
Capitolo sesto
Configurazioni sacre e tematiche profane. 
Dai valori religiosi all’ecosistema sacro

1. I diversi livelli di intertestualità nell’opera di Sam
Taylor-Wood

Quanto alla storia delle opere d’arte, il senso che
attribuiamo loro più tardi è comunque generato da
loro stesse, se si tratta di capolavori. È l’opera stes-
sa che apre il campo da cui poi appare in una nuo-
va luce, è lei che si trasforma e diviene ciò che di-
verrà, e le infinite reinterpretazioni di cui è legitti-
mamente suscettibile la trasformano solo in se stes-
sa, e se lo storico ritrova al di là del contenuto ma-
nifesto un’eccedenza e uno spessore di senso, la
struttura che preparava all’opera un lungo avveni-
re, questo modo attivo di essere, questa possibilità
che egli svela nell’opera, questo monogramma che
vi rintraccia, tutto ciò fornisce le basi di una medi-
tazione filosofica (Merleau-Ponty 1964).

Quando si pone al lavoro, l’occhio è sempre anti-
co, ossessionato dal proprio passato e dalle sugge-
stioni, vecchie e nuove, che gli vengono dall’orec-
chio, dal naso, dalla lingua, dalle dita, dal cuore,
dal cervello (…). Non si vede nulla schiettamente
o nella sua schiettezza (Goodman 1968).

Il palinsesto1 fotografico intitolato Soliloquy VII

(2000) dell’artista inglese Sam Taylor-Wood ci permet-
terà di affrontare più approfonditamente la complessa
problematica dell’intermedialità, del rapporto tra pittu-
ra e fotografia e della scelta dell’intertesto. Soliloquy VII

è da considerare come un palinsesto perché è costituito



da due immagini accoppiate verticalmente di cui quel-
la soprastante è la fotografia di un tableau vivant, cioè
la messa in scena di uno dei più importanti quadri de-
vozionali del nostro Cinquecento italiano, Il Cristo mor-
to di Mantegna dipinto alla fine del XV secolo alla cor-
te dei Gonzaga (foto 7 e 8). 

Per mettere in relazione le due opere, quella pittorica
e quella fotografica, dovremo nel contempo prendere in
considerazione sia la serie alla quale appartiene Soliloquy
VII (immagine che all’interno della serie dal titolo Solilo-
quy viene posizionata dopo 6 immagini che portano lo
stesso titolo e prima di altre due), sia la tradizione dell’I-
mago Pietatis in relazione al dipinto di Mantegna. In più
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Fig. 7. Taylor-Wood, Soliloquy
VII, 2000.

Fig. 8. Mantegna, Compianto su
Cristo morto, 1500 ca.



dovremo analizzare come il palinsesto fotografico porti in
causa la configurazione spaziale tradizionale della pala
d’altare del Trecento e Quattrocento. Siamo quindi di
fronte a diversi tipi di intertestualità: 

1) quella che testimonia della relazione tra le configu-
razioni di Soliloquy VII e quella del celebre testo pittorico
il Cristo morto di Mantegna della Pinacoteca di Brera a Mi-
lano, e che chiamiamo intertestualità interpoetica. In que-
sto caso sottolineeremo come la ripresa di testi del passa-
to automaticamente li re-interpreti pertinentizzandone
nuove isotopie. Dal punto di vista metodologico intendia-
mo analizzare le omologie che l’opera di Taylor-Wood in-
trattiene con l’opera pittorica esplicitamente richiamata e
infine ipotizzare una convocazione contrattuale o contra-
stiva di valori dall’una all’altra. Il testo citante può presen-
tare (asserire) i valori espressi nel testo citato e contempo-
raneamente trasformarli e deformarli attraverso proprie
strategie enunciazionali e differenti configurazioni valoria-
li (assunzione)2. Soliloquy VII si confronta con il testo di
Mantegna: il Cristo morto viene “convocato” e quindi
“deformato”. Sarà necessario sottolineare anche l’influen-
za retrospettiva che la ripresa di Taylor-Wood ha sul dipin-
to di Mantegna, il suo particolare modo di zoomare su al-
cune particolari isotopie e lasciarne altre latenti. Inoltre,
le analisi semisimboliche assumeranno nella nostra tratta-
zione un ruolo decisivo perché sono in grado di fare luce
sulla dimensione semantica correlata alle categorie eideti-
che, topologiche, cromatiche, luministiche così come alle
modalità enunciazionali. Nell’analisi di Soliloquy VII e del
Cristo morto di Mantegna il riconoscimento di un semisim-
bolismo intertestuale permette il confronto tra le due di-
verse testualità che, oltre a rivelare, a livello valoriale e di
forme di vita, la presa di distanza della rilettura contem-
poranea di Taylor-Wood rispetto all’opera di Mantegna,
apre la ricerca sulle diversità della materia pittorica e fo-
tografica. Soliloquy VII si presenta come una rilettura, non-
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ché un’interpretazione e una traduzione del Cristo morto
che può intendersi come “deformazione coerente” dell’u-
niverso di valori, e quindi della forma di vita, proposti dal
testo di Mantegna. 

In seguito, dovremo prendere in considerazione anche
un’intertestualità interna alla serie dei Soliloquy, quindi:

2) un’intertestualità interseriale che interessa un percor-
so paradigmatico e sintagmatico all’interno delle diverse
immagini della serie Soliloquy I-IX della fotografa Taylor-
Wood. La serie ci pone quindi il problema dell’intertestua-
lità interna a essa e del rapporto paradigmatico e sintag-
matico tra le opere: la serie sottende una molteplicità di
esemplificazioni tematiche e suite di variazioni della stes-
sa configurazione discorsiva e della stessa configurazione
plastica. 

Per quanto riguarda il presente lavoro, la nostra atten-
zione verterà principalmente sull’analisi di Soliloquy VII, ma
non mancheremo di porci il problema del percorso, del-
le costanti, delle varianti e delle trasformazioni plastiche
e narrative da un’immagine della serie all’altra: ad esem-
pio, in Soliloquy VII, l’improvvisa scelta di uno scenario en
plein air per l’immagine sottostante del palinsesto inter-
rompe l’isotopia dello spazio chiuso e claustrofobico dei
Soliloquy precedenti3.

Inoltre:
3) ognuno dei nove testi della serie Soliloquy propone

un assetto palinsestuale, cioè ognuno dei “soliloqui” è co-
stituito da due fotografie distinte, disposte secondo un’as-
se verticale dove vige una chiara gerarchizzazione dimen-
sionale dell’immagine superiore rispetto a quella inferio-
re, così come avviene nella pala d’altare. La relazione tra
la configurazione spaziale di Soliloquy I-IX e il genere del-
la pala d’altare del Tre-Quattrocento europeo ci porta a
mettere in relazione la testualità di Soliloquy VII con la
lunga tradizione dell’arte sacra e a intraprendere quindi
un’analisi dell’intertestualità di genere.
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2. Intertestualità interpoetica: Soliloquy VII e Compian-
to di Cristo Morto di Mantegna

Le performance semiotiche (…) si sviluppa-
no nel tempo della tradizione, forma di tem-
poralità che caratterizza gli oggetti culturali
e non si confonde né con il tempo fisico, né
con il tempo della storia (Rastier 2001).

Ogni arte è un gioco di posizionamento e,
ogni volta che un artista viene influenzato da
un altro, riscrive in parte tutta la storia del-
l’arte in cui opera (Baxandall 1985).

Se mettiamo le due immagini a confronto, Soliloquy VII

e il Compianto di Cristo morto, notiamo immediatamente
tangenze evidenti a livello figurativo: nella testa reclinata
verso destra, nelle mani affiancate al corpo e nei piedi ag-
gettanti verso lo spazio enunciazionale che sembrano sfon-
dare i confini dell’immagine. Il corpo del Cristo di Man-
tegna è coperto da un velo, mentre il giovane di Soliloquy
VII è nudo e ha le gambe divaricate.

L’ambientazione delle due opere è resa in modo piutto-
sto differente. Per quanto riguarda il cromatismo, la stan-
za da letto dipinta da Mantegna rinuncia ai colori vivaci, an-
che se i colori a tempera dovevano apparire originariamen-
te più accesi. Nelle figure dei piangenti i toni cromatici uti-
lizzati sono tenui, come mostra la veste color verde oliva di
Giovanni, il vestito color porpora chiaro di Maria e la ten-
da verde scura che chiude lo spazio del quadro dietro il ta-
volo di marmo. La lastra di marmo è a chiazze bianche, il
tavolo dell’unzione e la stoffa di seta del cuscino sono do-
minati da un tono rossastro, ocra. L’incarnato di Cristo e il
lino presentano toni chiari che variano dal grigio-bianco al
verde oliva dei toni della pelle e delle zone d’ombra. La for-
te somiglianza del colore dell’incarnato di Cristo con il gri-
gio spento del lenzuolo funebre mostra che il corpo è or-
mai una pietra senza vita. Thürlemann (1989) addirittura
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parla a questo proposito di effetto-cammeo bicolore che co-
struisce una fredda e irraggiungibile monumentalità. 

L’immagine di Taylor-Wood è costruita su timbri molto
diversi, algidi e quasi monocromi (lenzuola e muri), rispet-
to ai quali si staglia la realisticità cromatica della carne uma-
na. Se in Mantegna lo scorcio prospettico, costruito su tin-
te ocra, provoca un movimento di avvicinamento dello spet-
tatore, in Soliloquy VII l’effetto degli azzurri produce distan-
ziamento: il muro ha il colore dell’orizzonte. Il corpo del gio-
vane non è legato al nostro sguardo come invece lo è il cor-
po del Cristo di Mantegna che, secondo le parole di Thür-
lemann, ha il potere di ipnotizzarci. Inoltre, i toni saturi del-
l’immagine pittorica coinvolgono lo spettatore fino a farlo
partecipare alla configurazione timica dell’attore enunciato,
mentre i toni insaturi dell’immagine fotografica tendono ad
allontanare l’osservatore dalle passioni enunciate. 

Se, a livello eidetico, esisteva nel dipinto di Mantegna un
accordo di forme tra il corpo di Cristo e il lenzuolo, in Soli-
loquy VII si configura al contrario quasi uno scenario di lot-
ta e disaccordo tra lenzuolo e corpo. A livello luministico,
infatti, la luce violenta, in alcuni casi smaterializzante, del-
l’immagine fotografica si contrappone a quella intima del Cri-
sto morto di Mantegna. A livello cromatico e luministico, ci
pare di poter stabilire un’altra correlazione semisimbolica:
all’opposizione tra colori saturi e colori insaturi possiamo cor-
relare sul piano degli effetti di senso quella dell’inglobamen-
to e della distanziazione. Possiamo concludere quindi che,
per quanto riguarda la spazialità, in Taylor-Wood si ha un’a-
pertura del campo che produce un allontanamento dall’os-
servatore, quindi uno spazio atono, mentre in Mantegna si
ha una chiusura, uno spazio intimo, tonico. 

Come in Compianto di Cristo morto di Mantegna, in So-
liloquy VII lo scorcio attraverso il quale il volto di Cristo ci
viene allontanato pone in primo piano i piedi: lo scorcio
scelto da Mantegna si allontana decisamente dalla tradizio-
ne dell’Imago Pietatis. L’opera di Mantegna infatti, come
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nota Thürlemann (ib.), sceglie uno scorcio prospettico
estremo che non può essere letto semplicemente come un
virtuosismo tecnico fine a se stesso. Thürlemann, ripercor-
rendo la storia formale dell’Imago Pietatis e il modo in cui
questa veniva praticata, tenta di legare le scelte sul piano
espressivo con il piano semantico: la “rivisitazione” che
Mantegna fa della configurazione dell’Imago Pietatis deve
essere ricondotta a delle precise scelte di significato. 

La tradizione dell’Imago Pietatis trae origine da alcune
opere bizantine e in particolare dall’icona dell’Ecce Homo
della basilica di Santa Croce in Gerusalemme (ib.). Nel ge-
nere dell’Imago Pietatis il personaggio sacro è rappresen-
tato a mezzo busto (dall’ombelico in su) e da vicino. Que-
sta composizione si spiega col fatto che immagini di quel
tipo erano strumenti al servizio di un genere particolare di
pratica religiosa sviluppatasi nel tardo Medioevo, una for-
ma privata di meditazione, caratterizzata dalla ricerca di un
rapporto estremamente intimo da parte del credente e di
dialogo a tu per tu con la figura sacra. Nel Nord Italia al-
le singole icone vengono aggiunte in un secondo tempo le
figure di Maria e Giovanni: il ritratto di Cristo viene così
narrativizzato e collegato a uno specifico momento della sua
vita, a un episodio della Passione. Rispetto a questa icono-
grafia, nel dipinto di Mantegna sia la posizione dei piangen-
ti che lo scorcio vengono fortemente trasformati. Il Cristo
di Mantegna infatti non è più raffigurato a mezzo busto, ma
per intero, anche se viene mantenuta la visione ravvicina-
ta della figura principale: l’osservatore è in grado di vede-
re le cinque piaghe, anche quelle dei piedi, distribuite sul-
la superficie con precisione geometrica. Il consueto ordi-
ne gerarchico tra testa e piedi è però invertito e lo sguar-
do viene guidato in un primo tempo verso parti del corpo
che “mettono in discussione l’importanza della testa qua-
le portatrice dell’espressione dello spirito”. Non abbiamo
quindi la configurazione prescritta dall’Imago Pietatis, quel-
la del faccia a faccia, ma il trompe-l’œil produce un effetto
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di rappresentazione ravvicinata: il bordo anteriore vertica-
le della lastra di marmo coincide in tutta la sua estensione
con il margine inferiore del quadro e i piedi del Cristo
sembrano sfondare il limite ideale del dipinto. Lo spazio
simulato produce il minor grado possibile di profondità; lo
sguardo è bloccato dalla tenda posta dietro al tavolo di mar-
mo. L’occhio dell’osservatore non ha vie di fuga e la strut-
tura esortativa dell’Imago Pietatis – che si rivolge all’osser-
vatore per condurlo a guardare e soffrire – viene mantenu-
ta. Thürlemann rileva in questa configurazione scelta da
Mantegna una forte esortazione alla comunicazione, soprat-
tutto mediante la messa in scena delle piaghe, ma nello stes-
so tempo il Cristo sembra ritrarsi: il /dover comunicare/
dell’osservatore è contrastato dal /non poter comunicare/
dovuto al posizionamento in profondità del volto di Cri-
sto. La frontalità di Cristo in Mantegna non viene negata
solo all’osservatore, ma anche agli astanti, alle figure pian-
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Fig. 9. Taylor-Wood, Soliloquy I, 1998.



genti di Maria, Maria Maddalena e Giovanni. Questa ne-
gazione dello sguardo accomuna questo quadro di Mante-
gna non solo a Soliloquy VII ma all’intera serie dei Soliloquy
di Taylor-Wood, dove ancora più esplicita è la tensione tra
il protendersi corporale del personaggio raffigurato nell’im-
magine superiore del palinsesto verso lo spazio enunciazio-
nale, e il suo ritrarsene con lo sguardo. La tensione tra av-
vicinamento e distanziazione del personaggio rispetto allo
spazio dell’osservatore è ancora più esplicito in Soliloquy I
(fig. 9) e Soliloquy II (fig. 10) che indagheremo brevemen-
te in seguito. Sia le immagini di Taylor-Wood che quella di
Mantegna tengono in memoria uno sguardo frontale che
in queste opere viene però negato o sviato: la tensione tra
il dialogare e il soliloquire si verifica nel passaggio dalla con-
figurazione dell’Imago Pietatis (costruita per commuovere
il fedele attraverso un dialogo ravvicinato) al Cristo morto
di Mantegna, così come nella serie di Taylor-Wood la pro-
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messa del dialogo, data dalla postura corporea dei perso-
naggi ritratti, non viene confermata dalla loro direzione di
sguardo. Ogni Soliloquy di Taylor-Wood tiene quindi in me-
moria, e nello stesso tempo nega, una relazione di dialogo. 

3. Intertestualità interseriale. Le figure degli astanti e il
soliloquio

Sia l’enunciazione sia l’interpretazione non si rivol-
gono al rapporto fra la cosa da dire o da com-
prendere e la sua espressione, ma al rapporto fra
il già detto, il già ascoltato (o già scritto e già let-
to) e le loro possibili continuazioni (Rastier 2001).

La ritenzione e la rimemorazione (…) preformano
la competenza del soggetto fruitore e (…) sono con-
dizione sine qua non dell’integrazione e della tenu-
ta del senso testuale. I testi ne hanno così rispetto che
solitamente si costringono ad avere “memoria di
sé”, a mettere in memoria soluzioni già adottate: del
resto, qualunque isotopia nasce sulla base di un ac-
coppiamento di memorie soggettali/oggettali. Un
discorso analogo si deve aprire rispetto alla prefigu-
razione dello spettatore, la quale si articola con la ge-
stione delle attese adibita dal testo (Basso 2003b).

Nella serie Soliloquy ci troviamo di fronte alla traspo-
sizione in immagine di un concetto che rimanda al discor-
so verbale: il soliloquio è un atto intimo del parlare tra sé
e sé a voce più o meno alta, pur sapendo o confidando nel
fatto che non vi sia nessun interlocutore o ascoltatore. Il
soliloquio è il discorso del solo al solo, è un parlare in so-
litudine: la necessità di esprimere le proprie inquietudini
entra in conflitto con l’impossibilità di una condivisione.
Cosa significa assistere a un soliloquio verbale, porsi in
ascolto? E cosa significa per un’immagine, che ha come
unico scopo di essere guardata, presentarsi come “segre-
ta”, e per noi, esserne gli spettatori? Parlare e guardare so-
no entrambi costitutivamente legati fortemente a un’inter-
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soggettività e paradossale appare nell’uno come nell’altro
caso una riduzione solipsistica fra sé e sé. 

Rispetto al dipinto di Mantegna, nell’immagine supe-
riore di Soliloquy VII non vengono riprese le figure di
astanti che in Mantegna fungono da osservatori delegati
che “simulano un processo esemplare di ricezione con
mezzi figurativi” (Thürlemann 1989, p. 82). Le tre figure
di piangenti in Mantegna, situate nell’angolo in alto a si-
nistra, e le cui teste vengono tagliate dalla cornice del qua-
dro, sono del tutto assenti nell’opera di Taylor-Wood, che
espelle l’osservatore delegato per segnalare non solo la
mancata reciprocità di sguardo, ma anche una qualsiasi al-
tra forma di rapporto di presenza.

In Mantegna le figure dei piangenti non comunicano
direttamente con Cristo, dato che il volto di Cristo è rivol-
to dalla parte opposta, verso la luce e l’ultramondano. La
lontananza della “persona” e la vicinanza del corpo viene
ripresa in (quasi) tutte le immagini di Soliloquy4: il corpo
del personaggio sembra venire verso l’osservatore e nello
stesso tempo negargli proprio lo sguardo, ovvero ciò che
trasforma un corpo in “persona”. In Mantegna lo sguar-
do di Cristo è negato sia allo spettatore dell’immagine che
agli osservatori delegati, così come nei Soliloquy lo sguar-
do è negato all’osservatore. La “soppressione” degli astan-
ti di Mantegna da parte di Taylor-Wood ci rimanda all’in-
tera serie dei Soliloquy5, attraverso la quale è possibile me-
glio comprendere le due immagini ora prese in conside-
razione: il soliloquio come negazione del dialogo è diret-
tamente in relazione con la trasformazione che Mantegna
compie dall’Imago Pietatis bizantina al Cristo morto.

Il Cristo di Mantegna si rivolge verso un vuoto lumi-
noso – e non verso i piangenti – a significare il superamen-
to della condizione umana e l’orientamento verso la vita
eterna, mentre il giovane di Soliloquy VII sembra essere “co-
stretto” all’interno di un’indifferenziazione valoriale. In-
fatti, con la soppressione di astanti e osservatori delegati,
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Taylor-Wood rende assiologicamente equivalenti la parte
destra e quella sinistra; il fatto che il giovane sia voltato ver-
so destra non significa più nulla: la parte sinistra e quella
destra sono plasticamente e semanticamente indifferenzia-
te. Inoltre, nell’immagine sottostante di Soliloquy VII non
vi è traccia di attore umano, diversamente che negli altri
Soliloquy dove il personaggio dell’immagine superiore ve-
niva sdoppiato e contornato da una molteplicità di attori-
visualizzazioni di se stesso all’interno di uno spazio a 360
gradi. Nei Soliloquy precedenti al VII, attraverso l’atto del
soliloquio, il soggetto dell’immagine superiore, teso tra
protensione e ritenzione, si proiettava in quella inferiore
e si oggettivava in una narrazione che gli permetteva di
confrontarsi con se stesso e irradiarsi nelle “voci altrui”,
nei suoi alter-ego. Nel “parlare in solitudine” il soggetto
si mette in discorso, si narrativizza, crea una differenzia-
zione all’interno del suo appartenersi, si oggettiva in un sé
testualizzato. È attraverso il mutamento di distanza da se
medesimo mediante una proiezione (débrayage) che il sog-
getto dell’enunciazione si trasforma (embrayage). I molte-
plici simulacri en abyme nei quali il soggetto soliloquente
si proietta e si osserva rappresentano figurazioni di se stes-
so che modulano la sua identità attraverso differenti gra-
dazioni di alterità. In Soliloquy VII la solitudine del perso-
naggio viene moltiplicata dalla totale assenza di elementi
antropici all’interno del paesaggio raffigurato nell’imma-
gine sottostante. 

3.1. L’atto introspettivo o dello sguardo negato nel soli-
loquio visivo 

L’isotopia più evidente tra i testi della serie Soliloquy è
quella dell’immagine superiore che in tutti i palinsesti è a di-
mensioni reali e raffigura un unico personaggio in atteggia-
mento introspettivo, pensoso, sognante. Quella sottostante,
invece, sottodimensionata e caratterizzata da una spazialità
disgiunta e totalmente altra rispetto alla prima, presenta in

 MARIA GIULIA DONDERO



quasi tutti i palinsesti una molteplicità di attori. La fotogra-
fia sottostante funziona in tutti i Soliloquy come visualizza-
zione tra sé e sé del “pensiero visivo” del soggetto dell’im-
magine superiore. Quest’ultima, attraverso indici proiettivi
(il movimento verso il basso dell’arto del ragazzo in Solilo-
quy I, lo sguardo in diagonale dell’uomo in Soliloquy II, lo
sguardo direzionato in basso del giovane di Soliloquy V, fig.
11, la testa della ragazza ripiegata su se stessa in Soliloquy VI

ecc.) finisce per essere letta come istanziatrice dell’immagi-
ne seconda, cioè del pannello inferiore. Possiamo quindi in-
quadrare il rapporto tra le due immagini come relazione di
débrayage dell’una verso l’altra, vale a dire che siamo di fron-
te a un débrayage di secondo grado, cioè al débrayage di un
racconto interno che è proprio a ciascun soliloquio. Inoltre
possiamo osservare che il racconto interno rende più inten-
so il primo racconto, lo rende cioè più presente.
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Lungo tutta la serie dei Soliloquy notiamo uno stesso at-
teggiamento dei personaggi delle immagini superiori del pa-
linsesto nei confronti di noi osservatori: essi si danno a
noi, ritraendosi. In tutte le immagini soprastanti esiste una
tensione tra forze opposte, tra un protendersi verso il “fuo-
ri di sé”, verso l’alterità, e una forza contraria di ritenzio-
ne, atta al mantenimento della propria integrità identitaria,
della propria medesimezza (cfr. Ricœur 1990). Tutti i per-
sonaggi si ri-volgono a noi, vengono avanti, si porgono a noi
attraverso la loro corporeità frontale, ma nessuno di loro
ci ricambia gli occhi; e anche se, come in Soliloquy II, il per-
sonaggio maschile in piedi sembra farlo, in realtà la dire-
zione del suo sguardo non è simmetrica all’asse enunciazio-
nale, ma deviata verso il basso a sinistra. Nel caso di Soli-
loquy I, l’atto protensivo è leggibile in ogni modulazione
della postura dell’uomo sdraiato e addormentato, sia nel ve-
nire verso di noi del braccio che si lascia cadere, sia nel suo
darsi a noi di faccia, ma la negazione degli occhi ce ne sot-
trae irrimediabilmente lo sguardo. La postura arrendevo-
le alla nostra visione viene contraddetta dalla chiusura di-
fensiva delle palpebre. L’intera serie dei Soliloquy riesce a
drammatizzare, pur attraverso differenti figurativizzazioni
della corporeità degli enunciatori delegati, il conflitto in-
sito nel soliloquio; conflitto tra ciò che viene detto e ciò che
dovrebbe restare segreto all’interno di sé, tra qualcosa di
intimo da nascondere e preservare, e ciò che invece viene
offerto allo sguardo e alla violazione. 

In Soliloquy III la donna sdraiata sul letto alla maniera di
una Venere ci regala uno sguardo, ma questo è doppia-
mente assente, perché è uno sguardo che otteniamo median-
te una proiezione su uno schermo (specchio o fotografia?)
prodotto dalla postura di spalle della donna, simulato all’in-
terno di una rappresentazione nella rappresentazione. In So-
liloquy IV la donna che letteralmente si offre al nostro sguar-
do sembra, grazie alla ripresa obliqua, addirittura “riversar-
si” nello spazio di enunciazione ma, anche in questo caso,
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il volto è senza sguardo. In Soliloquy V la direzionalità del
camminare del giovane verso di noi è contraddetta dallo
sguardo che non prende noi di mira, ma scende verso il bas-
so, in direzione della visualizzazione del proprio racconto
di sé. In Soliloquy VI la ragazza seduta a terra rivolge verso
di noi la linea del busto ma, ricadendo su se stessa, con un
movimento che è un ennesimo indicatore di discesa e au-
toproiezione verso l’immagine inferiore, ci dissuade da qual-
siasi conquista dello sguardo. In Soliloquy VII, come già ri-
levato, i piedi del personaggio sembrano sfondare la barrie-
ra estetica del quadro, ma lo sguardo tace, a riposo. In So-
liloquy VIII l’andatura del personaggio è ancora una volta
“lanciata” verso di noi, ma il fazzoletto sugli occhi ci impe-
disce di “svelare” lo sguardo. Infine, Soliloquy IX (fig. 12)
ribadisce la nostra condanna alla non-interazione con i per-
sonaggi enunciati: l’impossibilità di dialogo risulta da un’o-
perazione di filtraggio che si interpone tra la mira dell’infor-
matore e la nostra prensione. La sostanza che filtra lo sguar-
do è di grana tattile, a tratti palpabile, relativamente densa,
e riesce a nascondere la fisionomia del personaggio, pur la-
sciandone liberi gli occhi. Questa operazione di filtraggio
della luce funziona come luogo polemico che impedisce la
libera circolazione degli sguardi. In un modo o nell’altro, in-
somma, attraverso diverse strategie posturali, gli attori del
soliloquio lanciano una direzione verso di noi, ma non la in-
carnano attraverso lo sguardo, cioè attraverso la figurativiz-
zazione della forza che permette la piena realizzazione del
dialogo e del rapporto reciproco. 

Considerando ora brevemente le immagini inferiori, ci
accorgiamo che gli attori personificano le “voci altrui” che
il soggetto soliloquente dell’immagine soprastante proietta
nel suo racconto (débrayage), che continuano ad apparte-
nere a lui (embrayage), anche se attraverso differenti gradi
di “riconoscimento” e di appartenenza. Questo movimen-
to di ritorno all’istanza enunciazionale (prodotto da sguar-
di-vettori e orientamenti corporei opponibili a quelli proiet-
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tivi) esemplifica l’atto del soliloquire nella sua fase di ri-ap-
propriazione, da parte dell’enunciatore, delle proiezioni
narrative che fa di se stesso. Il soliloquio è un proiettarsi al-
la presenza di molti, diversi se stessi attraverso l’esistenza dei
quali, infatti, quest’atto trova la sua ragion d’essere: “il sog-
getto torna a sé dall’analisi delle proprie esteriorizzazioni”
(Ricœur 1990, p. 41) e se ne ritrova trasformato; è quindi
nella fortissima efficacia simbolica retroattiva che il solilo-
quio mostra tutta la sua pregnanza e il suo potere costitu-
tivo di identità. È nell’atto interpretativo di ri-assunzione del
suo stesso discorso che il soggetto enunciatore costituisce
in termini polari il proprio e l’estraneo: “di fronte all’impos-
sibilità di un’intuizione originaria dell’io, non resta che la pa-
ziente opera di recupero dell’io a partire da ciò in cui si at-
tua, si incarna, si realizza” (ib.). 

Il funzionamento del palinsesto, cioè il rapporto tra le
due immagini che compongono ogni Soliloquy, può venir
spiegato attraverso le categorie tensive di dilatazione/con-
centrazione, distanziazione/avvicinamento. Questi poli
spiegano anche la relazione tensiva che si crea, all’interno
della soggettività, tra idem e ipse, cioè tra medesimezza,
stabilità del carattere, e ipseità, mantenimento di sé attra-
verso la narrazione/testualizzazione dell’identità (ib.). Il
mettersi in discorso trasforma la medesimezza in “orizzon-
te di essere (...) sotto forma di infinità aperta”. La differen-
za di intensità di presenza fra le due immagini si esplica nel
fatto che nell’immagine soprastante domina un punto di vi-
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sta elettivo e nell’immagine inferiore un punto di vista ca-
ratterizzato da una presa estesa e da una mira distribuita (ar-
ticolata su una molteplicità di fuochi identitari). Nel pan-
nello superiore è configurata una presa intensa relaziona-
ta a un’estensione debole del mondo, mentre in quello in-
feriore una presa estesa, totalizzante, a 360 gradi. Le imma-
gini sottostanti sono infatti il risultato di una presa “conti-
nua” attraverso un obiettivo girevole a cui l’artista fa com-
piere un intero percorso su se stesso a 360 gradi: questa spa-
zialità “a strisciata” vale come visualizzazione del discorso
intimo del soggetto soliloquente che osserva, nelle figure
di anamorfosi identitaria, i suoi molteplici sé. Questi mol-
teplici sé a noi offerti mediante un accumularsi di punti di
vista rappresentano lo “spargimento” dell’io, la dispersio-
ne e la disincarnazione dell’identità. Questo “dispiegarsi”
a 360 gradi delle immagini davanti a noi, il loro “srotolar-
si” e darsi allo sguardo totalmente, – a 360 gradi, appunto
–, viene contraddetto dalla difficoltà di prensione visiva da-
ta dalle loro ridotte dimensioni: difficoltà delle diverse fi-
gurine di rendersi distinguibili e autonome. 

4. Soliloquy VII e la serie Soliloquy

Se da un lato Soliloquy VII testimonia analogie formali
evidenti con le precedenti immagini della serie, contri-
buendo a sedimentare un preciso procedimento semiotico
(figura centrale + interstizio + “strisciata” a 360 gradi) in
un rapporto di incassamenti gerarchici, dall’altro lato esso
presenta delle discontinuità. La più evidente è che per la
prima volta l’immagine inferiore mette in scena uno spa-
zio relativo a un ambiente esterno, e in secondo luogo, che
sembra non restituire più lo svolgimento in orizzontale di
uno sguardo a 360 gradi. Ci troviamo infatti di fronte a una
sorta di parco visto come se fosse stagliato di fronte a noi
a una breve e costante distanza. La variazione del ritmo spa-
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ziale è enorme: qui è del tutto svincolato da qualsiasi co-
strizione geometrica. Il paesaggio è costruito attraverso
una pulsazione scostante e capricciosa, affidata alla casua-
lità e libertà della natura, è puro landscape, privo di qual-
siasi elemento antropico, ovvero l’esatto opposto della nu-
da figura maschile della fotografia centrale che mostra una
figuratività disarticolata e senza geometrie. Per la prima vol-
ta nello svolgimento progressivo della nostra serie nume-
rata lo spazio sottostante nega qualsiasi azione umana. 

La contrapposizione tra spazio superiore e inferiore del
dittico è dato dal cromatismo e dalla configurazione lumi-
nistica. Ai colori caldi e saturi dell’immagine sottostante si
oppongono i timbri algidi e quasi monocromi dell’interno
raffigurato nella tavola centrale. Alla luce diffusa e omoge-
nea dell’immagine sottostante si contrappone la luce vio-
lenta della foto superiore. A ben vedere, il letto viene qua-
si trasfigurato in un mare di ghiacci: lenzuola e cuscini non
sembrano affatto accogliere il soggetto, ma si profilano
quasi come antagonisti al suo programma di riposo. Que-
sta volta la proiezione immaginativa del soggetto non resti-
tuisce un’immagine che certifica la condizione esistenziale
asfittica del soggetto come avveniva nei Soliloquy preceden-
ti; sembra offrire al contrario l’intravisione di una radicale
prospettiva di ricostruzione del proprio spazio di vita. Ma
si deve rilevare il fatto che il soggetto non si visualizza col-
locato in quel luogo possibile (come invece accadeva negli
altri Soliloquy) e ciò significa che una tale dimensione esisten-
ziale non è stata ancora conquistata. 

Infine, come già detto, la forte eccentricità del punto
di vista prospettico nella tavola centrale ci pone davanti
a uno scorcio che mette in primo piano i piedi e a forte
distanza il volto. I piedi assumono dimensioni sproposi-
tate e, dato che sporgono di qualche centimetro dal let-
to, finiscono col sembrare in aggetto verso lo spazio enun-
ciazionale. Tale struttura prospettica sembra far affiora-
re una dimensione tattile (accordo tra “passo sospeso” e
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manto del parco) che si pone in totale opposizione con
l’urto che si produce tra le pieghe delle lenzuola del let-
to e la carne del soggetto. I piedi si profilano come luo-
go topico della sensazione che il soggetto prefigura attra-
verso il “metter piede” nel prato erboso del paesaggio sot-
tostante. Alla verticalità stridente del vivere (orizzonte
della gravità) il soggetto riscopre la possibilità di uno spa-
zio in profondità (orizzonte mentale). Anche in Mantegna
esiste una evidente opposizione tra verticalità e profon-
dità: la verticalità del dramma terreno (ribadita dalle fi-
gure dei circostanti) e la profondità della prospettiva di-
vina. Ma in Soliloquy VII la prospettiva della profondità
non è stata del tutto conquistata: i piedi del giovane non
raggiungono il manto del parco.

Prendendo in considerazione quindi sia il livello pla-
stico, che quello figurativo, piuttosto che di influenza del
testo-sorgente sul testo-orizzonte, potremmo parlare di
interazioni assiologiche tra discorsi. Soliloquy VII si nutre del
testo di Mantegna: in una parola, lo convoca, ne asserisce
alcuni aspetti, ne attualizza alcuni valori, ma nello stesso
tempo ne trasforma l’identità, e lo fa in modo coerente, ne
altera cioè la forma di vita. 

5. Intertestualità di genere: la pala d’altare 

Infine dobbiamo considerare la questione dell’interte-
stualità intergenerica tra i Soliloquy di Taylor-Wood e la tra-
dizione della pala d’altare del Tre e Quattrocento europeo.
Una volta appurata questa intertestualità a livello di con-
figurazione dell’espressione del testo visivo, possiamo va-
lutare una trasferibilità di valori di cui è necessario analiz-
zare la natura contrattuale o polemica. 

La pala d’altare ha subito nel corso della sua storia una
forte diffrazione di soluzioni; pur tuttavia elementi ricorren-
ti o piuttosto stabili nel Tre e Quattrocento sono, a fianco
della tavola centrale, la predella nella parte inferiore e la ci-
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masa nella parte superiore. Dei due elementi a supporto del-
la tavola centrale, la predella è senza dubbio quella che
mantiene la più forte stabilità funzionale che si esplica in una
sorta di compendio paradigmatico della vita del protagoni-
sta della tavola centrale o di esplicitazione narrativa dei le-
gami che connettono una temporalità moderna con l’even-
to sacro intemporale (che continua ad accadere). 

La prima differenza che rileviamo tra la predella an-
tica e quella riproposta da Taylor-Wood è che la prima
presenta una serie di luoghi e tempi precisi che, seppur
differenti dallo spazio-tempo della tavola centrale, mo-
strano le connessioni tra le tappe di realizzazione della
provvidenza divina e la temporalità umana. La pala d’al-
tare, pur raffigurando la distanza tra il celeste e il terre-
stre riesce, attraverso la struttura conchiusa e valoriz-
zante della cornice, a mostrare allo spettatore la possibi-
lità di congiunzione e compartecipazione tra l’intempo-
rale e la temporalità umana. Al contrario, la serie dei So-
liloquy, che all’apparenza propone una coincidenza del-
le due immagini sui piani temporale e attoriale (débraya-
ge autoriflessivo dal soggetto) marca, attraverso l’inter-
vallo spaziale tra i due testi, l’impossibilità di collimazio-
ne fra i due momenti “presenti” del vivere e del raccon-
tarsi la propria vita, del protendersi verso il mondo e in
qualche modo riappropriarsene. Nell’opera contempo-
ranea ci confrontiamo con l’attrito tra la stasi esistenzia-
le di un soggetto nell’immagine superiore e il delinearsi
dei “possibili” presentificati nell’immagine inferiore. Ciò
che è peculiare all’opera di Taylor-Wood è che i destini
visualizzati come possibili sé oggettivati sono ulterior-
mente virtualizzati dato che il soggetto che si proietta nel
testo del suo soliloquio si mette in scena soltanto come
osservatore non partecipante, spesso collocato a una
estremità della raffigurazione, quasi irriconoscibile. Lo
spazio stesso della predella si presenta come una pulsa-
zione ritmica costante dell’identico, spesso enfatizzata
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dalla ripetizione ossessiva di moduli architettonici e di
forme geometriche. Questi personaggi dall’aria sospesa,
reciprocamente assenti, non appaiono impegnati in nes-
sun programma narrativo; anche se inglobati in attività
sessuali, come accade in Soliloquy II, rimangono inca-
strati in una ripetitività e in un semplice accadere senza
via d’uscita che annulla la possibilità di inizio, sviluppo
e fine: lo spazio a 360 gradi si richiude su se stesso. L’im-
magine sottostante di Soliloquy I , per esempio, si presen-
ta come foto panoramica di un interno piuttosto stranian-
te, dentro il quale una proliferazione di figure attoriali di-
sunite e disarmoniche sfuggono alla tendenza ordinatri-
ce dello spazio scansionato. 

Qui la circolarità della ripresa fotografica a 360 gradi
viene frantumata dalle figure messe in cornice attraverso
configurazioni rettangolari quali finestre, porte ecc. La
sfericità viene minata dalle decorazioni geometriche dei
muri e dalla composizione a mosaico dei pavimenti che
rendono le curve dello spazio a 360 gradi squadrate e spi-
golose. Il massimo di continuità spaziale (360 gradi), che
“svolge” lo spazio rettangolare trasformandolo in visione
sferica, tenderebbe a unificare e a rendere tutto “centro”,
ma rispetto alla tensione centripeta della presa spaziale, le
figure appaiono quasi tutte attirate verso opposte direzio-
ni. Questa dispersione crea una molteplicità di punti di vi-
sta e un diffrangersi di prospettive che destabilizzano il
percorso di lettura dell’immagine, reso possibile solo at-
traverso salti anaforici e contorsioni. Ciò, lo ricordiamo,
non accade invece nella relazione enunciazionale fra l’os-
servatore e la spazialità dell’immagine superiore, che iden-
tifica un luogo unico per l’osservatore. 

Anche in Soliloquy II l’intorno radiale del soggetto
dell’immagine superiore viene sostituito, nell’immagine
seconda, da uno spazio a 360 gradi. L’immagine superio-
re ci offre una diffrazione topologica delle figure attor-
no a quella umana centrale che si oppone nettamente al-
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la geometrizzazione degli spazi dell’immagine inferiore,
nella quale, per il resto, non esiste un centro focale, ma
un livellamento valoriale delle diverse posizioni degli at-
tori. L’organizzazione di queste figure è per sintagmi pa-
ratattici, per spazi riproducibili all’infinito6. Questa ripro-
ducibilità viene suggerita innanzitutto dalla ritmicità co-
stante dello spazio a 360 gradi fatto di ripetizioni regola-
te, ma anche e soprattutto dalle mise en abîme di stanze
su stanze, dalle aperture nei muri che simulano sbocchi
e passaggi, e che li negano immediatamente dopo. Que-
sto spazio sembra chiudersi su se stesso e porsi in netto
contrasto con la presa fotografica dell’immagine superio-
re. Se l’immagine superiore offre un’illuminazione diffu-
sa dello spazio e ci presenta il mondo uniformemente per-
cepibile attraverso effetti di éclairage (livello di energia
che permette un’omogeneità luminosa globale) ciò con-
trasta fortemente con l’immagine sottostante che si ren-
de percepibile attraverso éclats, cioè attraverso effetti lu-
minosi che localizzano delle concentrazioni di energia.
Qui le concentrazioni luminose sono ritmicamente rego-
late come lo sono le scansioni dello spazio. Questi fulgo-
ri, rifratti dagli elementi architettonici, producono degli
echi sui muri gialli del bagno turco e possono venir con-
siderati come marche dell’enunciazione fotografica. Que-
sti sfavillii abbagliano l’osservatore e lo respingono, op-
pongono resistenza al suo ingresso nell’immagine, men-
tre la luce diffusa e accogliente dell’immagine soprastan-
te lo invita a entrare.

Ancora, è interessante osservare il funzionamento
della spazialità a 360 gradi in un’altra fotografia della se-
rie, Soliloquy V, che si pone come variazione significati-
va rispetto alle altre per la non-moltiplicazione delle fi-
gure attoriali nell’immagine inferiore, la quale raddop-
pia la solitudine del personaggio solo e pensoso rappre-
sentato nell’immagine soprastante. Negli altri Soliloquy
il personaggio che si proiettava e si rifletteva appariva ri-
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prodursi e differenziarsi caoticamente in una miriade di
attori e voci. In questo caso, invece, il personaggio si pen-
sa e si riproduce solo. Nell’immagine inferiore, la cicli-
cità a 360 gradi viene contrastata dagli andamenti retti-
linei che si trasformano in forze centrifughe che tendo-
no all’apertura e alla fuoriuscita dalla circolarità chiusa.
Lo spazio “bombato” trasforma le strisce e le frecce che
si trovano sul pavimento da segni-orientamento in indi-
ci fuggevoli e labirintici. Nell’immagine soprastante, la
presenza di paletti e colonnine spartitraffico orientava il
percorso di marcia. Al contrario, in quella sottostante, a
causa della spazialità deformata, pare irricostruibile la lo-
gica sottostante alla distribuzione degli oggetti nello spa-
zio. Anche le poche automobili del garage sembrano ra-
refarsi nello spazio quasi vuoto: è come se il mondo si fos-
se impoverito del suo ammobiliamento e il soggetto del
suo potere di orientamento nei meandri di se stesso. Il
luogo, sottratto dei suoi oggetti, non propone coordina-
te di riferimento al corpo del soggetto che lo abita, anzi
l’illuminazione a sprazzi e le ossessive file di colonne lo
schiacciano e lo decentrano fino alla periferia destra del-
l’immagine. L’osservatore enunciato ci appare infine lon-
tano, piccolo, disperso in uno spazio inglobante che lo
domina. Il soggetto ha difficoltà a individuarsi e a ricom-
porsi in unità. Il giovane rappresentato in così piccole di-
mensioni si sottrae alla reciprocità di sguardo con noi os-
servatori: in questa lontananza viene cancellata la rela-
zione enunciazionale dell’io/tu. Se lo spazio dell’imma-
gine superiore dei Soliloquy è accogliente, quello inferio-
re risulta chiuso, respingente ed estraneo a una prensio-
ne antropomorfa.

5.1. Verso la non-visualizzazione di sé
Questa strategia enunciazionale viene decisamente

trasformata nell’immagine che chiude, forse provviso-
riamente, la serie, Soliloquy IX, e apre uno spiraglio sul
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paesaggio, come avveniva anche in Soliloquy VII. Se in So-
liloquy VII si trattava di un paesaggio aperto, ma non del
tutto conquistato dal soggetto del soliloquio, qui si trat-
ta di un paesaggio che lo assorbe, annientandolo. 

Ma andiamo per gradi. Nei primi Soliloquy gli occhi
negati impedivano il dialogo con l’interiorità del sogget-
to dell’immagine superiore, ma era possibile accedere
con facilità al suo corpo, che era posto, in scala 1:1, sem-
pre in atteggiamento di apertura verso l’osservatore (di
qui l’effetto tensivo del soliloquire). In Soliloquy IX in-
vece accade qualcosa di imprevisto rispetto al percor-
so che segna la serie: lo sguardo del personaggio ci è
concesso, ma si interpone fra lui e noi una densa mate-
ria aerea palpabile, il vapore acqueo di una sauna. An-
cora una volta i valori della visione e quelli della tatti-
lità sono in opposizione: ora è la materia palpabile del
vapore acqueo a fare da filtro alla nostra presenza ai per-
sonaggi, mentre l’accesso allo sguardo sta per essere li-
berato. La modalità di questa negazione non è più do-
vuta alla volontà contenitiva insita nel soliloquire, ma a
qualcosa che si frappone tra noi e loro, a una insonda-
bile impossibilità alla compartecipazione e all’unione.
Se prima erano gli occhi abbassati, chiusi, deviati dei
soggetti fotografati a negare lo scambio dello sguardo,
ora è un “farsi corpo” dell’aria che tende a nasconder-
ci, e a sostituire il corpo del soggetto fotografato con un
materiale in diluizione/evaporazione. Il corpo del sog-
getto è quasi svanito, la sua consistenza aerea funziona
da barriera rispetto allo spazio enunciazionale; restano
visibili le mani e gli occhi. Non può essere un caso che
proprio queste due componenti della corporeità venga-
no mostrate e lasciate libere dal fumo: porre ancora
una volta le mani in relazione allo sguardo mira a ripen-
sare tutte le altre immagini della serie e la relazione tra
guardare e fare, pensare e agire. L’opacità del roseo va-
pore acqueo nasconde il corpo del personaggio, lo svuo-



ta, gli fa perdere consistenza materiale per fargli assu-
mere a tratti quella dell’aria umida che invade anche il
nostro spazio, lo sguardo fotografico istanziatore del-
l’immagine.

Per riprendere l’interrogativo posto all’inizio di questa
analisi: come siamo modalizzati noi osservatori da questi
soliloqui, oltre che come impertinenti osservatori? Que-
sta nebbia rosata ci trasforma in corpi che stanno per es-
sere cancellati, accecati, sull’orlo dell’abisso. Forse il soli-
loquio ci contagia? La nebbia dell’enunciato invade il no-
stro sguardo, rende anche noi incerti della nostra consi-
stenza? Anche a noi viene impedito il dialogo con noi
stessi e non ci resta che restare assorti in questa nuvola in-
cantatrice? È forse questa una punizione per aver voluto
guardare troppo, o troppo insistentemente? L’aria umida
che ci acceca, ci sanziona forse? L’aria rosa, avvolgente, vie-
ne verso di noi per impedire il dialogo lungamente agogna-
to. Se lo sguardo è una sfida, siamo noi adesso a essere sta-
ti vinti. Cosa resta di tutti quei diversi sguardi gettati a chi
non ce li vuole concedere? Resta il nostro accecamento,
guardato in quanto spettacolo dall’attante informatore dal-
l’interno dell’immagine. 

Ma proviamo ora a ripensare all’attesa che produceva
il durare del débrayage dell’immagine superiore verso quel-
la inferiore nei Soliloquy precedenti, prodotta dalla tensio-
ne fra lo sguardo negato e il corpo proteso. Per esempio,
in Soliloquy II si trattava di un durare prodotto dall’inde-
cidibilità della direzione di sguardo del giovane. Nel caso
di Soliloquy IX la durata proiettiva viene figurativizzata at-
traverso la sauna, momento di pausa e riposo, sia median-
te la pratica del fumare una sigaretta. Se ora spostiamo la
nostra attenzione verso l’immagine inferiore, scorgiamo
un paesaggio costituito al centro da una strada deserta, da
un cielo sul quale si stagliano alberi austeri, e a sinistra da
delle figurine nere, nascoste fra gli alberi, che sembrano
configurare una processione funebre. 
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Nei precedenti Soliloquy della serie (con l’unica ec-
cezione di Soliloquy VII), il personaggio si proiettava
dall’immagine superiore a quella inferiore, virtualizzan-
dosi. Qui, a prima vista, ci sembra che l’isotopia della se-
rie non sia confermata: nell’immagine inferiore la visua-
lizzazione del sé-ipse è assente. In un secondo momen-
to, posando la nostra attenzione ancora sull’immagine
proiettiva, ci accorgiamo che il vapore acqueo si ripre-
senta nell’immagine inferiore, proprio nell’inconsisten-
za delle nuvole. È dalla strada, dal suo curvare lumino-
so che giungiamo alle nuvole: attraverso la ripresa foto-
grafica dal basso verso l’alto, la strada porta non verso
un altro prato, ma verso il cielo, verso un orizzonte più
vasto, reso figurativamente dalla testura vacua e sfilac-
ciata delle nuvole. L’orizzonte “più vasto” è il punto
terminativo dello sparire della strada: la strettoia della
strada in orizzontale finisce per aprirsi come orizzonte
indefinito in verticale. Se l’orizzonte è il punto di arri-
vo della strada, il funerale lo è della vita terrena. Il per-
sonaggio dell’immagine superiore – corpo già semi-can-
cellato – si proietta nell’immagine inferiore, ma non in
quanto corpo, piuttosto si visualizza come sposato all’in-
volucro inconsistente, in quanto vapore acqueo. Nell’at-
to della proiezione il personaggio diventa nuvola: il suo
involucro proiettandosi si moltiplica, prolifera, si allon-
tana progressivamente dal centro deittico del corpo.
Sposare l’etereo è un percorso di proliferazione di pel-
licole sempre più sottili che termina nell’inconsistenza
dell’involucro della nuvola: essa non oppone resistenza
alla proliferazione soggettiva di involucri, ma l’inconsi-
stenza del suo involucro “ricettivo” crea una forte inde-
terminazione del confine tra proprio e non-proprio. Ma
questo svaporare del corpo dell’uomo era già in nuce
nella figura della sauna: il personaggio, sicuramente “in
carne”, va in sauna per perder peso; l’asse tensivo della
proiezione è allora già in costituzione: dalla sovrabbon-
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danza della carne verso la perdita della materia. E lo spo-
sarsi della materia con l’etere, questo andare in aria del-
la materia, è il ragionamento figurale della morte. 

Fare una sauna e fumare una sigaretta è prendersi del
tempo per sé: la pausa-sauna, la pausa-sigaretta sono due
durate. Le isotopie tra tavola superiore e predella ci dico-
no che non siamo di fronte alla presenza del soggetto al
mondo, ma del suo lasciarlo andare (in fumo). Dal vapo-
re acqueo della sauna il soggetto si trasferisce nella nuvo-
la. Anche in Soliloquy IX il pensoso personaggio dell’im-
magine superiore si pensa come alterità e si visualizza nel-
l’altrove, in un altro mondo. E questo tendere verso l’al-
terità, questo allontanarsi da sé e dalla propria consisten-
za materiale attraverso il vapore della sauna prefigura la vi-
sualizzazione decisiva, quella post mortem. La nuvola è ra-
refazione, diffusività estensiva e l’involucro del cielo non
si offre più come superficie di iscrizione: lo stato gassoso
non si lascia più iscrivere, né tracciare dall’alterità. È que-
sto che garantisce l’essere eterni, non aver più memoria,
non “supportare” più.

5.2. L’ecosistema sacro e la circolarità dello spazio a 360
gradi

[Perché] non si devono contare le cose che stan-
no in relazione, bensì le relazioni; non i termini
della relazione, ma le relazioni (…). Questo ha
molto a che fare col sacro (Bateson 1972).

Ciò che la totalità concreta è in relazione agli og-
getti considerati isolatamente, il sacro può esser-
lo in relazione al profano (Bataille 1951).

Se in quest’ultimo palinsesto della serie si delinea infi-
ne una certa concordanza spaziale tra le due immagini
che lo compongono, e una certa circolazione di valori tra
l’immagine superiore e quella inferiore, non è possibile
però affermare che il soggetto del soliloquio sia riuscito in-
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fine a visualizzarsi come presente a se stesso: la sua iden-
tità ci appare ancora una volta dispersa, scomposta, sfilac-
ciata, senza “tenuta”. All’opposto che nella serie di Tay-
lor-Wood, nella predella della pala d’altare tradizionale i
personaggi sono marcati da una forte identità, sono impe-
gnati in un programma da svolgere, incaricati di ruoli spe-
cifici facenti parte di un disegno superiore, visualizzato nel-
la tavola superiore. Nella serie dei Soliloquy sono messi in
scena invece dei personaggi assopiti, assorti, addormenta-
ti, o dediti ad attività quali il passeggiare, il bighellonare,
il perdere tempo, il cercare qualcosa… Qui in gioco è il
possibile emergere di un’assiologia: nella pala essa è enfa-
tizzata dalla topicità e decisività dei luoghi scelti e dall’e-
vento “canonizzato”, nei Soliloquy viene stemperata, se
non negata, dall’anonimia degli spazi e dalla prosaicità
banale degli atti raffigurati.

In definitiva, si scorge più un’opposizione di valori
tra la pala d’altare e la riproposta formale dei Soliloquy:
non pare esservi alcuna trasferibilità di valori, quanto
piuttosto una marcata opposizione tra valori religiosi e
valori profani. Se la pala si propone come organizzazio-
ne di una storia e delle sue connessioni mondane e tra-
scendenti da narrare in maniera efficace allo spettatore,
la struttura palinsestuale allestita da Taylor-Wood è le-
gata piuttosto a uno scacco narrativo, cioè all’impossi-
bilità di colmare lo iato tra esperienza presente e narra-
zione della stessa, tra coscienza di sé e azione. Si vede
quindi come il senso proveniente dal versante interte-
stuale dei Soliloquy non giunga da un aggancio a priori
ai valori della pala d’altare, ma a un confronto a poste-
riori, che si rivela stridente. La sostituzione della pala
d’altare con il palinsesto profano indica un’impossibilità
di emergenza, oppure una diversa localizzazione del sa-
cro. La separazione incommensurabile, plastica e se-
mantica, che si viene a creare tra le due immagini di ogni
Soliloquy marca lo scarto tra l’esperienza vissuta e il rac-
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conto di essa, avanzo che è da leggere come malattia esi-
stenziale: 

il sacro ha un legame particolare con la salute (...). L’uso più
ricco della parola “sacro” è quello che rende importante la
combinazione, l’unione delle due accezioni, e ritengo che
ogni loro separazione sia antisacra (Bateson 1991, p. 402).

Se ritroviamo un valore del sacro importato nei Solilo-
quy, questo è per approssimazione più vicino alle idee ba-
tesoniane che a quelle provenienti dalla dimensione religio-
sa. Il sacro nella concezione di Bateson è legato all’idea che
ciascun individuo è inserito all’interno di un ecosistema:
questa visione “naturalistica” si presta a essere riletta oggi
in termini spiritualistici. Ma ancora una volta registriamo
una disgiunzione originale di Taylor-Wood da alcune pro-
spettive più consolidate del pensiero filosofico contempo-
raneo: lo spazio a 360 gradi non restituisce affatto la con-
figurazione di un individuo immerso in un mare di connes-
sioni – l’ecosistema del sacro batesoniano –, quanto piut-
tosto la visualizzazione di soggetti gettati in un universo pa-
ratattico ripetitivo e sterile. La circolarità a 360 gradi po-
trebbe proporre i valori della completezza e bellezza per-
fetta, ma Taylor-Wood rovescia l’idea di aggregato di rela-
zioni per rimarcare quello opposto di circolarità come ripe-
titività meccanicistica e senza possibilità di sviluppo. Nel-
la paratassi non vi è alcuna possibilità di sviluppo di quel-
la progettualità che era propria alla direzionalità storica del
compiersi del volere divino o della storia, tipico della pala
d’altare: essa tiene gli individui in uno stato di sospensio-
ne, inarticolazione dei programmi, inutilità esistenziale. 

La serie dei Soliloquy cita e prende a prestito la confi-
gurazione spaziale della pala d’altare non per i valori reli-
giosi che essa illustra, ma per rovesciare il funzionamento
che essa incarna, un funzionamento all’interno del quale
è iscritto il vero modo di esistenza del sacro: l’unione e la
connessione delle parti interdipendenti. 
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1 I polittici sono dei programmi sintagmatici di fruizione di opere. Di qui
l’idea di assumere il lessico mediatico, e in particolare televisivo, che chiama pa-
linsesto il prospetto schematizzato delle trasmissioni che identifica il progetto
comunicativo di una rete. La nozione di palinsesto consente di costruire un’i-
dentità autoriale intertestuale e la convocazione di diverse sfaccettature com-
petenziali per ciò che attiene il fruitore modello. L’idea di palinsestualità è par-
ticolarmente euristica se si pensa alla implementazione delle opere in spazi
pubblici, quali le esposizioni, dove l’ordine e la sintassi fruitiva possono modi-
ficare di volta in volta i percorsi privilegiati nella semantizzazione di un corpus.
Questa nozione di palinsestualità non ha nulla a che fare con il significato che
ha assunto nella bibliologia e poi nella teoria di Genette.

2 Sulla distinzione tra asserzione e assunzione cfr. Fontanille 1999b.
3 Dobbiamo anche tenere in considerazione la possibilità che l’introduzio-

ne di altre opere in futuro possa finire col mettere in variazione il significato glo-
bale della serie e condurci a rendere pertinenti funzionamenti delle immagini
finora non presi in considerazione.

4 Per un’analisi puntuale di tutti e nove i palinsesti della serie Soliloquy, cfr.
Dondero 2006e.

5 In Soliloquy si aggiunge il fatto che quando il personaggio dell’immagine
superiore si proietta e si visualizza nell’immagine inferiore è sempre circonda-
to da attori che lo marginalizzano attraverso atteggiamenti di indifferenza ed
esclusione.

6 Le figure attoriali non sembrano disposte su più piani in profondità, ma
solo “applicate” sullo sfondo di mattonelle. Le coppie si riproducono ed espan-
dono in orizzontale, moltiplicano le posizioni della reciprocità e dell’accoppia-
mento attraverso le diverse articolazioni delle posture corporee: sembra quasi
che propongano un catalogo dei rapporti di comunicazione sessuale attraverso
oscillazioni tensive tra termini contrari quali assenso/rifiuto, attivo/passivo ecc.
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