
Capitolo nono
La fondazione dei valori e la sacralizzazione del
profano

1. Michals e la rappresentazione della trascendenza

Tutto è materia per la fotografia, soprattutto
le cose difficili della nostra vita: l’ansia, i gran-
di dolori di bambino, il desiderio, gli incubi.
Le cose che non si possono vedere sono le più
dense di senso (Michals 1981).

Voler dire l’indicibile, dipingere l’invisibile:
prove che la cosa, unica, è avvenuta, che altre
cose sono forse possibili (Greimas 1987).

Duane Michals è considerato un fotografo-filosofo che,
attraverso lo strumento fotografico, riesce a mettere in
scena non tanto il mondo visibile, quanto quello invisibi-
le, fatto di emozioni, pensieri, memoria. Le sue avanzate
tecniche fotografiche (doppie esposizioni, movimento of-
fuscato, fotomontaggio) non possono essere considerate fi-
ni a se stesse, ma strumenti per tematizzare la condizione
umana, la nostra vulnerabilità, la mortalità, il tempo pas-
sato e quello futuro. Come afferma Livingstone (1997) “il
suo lavoro potrebbe essere descritto come una storia de-
gli sforzi per superare le limitazioni che si erano sempre
considerate proprie del medium” (p. 7). Le opere di que-
sto artista sono infatti primariamente rilevanti per come
mettono in scena i limiti e le possibilità della pratica foto-
grafica, la riflessione sulla luce e sul supporto fotografico.
Abbiamo già notato sopra come la rappresentazione del-



l’invisibile (ad esempio nel caso delle visioni mistiche) im-
plicasse necessariamente anche una riflessione metalin-
guistica: così come nella pratica pittorica ci si domanda-
va come fosse possibile rendere l’apparizione divina, in fo-
tografia ci si domanda fino a dove possano spingersi le pos-
sibilità del medium, che non sono mai intrinseche e date
una volta per tutte. Come afferma Foucault (1982), atten-
to osservatore delle serie fotografiche di Michals: 

Nella storia ormai secolare del rapporto tra pittura e foto-
grafia, tradizionalmente si chiedeva alla fotografia la forma
viva del reale; e alla pittura il canto o l’éclat, la parte del so-
gno che lì vi si poteva nascondere. Duane Michals, nel gio-
co con la pittura che ha cominciato nel corso degli ultimi an-
ni, inverte questo rapporto; lui offre alla fotografia, all’atto
di fotografare, alla scena accuratamente composta che lui fo-
tografa, e al rito complicato che permette di fotografare una
tale scena, il potere del sogno e l’invenzione del pensiero (…)
per portare fino all’incandescenza della pittura il reale pro-
posto all’occhio del fotografo (p. IV, corsivo nostro).

Anche in fotografia, attraverso la modulazione della lu-
ce, testualizzata in modo più o meno compatto, più o meno
diffuso, più o meno informe, più o meno “eccedente”, è pos-
sibile rendere la presenza al di là della forma. Michals non so-
lo mira a rappresentare l’immateriale e il trascendente, co-
me dimostrano molte sue serie di foto che hanno come te-
matica il mistero della morte, la resurrezione, l’autocoscien-
za dopo la morte (La morte giunge sulla vecchia signora, Lo
spirito abbandona il corpo, Uomo che sale in cielo, L’uomo nel-
la stanza, L’angelo caduto e La vera identità dell’uomo non-
ché immagini quali L’uomo illuminato, Il viaggio dell’anima
dopo la morte), ma anche tematiche più legate alla religione
cattolica, come il peccato originale e la venuta di Cristo. In
particolare, in una serie dal titolo Cristo a New York (1981),
Michals immagina che Cristo torni sulla terra per la secon-
da volta, in veste di visitatore in disparte. 
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2. Scene di vita quotidiana soprannaturale

La serie dal titolo Cristo a New York è composta da sei
immagini fotografiche che potremmo definire a prima vi-
sta “scene di vita ordinaria” che si svolgono per le strade
della città americana, ma anche in spazi interni quali stan-
ze semideserte, cucine obsolete ecc. All’interno di queste
scene di povertà, violenza o morte appare un personaggio
che si distacca dagli altri attori dell’enunciato per almeno
due caratteristiche che lo differenziano: l’aureola che gli
circoscrive il capo e il suo situarsi in posizioni topologiche
eccentriche; egli è separato dalla scena principale o situa-
to nel ruolo del visitatore in disparte. 

La prima fotografia della serie (foto 23), intitolata Cri-
sto è venduto in televisione da un ipocrita religioso mette
in scena un predicatore con gli occhi al cielo e un libro in
mano ripreso da una telecamera. La sua predica religiosa
viene trasmessa da una televisione in primo piano sopra al-
la quale appare il busto di un personaggio riconoscibile co-
me il Cristo nominato nel titolo. 
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Fig. 23. Michals, Christ in New York. Christ is sold on television by a religious
hypocrite, 1981.



Riconosciamo Cristo dall’aureola, ma anche dalla sua po-
sizione topologicamente eccentrica: mentre il predicatore è
“centrato” e incorniciato tra la telecamera e la televisione,
e la sua immagine è triplicata (l’uomo è in piedi al centro
dell’immagine e circondato dalle immagini che lo riprodu-
cono e lo moltiplicano: la telecamera e lo schermo televisi-
vo che trasmette l’immagine), Cristo appare a mezzo busto,
quasi nascosto dallo schermo televisivo, che è posto davan-
ti a noi di tre quarti. Se i vettori della telecamera e dello
schermo televisivo costruiscono il punto di fuga dell’imma-
gine nella figura del fanatico predicatore, quella di Cristo è
del tutto marginalizzata, anzi sembra “aggiunta”. La figura
del predicatore crea un triangolo con i suoi simulacri me-
diatici, mentre la figura di Cristo viene isolata. Il predica-
tore, delegato della parola del Signore, è delegato ancora di
più a partire dai molteplici schermi sui quali ci appare; que-
ste immagini mediatiche, fatte per diffondere il Verbo, ren-
dono al contrario sempre più lontana la parola originaria.
Cristo appare come un visitatore fuori tempo e fuori luogo
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Fig. 24. Michals, Christ in New York Christ cries when he sees a young woman
who has died during the illegal abortion, 1981.



che guarda gli strumenti tecnologici di riproduzione attra-
verso i quali si disperde la sua parola. In questo caso le ci-
neprese e gli schermi funzionano come dispositivi tecnolo-
gici che indeboliscono il rito della predicazione, che lo sven-
dono: la riproduzione e la moltiplicazione de-intensificano
la presenza, irriproducibile, del Verbo incarnato.

Nella seconda immagine della serie (foto 24), Cristo
piange quando vede una giovane donna morta durante un
aborto illegale, la figura di Cristo appare ancora una vol-
ta come “aggiunta” rispetto alla scena che si compone
sotto i nostri occhi. Nella stanza squallida, sporca e disor-
dinata dove è avvenuto l’aborto, la donna ha ancora le
gambe divaricate: solo un lenzuolo, spostato per coprirle
il volto, la protegge. Anche qui Cristo sembra davvero
un’apparizione, un visitatore che viene da lontano, iner-
me e impotente di fronte all’accaduto. Nella terza imma-
gine (foto 25), Cristo mangia cibo per cani con una vecchia
signora ucraina a Brooklyn, Cristo è seduto a tavola insie-
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Fig. 25. Michals, Christ in New York. Christ eats dog food with an old ucrainian
lady in Brooklyn, 1981.



me a una vecchia signora, ma la direzione del volto della
donna ci fa pensare che la donna non lo veda, e che forse
lo percepisca soltanto. Rispetto alle altre due fotografie, in
cui Cristo era posto alle spalle del predicatore o al cospet-
to di una donna morta, qui a lui è destinato un posto nel-
l’immagine: una sedia e un piatto. 

In Cristo è picchiato mentre difende un omosessuale (fo-
to 26), Cristo non appare più come una visione o una fi-
gura “aggiunta” alla scena che si sta svolgendo, ma pare
parteciparvi in quanto attore visto (e forse picchiato) da-
gli altri personaggi rappresentati. Ma a guardare più atten-
tamente dobbiamo domandarci: Cristo è visto dai malvi-
venti che stanno picchiando il ragazzo omosessuale? O è
visualizzato solo per noi osservatori, mentre per gli attori
dell’enunciato la figura di Cristo si manifesta solo in quan-
to forza resistente, in quanto rimorso futuro, in quanto col-
pa presentificata? Qui Cristo assume una posizione che ri-
chiama l’iconografia della crocifissione, dell’arrendevo-
lezza e dell’impotenza. 
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Fig. 26. Michals, Christ in New York. Christ is beaten defending an homosexu-
al, 1981.



Nella quinta immagine (foto 27), Cristo vede una gio-
vane donna mentre viene violentata, Cristo, guardando la
scena di violenza che si sta svolgendo poco distante da lui,
tiene in mano un oggetto forse per tentate di difendere la
giovane donna. Anche in questo caso non viene visto dai
due personaggi della scena ripresi accanto alla finestra e
non riesce a intervenire nella lotta.

Nell’immagine che chiude la serie (foto 28), il titolo
recita queste parole: Cristo viene ucciso da un aggresso-
re con un fucile. La seconda venuta c’è stata e nessuno se
ne è accorto. L’immagine raffigura un uomo con la fac-
cia a terra e con le mani alzate, svenuto o più probabil-
mente morto. Questa figura di uomo è chiaramente iden-
tificabile con quella di Cristo, che indossa gli stessi ve-
stiti che indossava nelle altre 5 immagini della serie. Se
Cristo, in tutte le altre fotografie, era chiaramente iden-
tificabile grazie al cerchio di luce attorno al capo, qui
l’aureola è sparita. 
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Fig. 27. Michals, Christ in New York. Christ sees a young woman being attacked,
1981.



2.1. La figura evangelica e la denuncia politica
In queste immagini la figura di Cristo, nominata in tut-

ti i titoli delle immagini, e non solo nel titolo della serie,
si inserisce in scene di vita quotidiana che a primo acchi-
to ci appaiono come immagini testimoniali di un reale or-
dinario e un po’ banale. Le inquadrature sono quelle che
potremmo definire con Floch (1986) appartenenti a un’e-
stetica referenzialista, dato che l’istanza enunciazionale
finge di porsi di fronte al rappresentato in modo neutro.
Anche il susseguirsi delle fotografie all’interno della serie
rimanda per lo più alle sequenze dei “reportage sociali”,
che mirano a illustrare i mali della società contemporanea:
le risse razziste, gli aborti illegali, la povertà degli immigra-
ti a New York ecc. Quello che la differenzia da una bana-
le serie appartenente al “reportage sociale” a scopo poli-
tico, di denuncia o comunque propagandistico, è proprio
il personaggio con l’aureola, osservatore dei mali contem-
poranei, sceso una seconda volta sulla Terra per salvarci,
e rimasto sconfitto, letteralmente a terra.

In tutte queste scene Cristo ci appare come totalmen-
te impotente a fare qualcosa per le vittime alle quali si ac-
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Fig. 28. Michals, Christ in New York. Christ is killed by a mugger with a hand
gun. The second coming has occurred and no one noticed, 1981.



costa: per la donna morta di aborto non c’è più nulla da
fare, nella rissa Cristo alza le mani, la fotografia della don-
na violentata ce lo mostra come “non ancora intervenuto”
per salvarla dall’aggressione. Cristo è rappresentato nelle
vesti di visitatore, di chi resta separato, lontano. Il Cristo
che passeggia sulle strade newyorkesi soffre per le vittime
innocenti, ma non può fare nulla per loro: sono gli uomi-
ni che devono salvare se stessi. Nell’ultima foto della se-
rie Cristo è a terra, sdraiato a testa in giù, colpito. 

In queste immagini il personaggio della tradizione re-
ligiosa si inserisce come un estraneo in un mondo violen-
to e crudele senza che si dia per lui nessuna possibilità di
cambiarlo, anzi alla fine del suo viaggio anch’egli soccom-
be. Cristo perde l’aureola solo quando smette di essere
spettatore e cade come cadono gli attori umani di questa
serie fotografica che sembra una parabola: solo quando ca-
de, solo quando davvero partecipa alla vita dell’uomo, so-
lo quando viene parificato all’uomo, perde l’aureola, si fa
protagonista che partecipa totalmente alle vicende uma-
ne. Cade, muore, si fa uomo. 

Se i luoghi scelti sono quelli della più ordinaria vita quo-
tidiana, dobbiamo però notare che le scelte enunciaziona-
li non sono poi così neutre; esiste una “politica” enuncia-
zionale nella scelta del punto di vista. Michals tende a
rappresentare le vittime e i colpevoli in corrispondenza di
angoli e di spigoli. La costruzione di tutte queste immagi-
ni gira attorno a un angolo a 90 gradi, sia quello di una
stanza o quello di un angolo di strada: è all’angolo che ven-
gono posti i personaggi. Questa costruzione spaziale ri-
manda alla nostra condizione di uomini sempre al muro,
messi all’angolo: come se non esistesse possibilità di fuga
dal nostro destino di colpevolezza e di peccato. Ma non
per questo ogni nostra direzione, azione, parola avviene
senza una presa di responsabilità sulla nostra vita e su
quella degli altri: l’apparizione di Cristo in Cristo viene pic-
chiato mentre difende un omosessuale in quanto forza e in

LA FONDAZIONE DEI VALORI E LA SACRALIZZAZIONE... 



quanto presenza percepita – anche se non-vista dagli at-
tori dell’enunciato –, si pone come possibilità e come oc-
casione per una scelta diversa. Tutto ciò si rende chiaro in-
nanzitutto nella fotografia in cui la presenza di Cristo si
frappone fra la vittima e il suo carnefice.

2.2. La morte e la perdita di consistenza del corpo
Se in Cristo a New York a identificare il personaggio del-

la tradizione religiosa è la luce che attornia il capo e che
forma un’aureola, cioè costruisce un’aura di luce attorno
alla testa dell’uomo, e indica all’osservatore che il perso-
naggio deve essere considerato come appartenente a un al-
tro ordine di esistenza rispetto a quello fenomenico1, an-
che in altre brevi serie di fotografie torna a essere utiliz-
zata la tecnica dello sfocato, come ad esempio in La mor-
te giunge sulla vecchia signora. Se in Cristo a New York la
sfocatura indicava una zona legata a un grado di presen-
za e di visibilità altro, ulteriore, anche in altre serie esso è
legato alla rappresentazione di figure o avvenimenti che
non sono facilmente percepibili attraverso l’occhio feno-
menico, ma che non sono, per questo, meno presenti. 

Michals affronta tematiche da sempre considerate ap-
partenenti al dominio del sacro: la vita e la morte, l’asce-
sa al cielo dell’anima, il sogno, la magia. Al di là delle te-
matiche trattate, considerate da sociologi e antropologi co-
me appartenenti a questo dominio, ci interessa compren-
dere come queste immagini fotografiche possano riflette-
re, a livello figurale, sui valori trascendenti dell’esistenza
umana. In La morte giunge sulla vecchia signora, ad esem-
pio, la riflessione sulla morte e sulla perdita di consisten-
za del corpo nell’atto del morire viene rappresentata co-
me un “andare in fumo”, uno sfuggire alle forme defini-
te, uno smaterializzarsi, un diffondersi nell’aria che porta
a dissociare la presenza dalla forma: 

La confusione delle figure ottenuto sia attraverso il movimen-
to del modello, sia per sfregamento della traccia, ha per ef-
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fetto di dissociare – come in Bacon – la presenza e la forma;
questa è distorta, cancellata, irriconoscibile, ma la presenza
è resa tanto più intensa con la sparizione delle linee e di tut-
ti i tratti che permetterebbero allo sguardo di fissarla: dal vi-
sibile cancellato sorge l’inafferrabile presenza (Foucault 1982,
p. V, trad. e corsivo nostri).

La presenza è resa attraverso la confusione o la cancel-
lazione delle forme, attraverso la non-fissazione e la non-
stabilizzazione di configurazioni riconoscibili. 

Anche in Lo spirito abbandona il corpo (1968) il tema del-
la serie, costituita da 7 sequenze, è quello della morte, ma qui
non abbiamo la rappresentazione di un corpo che si disfa,
piuttosto uno sdoppiamento fantasmatico del corpo del
morto. Nella prima sequenza è rappresentata una stanza al-
l’interno della quale è sdraiato, su un giaciglio che assomi-
glia più a una tavola da obitorio che a un letto, un uomo nu-
do. Nella seconda sequenza, da quel corpo morto disteso si
alza una figura fantasmatica, che nella terza sequenza si sie-
de ai bordi del letto. Nella quarta sequenza la figura si è al-
zata e nella quinta e nella sesta avanza sempre più verso lo
spazio enunciazionale fino a sparire completamente nella set-
tima immagine, che è la replica della prima. La figura fan-
tasmatica che mantiene le forme del corpo umano ci appa-
re come una silhouette, un’ombra del corpo, che ne mantie-
ne la forma, ma non la densità materica. Se il corpo morto,
sdraiato, inerme viene rappresentato attraverso una densità
di particelle luminose necessarie e sufficienti perché lo si pos-
sa considerare come una figura in carne e ossa, la silhouet-
te della figura fantasmatica, al contrario, è costituita da un
diverso rapporto tra materia ed energia luministica.

Nelle diverse serie, per rappresentare l’esperienza del-
la morte e della trascendenza, Michals ci mette di fronte
a degli eventi di: 

1) polverizzazione del corpo di chi sta morendo e raffi-
gurazione di un corpo che svapora verso l’alto sopraffatto da
forze di dissipazione (La morte giunge sulla vecchia signora);
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2) costruzione di un doppio fantasmatico del corpo, fat-
to della stessa materia diffusa dell’alone auratico, ma che
continua a mantenere le fattezze del corpo umano. Que-
sto raddoppiamento/sdoppiamento del corpo attraverso
la silhouette dell’ombra mostra la separazione dell’anima
dal corpo (Lo spirito abbandona il corpo);

3) messa in scena di un corpo avvolto da una luce tal-
mente intensa da “bruciarlo” e farlo scomparire. L’“entra-
ta” del corpo del morto nella luce abbacinante, dove l’os-
servatore non può seguirlo, costruisce l’abbagliamento
dell’osservatore (Uomo che sale in cielo); 

4) liquefazione dello sguardo del morente assunto dal-
l’istanza enunciazionale in prima persona (L’uomo nella
stanza).

Sia le forme che si disfano dissipandosi, che gli aloni au-
ratici che contornano i corpi, che le silhouette fantasma-
tiche che mantengono i tratti formali e l’integrità del cor-
po, ci rimandano alla tradizione figurativa della cosiddet-
ta “fotografia spiritica”. 

3. Iconografia dell’aura: la visione incommensurabile 

Se all’inizio di questo lavoro, attraverso le teorie benja-
miniane, abbiamo distinto due livelli descrittivi della no-
zione di aura (la fotografia in quanto oggetto unico e au-
ratico e l’iconografia dell’aura), finora abbiamo scandaglia-
to (v. cap. 2) unicamente il livello dell’oggetto-fotografia,
che rileva di una certa pratica di fruizione; vorremmo ora
tentare di accostare a questo livello di pertinenza dell’og-
getto lo studio dell’aura in quanto fenomeno testualizza-
to, e che si manifesta in quanto alone di luce “eccedente”. 

Nell’ambito della fotografia medicale di fine Ottocen-
to gli aloni auratici sulla lastra (e sulla carta) sono stati in-
tesi come rappresentazioni di forze invisibili a occhio nu-
do, appartenenti a un altro ordine di manifestazione: 
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sappiamo che la lastra fotografica non è sensibile agli stes-
si raggi della nostra retina: essa potrebbe quindi, in certi
casi, darci più che il nostro occhio, mostrarci quello che
l’occhio non avrebbe potuto percepire (Didi-Huberman
1982, p. 36). 

Questo effetto di luce era dovuto nell’Ottocento a que-
stioni tecniche che facevano sì che i fenomeni luminosi
producessero un’aureola attorno al soggetto fotografato.
Sull’iconografia dell’aura hanno riflettuto studiosi e lette-
rati quali ad esempio Nadar (1900) e Balzac. La teoria spet-
trale dei corpi considera che ogni corpo è “composto di
una serie di immagini fantomatiche, sovrapposte per stra-
ti fino all’infinito, ricoperte di pellicole infinitesimali” (Di-
di-Huberman 1982, p. 88): ogni volta che il corpo viene
fotografato si installa sulla carta o sulla lastra una di que-
ste sottili pellicole, mentre il corpo in carne e ossa ne di-
viene a poco a poco privo.

La foto studiata attraverso la critica ottocentesca era
considerata come una tecnica in grado di “impressiona-
re le forze invisibili”, dare cioè volto alle pellicole che
si distaccano dai corpi, ma anche a tutte quelle forze in-
visibili che si pensava “venissero da lontano”2, da un
mondo ulteriore, e che sono visibili solo attraverso la
cancellazione della figurazione. Per questo si è tanto
parlato di “rivelazione”, di sovravisibilità fotografica e
del carattere magico, diabolico, blasfemo della fotogra-
fia (Benjamin 1931). Del resto, è attraverso le procedu-
re del bagno rivelatore che l’immagine virtuale si trasfor-
ma in immagine “positiva”; per questo motivo il medium
fotografico appare quindi fin da subito come un media-
tore privilegiato delle teorie spiritiste che postulano la
presenza latente di forze oscure che non chiedono altro
che di manifestarsi. Le teorie spiritiche della metà del-
l’Ottocento concepiscono l’esistenza dei peri-spiriti, en-
tità indiscernibili, intermediarie tra i corpi deperibili e
le anime disincarnate dei morti, che costruiscono degli
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involucri semimateriali – corpi fluidi o astrali – che par-
tecipano dell’etere cosmico. Questi peri-spiriti, dotati di
una sensibilità eccessiva, eccedente, “registrano e foto-
grafano ogni pensiero, ogni atto dello spirito incarnato
o disincarnato e ciò avviene attraverso delle modificazio-
ni di fluidi che operano per strati successivi” (Delanne,
cit. in Grojnowski 2002, p. 251, trad. e corsivo nostri) e
si prestano alla fotografia perché sono essi stessi fotosen-
sibili. 

Se la rappresentazione delle figure fantasmatiche è do-
vuta in parte alle tecniche usate in fotografia all’inizio del-
la sua storia, l’iconografia del velo che rivela l’invisibile si
è a lungo identificata con l’iconografia della fotografia
spiritica che mira a manifestare e testimoniare scientifica-
mente3 il soprannaturale:

Dal 1842 Draper aveva mostrato che la lastra del dagherro-
tipo, nel corso di una posa di 15 minuti, veniva impressio-
nata da delle radiazioni luminose (gli infra-rossi o gli ultra-
violetti) non visibili a occhio nudo. La fotografica spiritica
poi metapsichica fa concludere che un negativo fotosensibi-
le apre una porta su un mondo da tempo presagito, spesso
solo intravisto (p. 283, trad. nostra).

Questo tipo di iconografia è adatto a materializzare gli
spiriti dell’aldilà:

La presenza che si imprime sulla lastra appare come l’ana-
logo dello spirito divino così come lo incarna l’immagine san-
ta. L’aura, nella fotografia “primitiva”, si identifica all’icona,
a un oggetto di culto dove si congiungono “prossimità” e “di-
stanza”, dove avviene l’incontro – la comunione – con la di-
vinità, dove ha luogo, per miracolo, una esperienza del sa-
cro (p. 291). 

Il potere rappresentativo dell’iconografia dell’aura non
è utilizzato solo in campo spiritico e poi artistico, ma an-
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che in altri contesti, come quello medicale appunto, dove
serve a diagnosticare e prevedere il futuro: 

il vedere così armato [di macchina fotografica] diviene
non soltanto probante, su quello che viene visto, ma an-
che su quello che, in un tempo normale, sarebbe invisibi-
le o soltanto intravisto – ma ancora suscettibile di previsio-
ne (Didi-Huberman 1982, p. 36, trad. e corsivo nostri).

Per Baraduc e per i fotografi della Salpetrière, come te-
stimonia ancora Didi-Huberman nel suo libro sull’iconogra-
fia dell’isteria, la macchina fotografica ha il potere di testi-
moniare al di là dell’hic et nunc, verso il futuro e verso l’al-
trove, allo scopo di diagnosticare4. Gli esperimenti del me-
dico Baraduc mostravano la velatura iscritta sulla lastra at-
traverso “qualche altra luce”: il valore di previsione del fo-
tografico è reperibile nella sua specialissima “sensibilità”5.

Certamente non possiamo ignorare che i regimi fruiti-
vi di queste serie fotografiche sono molto diversi da quel-
li della fotografia contemporanea di Duane Michals, ma tut-
te queste immagini mettono in scena la macchina fotogra-
fica come mediatrice che permette l’apparizione e l’iscri-
zione dell’alterità, dell’altrove, del futuro nell’hic et nunc.
L’iconografia dell’aura, quindi, rimanda a due tempi e due
spazi che si sovrappongono, il passato/futuro e il presen-
te, ma anche il lontano e il vicino, come del resto voleva
Benjamin: l’aura è l’“apparizione unica di una lontananza,
per quanto possa essere vicina” (1931, p. 70). A livello del
piano espressivo l’iconografia della nebulosa di luce, la
configurazione indefinita dell’alone che si infiltra in un
mondo fatto di forme costituite, rimanda a livello seman-
tico all’intersezione di presenze (Basso 2002), alla frappo-
sizione e confronto tra due temporalità e due spazi, due cro-
notopiche che trovano interstizio comune, o meglio un
pertugio: l’iconografia dell’alone rimanda alla rappresen-
tazione del soprannaturale nel fenomenico, cioè al pertu-
gio che lega due segmenti spazio-temporali differenti. 
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4. La condizione umana e il distale come destino

Questa luce radiosa, situata fuori dalla nostra oc-
chiuta cecità, è irriconoscibile e incommensurabi-
le, per la soggettività costituita (Fabbri 1988).

Cancellazione cancellata, che è affascinante, dato
che è nel “cancellato” che il lettore cerca una ri-
velazione (Rastier 2002).

L’iconografia dell’aura sotto forma di nebulosa di luce
riappare in alcune immagini contemporanee di Michals,
come nella serie La vera identità dell’uomo. Michals mira
a rappresentare delle forze che agiscono nelle nostre vite
e che non si riducono a mere forze fisiche: 

C’è, in Duane Michals, tutto un lavoro (…) per liberarsi di
questa pesante etica dello sguardo: egli tenta di annullare
quello che potremmo chiamare la funzione oculare della fo-
tografia (Foucault 1982, p. VI).

Il fotografo americano tenta di trovare una forma a ciò
che non possiamo percepire con i nostri occhi: lo spirito
è qualcosa che non possiamo né vedere né toccare, ma
qualcosa di cui non di meno possiamo percepire l’evane-
scente presenza. 

Nella prima sequenza della serie La condizione umana
(1969), composta di 6 immagini (foto 29-34) (1969), vie-
ne rappresentata una fermata della metropolitana: mentre
un treno si ferma per far salire e scendere i passeggeri, un
uomo dà le spalle alle carrozze e si offre di faccia a noi os-
servatori. Il personaggio ci appare subito come il centro
dell’immagine perché gli altri passeggeri sono solo figuri-
ne anonime fotografate di profilo o di spalle. 

All’estremità destra dell’immagine scorgiamo un ro-
tondo orologio analogico che emana una luce bianca qua-
si incandescente. Nella seconda sequenza, ad attirare la no-
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Figg. 29-31. Michals, The human condition, 1969.
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Figg. 32-34. Michals, The human condition, 1969.



stra attenzione non è solo la luce dell’orologio, quasi irrea-
le, ma anche quella del neon che sembra “discendere”
sull’uomo e trasformarne i contorni. Nella terza sequen-
za la luce che scende dal neon si è fatta ancora più avvol-
gente fino ad assumere una consistenza densa e palpabi-
le all’interno della quale l’uomo sembra dissolversi. Que-
sta nuvola di luce che scende dall’illuminazione al neon
lancia attorno a sé delle piccole lingue di fuoco, delle scin-
tille che inondano l’intero spazio della rappresentazione.
L’orologio sulla destra continua a individuare una concen-
trazione di intensità luminosa. Nella quarta sequenza la sta-
zione sotterranea della metropolitana è scomparsa e quei
puntini che abbiamo identificato come scintille sparse
emanate dalla nuvola di luce ora appaiono come stelle nel
firmamento. Tutto ciò che attorniava l’uomo, o ciò che re-
sta di lui, è scomparso: è apparso invece un cielo stellato
all’interno del quale l’uomo viene avvolto da una lingua di
fuoco che da rettangolare si fa sempre più ovale. Il passag-
gio del fascio luministico da una forma piuttosto rettan-
golare a quella ovale deriva dalla trasformazione progres-
siva delle linee: se le figure dalle linee rette appoggiano al
suolo grazie alla base estesa, le figure ovali non dispongo-
no di una base stabile su cui poggiare e sembrano regger-
si da sole, essere dominate da un’altra, incommensurabi-
le qualità atmosferica. Oltre alla lingua di fuoco bianco che
incastona come un gioiello la figura dell’uomo ormai resa
quasi irriconoscibile, alla destra di questa ritroviamo una
forma rotonda, luminescente: visto il nuovo contesto, la
identifichiamo come una galassia, che tiene in memoria
uno degli oggetti più profani del nostro mondo, l’orolo-
gio. Le lancette dell’orologio non si erano affatto mosse nel
passaggio dalla prima alla terza sequenza, come a signifi-
care che tutto avviene nell’istante, tutto avviene in un tem-
po altro rispetto a quello della quotidianità, un tempo in-
commensurabile al dominio umano. Il fatto che sia pro-
prio l’orologio a trasformarsi in stella, in galassia, in un ele-
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mento dell’intero firmamento6, in galassia, mostra come
l’avvenimento soprannaturale ha due tempistiche inassi-
milabili al tempo umano: l’eternità e l’evenire non fisica-
lista irrompono al di fuori delle connessioni causali natu-
rali. Questo avvento prepara a un “qualcosa” dopo cui nul-
la sarà più lo stesso: l’evento soprannaturale può certamen-
te trovare nel calendario la celebrazione del suo essere ac-
caduto, ma in sé non ha nulla del tempo ordinario. 

Se nelle prime due immagini eravamo di fronte a una
scena costruita su un normale ammobiliamento del mon-
do, con la terza e soprattutto la quarta sequenza il regi-
me della visione cambia. La terza sequenza tiene solo fle-
bilmente in memoria le forme della stazione metropolita-
na, i contorni luminosi dell’orologio, l’uomo in piedi sul-
la pensilina: dall’estrema vicinanza tra noi e il personag-
gio enunciato, che ci fissava negli occhi, siamo passati a
una distanza siderale, quella della galassia e dell’univer-
so. Dal dialogo faccia a faccia in un ambiente metropoli-
tano e ordinario, siamo passati alla rappresentazione di
una lontananza estrema, quella della luce imperscrutabi-
le che abbraccia e sfigura le forme. La forte concentrazio-
ne di energia luministica situata al centro della forma
ovale della quarta sequenza si dissipa man mano che si
procede dal suo centro alla periferia: attorno a una lumi-
nescenza più densa appaiono i volatili contorni, che crea-
no una zona di vacuità e di tremolio luminoso. Se la zo-
na di luce incandescente ci appare come un qualcosa sen-
za forma riconoscibile, a cui non si può dare nome, ma che
nello stesso tempo si impone come presente, l’alone che
si crea al suo intorno la rende una presenza lontana da noi:
come l’aura, è una “apparizione unica di una lontananza,
per quanto possa essere vicina” (Benjamin 1931, p. 70).
Anche l’aura è senza forma, cioè le contiene tutte, contie-
ne in potenza tutte le forme. La lontananza e l’incommen-
surabilità tra noi e l’immagine si accentua quando nella
quinta sequenza la lingua di fuoco che avviluppava l’uo-
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mo lo dissipa completamente. Qui la forma ovale si dispo-
ne in diagonale rispetto all’asse dell’immagine e noi osser-
vatori perdiamo qualsiasi possibile coordinata corporea
di riferimento spaziale con lo spazio enunciato. Se nella
quarta sequenza potevamo ancora scorgere almeno un
quadro sensibile della figura, visto che la testa dell’uomo
costruiva un orientamento commensurabile alle nostre
abitudini percettive, nella quinta e nella sesta fotografia
siamo di fronte a una forma simile a una galassia che si sta
progressivamente allontanando dallo spazio enunciazio-
nale. Se nella quinta sequenza la forma rotonda dell’oro-
logio si trasforma in ovale, nella sesta sequenza perde la
sua individualità, infatti scorgiamo una miriade di altre
stelle luminose nella galassia. La stella che custodisce in
sé memoria dell’oggetto mondano va a confondersi tra le
innumerevoli altre stelle. Nella sesta immagine siamo di
fronte a una galassia contornata da un alone che ne de-
scrive forse il movimento circolare nell’universo: la con-
figurazione è costituita da un centro di irradiamento del-
la luce e da un alone che lo contorna fatto di un gradien-
te di energia luministica più lieve e sfilacciato. Tutto ciò
che ha contorni indefiniti appare come un’emanazione
che deriva la sua energia direttamente da se stessa, o che
non ha causa che in se stessa. 

Se nelle altre analisi abbiamo reso pertinenti la distin-
zione tra sacro e profano e messo in luce i percorsi di pro-
fanazione del sacro o sua commercializzazione, ostentazio-
ne, consumazione, qui siamo di fronte a una sacralizzazio-
ne del profano. In La condizione umana di Michals siamo
passati dall’immagine dell’uomo nella stazione metropo-
litana che ci guarda negli occhi alla rappresentazione del-
la galassia, quindi dalla relazione dialogicamente persona-
le alla relazione distale, impersonale, o meglio alla relazio-
ne con l’impersonale per eccellenza: l’universo, il cielo
stellato, la galassia, la forma non-antropomorfa. Siamo
passati dalla rappresentazione dei valori condivisibili a
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quella della distanza siderale, dalla relazione di dialogo in
un luogo del quotidiano all’impersonalità del luogo mai vi-
sto e mai provato, il luogo dell’inavvicinabile e del sovra-
stante. La serie di Michals pone la condizione umana in
tensione tra l’ordine di esistenza fenomenico e l’ordine di
esistenza soprannaturale. L’ordine soprannaturale si ma-
nifesta come accadimento dell’impersonale, dell’incom-
mensurabile e del lontano nell’esperienza quotidiana, me-
tropolitana: “apparizione unica di una lontananza per
quanto possa essere vicina”. 

5. Tecniche magiche e avvenimento sacro

L’aura è legata fortemente non solo alla relazione tra
due spazi-tempi diversi (presente/passato, qui/altrove
ecc.), come abbiamo già più volte rimarcato, ma anche al-
la relazione tra visibile e invisibile, come nel caso dell’ico-
nografia della foto spiritica. 

Se abbiamo messo in relazione l’alone di luce impres-
sionato sulla lastra con la descrizione che dell’aura dà
Benjamin (ib.) è perché entrambe queste manifestazioni
– rivelazioni uniche di una lontananza per quanto possa
essere vicina – riguardano apparizioni che sfuggono alle
leggi causalistiche della fisica. L’aura, sia nella descrizio-
ne di Benjamin, che nella rappresentazione del trascen-
dentale in Michals, fa parte delle “presenze” che perce-
piamo senza poter constatare, senza poter dimostrare,
misurare, toccare, analizzare: si tratta di “comprendere
ciò che l’atto di capire rende incomprensibile” (Fabbri
1988, p. XXIII). 

L’aura è un pertugio che connette due presenze affe-
renti a due dimensioni spazio-temporali diverse e la sua
iconografia lo dimostra perché rimanda a un varco che
rende possibile la comunicazione tra due livelli di mani-
festazione e due ordini di realtà, quella visibile e quella
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invisibile: in questo senso è assimilabile a un interstizio
magico. Ma ci sono due modi di mettere in relazione il
naturale e il soprannaturale, l’altra luce e la luce visibile,
il lontano e il vicino: una è la relazione magica, l’altra è
quella sacra. In entrambi i casi si tratta dell’apertura di
una breccia che mette in rapporto i due livelli della ma-
nifestazione7.

Anche il sacro, come il magico, avviene quando sul pia-
no della concatenazione degli eventi che fanno parte del
causalismo ordinario si ha la manifestazione di qualcosa
che afferisce a uno spazio-tempo e quindi a uno scenario
che è dell’ordine del trascendente rispetto al piano feno-
menico. Essendo il piano fenomenico quello del radica-
mento di esperienza, l’aura deve sempre assumere la for-
ma di una figuratività che abbia un minimo di pertinen-
ze di individuazione, e una sintassi figurativa comparabi-
le con lo scenario fenomenico. Il soprannaturale deve in
qualche maniera trovare pertugio, e deve avere la capa-
cità di comparire sotto una forma figurativa minimamen-
te coglibile, cioè come il prodotto, seppur ridotto al mi-
nimo, di una sintassi figurativa, come avviene nel caso del-
l’alone di luce, che è individuata in quanto manifestazio-
ne di un qualcosa senza essere però nettamente leggibile,
tanto è abbacinante e informe. Di fronte a manifestazio-
ni del genere si riesce a comprendere che esiste una sin-
tassi figurativa, ma non la si riesce a pensare come del tut-
to analoga a quella che pertiene al mondo fenomenico. È
come se la sua processualità afferisse a un altro ordine di
cose, a un universo parallelo: essa si traduce per essere
comprensibile, ma la sua sintassi è quella dello straordi-
nario. Prendiamo l’esempio del fantasma: è e non è pre-
sente. Non è compresente perché non è sullo stesso pia-
no, ma si coglie un pertugio per cui ci si accorge che una
dimensione estranea al piano fenomenico ha trovato pos-
sibilità di determinazione e una qualche forma di tradu-
cibilità sul piano della sintassi figurativa: la luce flou è ri-
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conducibile a una sintassi figurativa, anche se altra, altri-
menti non potremmo coglierla. 

Il manifestarsi del magico è una teatralizzazione di tra-
sformazioni comparabili sul piano della sintassi figurativa,
ma inesplicabili. Lo sguardo dell’osservatore ha solo il
potere di cogliere l’intersezione di presenze, ma deve es-
sere pensato come disgiunto dall’evenire della manifesta-
zione del magico. Inoltre, la manifestazione di un pertu-
gio magico e la visione dell’aldilà non sono da confonde-
re. Il magico non è il vedere inteso come “eccesso della vi-
sta ordinaria”, ma è un accertare: perché si abbia magia lo
sguardo che vi si posa deve essere valutabile come certifi-
cante. Il fenomeno magico è facilmente coglibile, ma lo si
ascrive a un altro piano o ordine di realtà: l’apparire del
magico è il connettore dell’evento dello straordinario nel-
l’ordinario. Quando questo mondo extraordinario viene
pensato come responsabile del valere dei valori del mon-
do ordinario, esso non è più soltanto interpretabile come
magico, ma come depositario di valori sacri. Mentre il ma-
gico connette ordinario e straordinario (può collassare sul-
la spiegazione naturalistica o meno), il sacro fa sì che il va-
lore straordinario decida del valere dei valori 8. Se l’ordine
“altro” decide degli eventi, anche di quelli naturali, allora
è già un ordine sacro. Se il magico rileva di tutto ciò che
è manipolabile da parte nostra attraverso tecniche, tratta-
bile strategicamente, il sacro al contrario è inviolabile,
non sacrificabile e, a differenza di tutto il resto, deve es-
sere tutelato perché è la fonte del valere dei valori, costi-
tuisce le valenze.

L’ordinario dipende dal sacro per diventare sensato,
per acquisire una teleologia, una finalità. Michals nelle
sue fotografie si chiede proprio questo: perché vivere?
Qual è il valore della vita? Qual è il valore della vita, del-
la morte e dell’amore, cioè di ciò che non possiamo sa-
crificare e che è generalizzabile a tutte le culture, all’uo-
mo, alla condizione umana?
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5.1. Il sacro e la fondazione dei valori

Alla magia deve essere riconosciuta una sorta di
analogia formale con la scienza, in essa vi è l’idea
di una legalità naturale; e nelle pratiche magiche
qualcosa di simile all’idea della possibilità di un do-
minio tecnologico della natura. Mentre la diffe-
renza di principio con ciò che potremmo chiama-
re “religione” balza agli occhi con evidenza nella
modificazione delle pratiche che rivelano un atteg-
giamento interamente diverso nei confronti della
realtà. Agli artifici dello stregone subentrano i sa-
crifici del sacerdote: dunque la proiezione di una
potenza sovrannaturale e la concezione di una na-
tura priva di una legalità immanente (Piana 1988).

Attraverso il sopravvenire del sacro, come afferma
Eliade (1965) si opera una rottura di livelli. Il sacro im-
plica una scissione, una frattura: esso si manifesta come
un’irruzione. La visione sacra funziona diversamente da
quella magica. Non è tanto il tuo sguardo che perfora la
realtà e coglie l’aldilà, quanto piuttosto è l’altrove che di-
scende su di te: la visione del soprannaturale dipende dal
soprannaturale stesso. Nella visione sacra, la visitazione
dell’aldilà parte dall’aldilà, e si dà solo a te: è il distale che
ti destina.

Come afferma Frazer (1922), la magia è caratterizzata
non tanto dalla concezione di un mondo pervaso da for-
ze spirituali, quanto piuttosto dall’idea di una vera e pro-
pria legalità naturale, quindi dall’idea di una concatenazio-
ne stabile nel corso degli eventi, entro il quale lo stregone
si intromette, aderendo alle leggi che lo regolano. Non co-
sì succede nella dimensione sacra, dove le leggi sono da co-
stituire di volta in volta, e dove non esiste adeguazione a
regole precostituite. La manifestazione del magico è in
funzione del problema dell’ordine, mentre la manifestazio-
ne del sacro riguarda il problema del senso.

Nella serie La condizione umana è presentificata la do-
manda fondativa su di noi e sul mondo, e questa si ma-
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nifesta a partire da una scena di una totale banalità quo-
tidiana che si dissipa, esplode e si ricompone in uno sce-
nario totalmente altro. Per Cassirer (1923-27) il piano
dell’esperienza di tutti i giorni è disperso e precede quel-
la strutturazione che solo l’esperienza del sacro è in gra-
do di apportare. Lungo l’uniformità dell’esistenza quo-
tidiana, dove regnano assenza di orientamento e direzio-
ne, sono i valori sacri a costruire il senso, a dare un sen-
so al senso. Questa disuguaglianza tra la ricerca del sen-
so quotidiana e la costruzione globale del senso è intesa
anzitutto come rottura, indotta dal sacro, del nostro con-
tinuum omogeneo e insensato: il problema della differen-
za si prospetta in primo luogo come inserimento di una
discontinuità di progetto. Il sacro realizza una vera e pro-
pria fondazione del mondo, una fondazione dei valori,
del loro orientamento, del loro valere: come la ierofania,
il sacro identifica un punto fisso, un centro che struttu-
ra. In questo senso il sacro è ciò che per eccellenza ha sen-
so se legato al piano del vissuto: il sacro è in stretto lega-
me con l’origine e da questo legame riceve tutta la sua in-
tensità. Il magico non decide del valere dei valori: i va-
lori non vengono trasformati nel discorso magico, la ge-
rarchia dei valori rimane la stessa, mentre nell’avvenimen-
to sacro i valori sono decisi a partire dalla loro cogenza,
che è di un ordine incomparabile, irrapportabile, ma ri-
guarda anche le piccole cose della nostra vita. In questo
senso il sacro non è da intendere come “il soprannatu-
rale”, ma come qualcosa che da un altro luogo, lontano,
giunge e decide di noi, del valere della nostra vita, vici-
na: infatti, come afferma Piana, il sacro 

non investe soltanto oggetti o eventi che sono inquietanti e
insoliti, portentosi o semplicemente fuori dell’ordinario,
ma anche – e altrettanto spesso – essa si dirige su oggetti
quotidiani e familiari, sulle cose che ci stanno intorno e che
ci danno sicurezza, tutto ciò che sta vicino a casa (Piana
1988, p. 148).
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1 In questa serie la presenza dell’aureola non deve essere considerata come
un prodotto della tecnica fotografica, giustificabile attraverso una strategia del
dispositivo – pena la perdita della sua efficacia –, ma deve essere semantizzata
come completamente debraiata nel testo, come facente parte esclusivamente del
mondo rappresentato.

2 Come afferma Didi-Huberman, è il contatto con il lontano, che è al cuo-
re della tecnica fotografica, a manifestarsi negli aloni di luce. All’epoca, come
testimonia Didi-Huberman, ci si domandava “Perché il lontano viene troppo in
fotografia?”.

3 Sugli scopi scientifici della fotografia spiritica cfr. Grojonowski 2002, in
particolare Esprits et ectoplasmes, pp. 245-274. 

4 “È a partire da questo valore probante (diagnostico, pedagogico) e pre-
visionista (prognostico, scientifico) della fotografia che bisogna fin dall’inizio
comprendere ciò che è stato chiamato l’impulso iconografico del lavoro di Char-
cot” (Didi-Huberman 1982, p. 36). 

5 Non possiamo dimenticare, nella contemporaneità, anche un altro tipo di
fotografia ad ambizione scientifica, quella elettrica, detta di Kirlian, dal nome
del suo scopritore. Il russo Kirlian ideò una tecnica per fotografare il campo di
energia che esiste in ogni essere vivente. Uno dei fenomeni più interessanti che
si possono osservare con questo apparecchio è il cosiddetto effetto “fantasma”,
facilmente ottenibile con una foglia a cui è stata tagliata o distrutta una parte:
nella fotografia è possibile vedere l’intera struttura elettromagnetica, nonostan-
te manchi la controparte fisica. Questo dimostrava scientificamente l’esistenza
di un corpo di energia intorno all’uomo, quello che nel campo dell’esoterismo
da secoli è conosciuto come “corpo eterico”. Nella mappa energetica dell’uo-
mo sono racchiuse le informazioni che guidano la crescita cellulare della strut-
tura fisica e tutti i dati necessari per la crescita e la riparazione dell’organismo
adulto, in caso di malattia o di altri danneggiamenti. Kirlian, con le sue “elet-
trofotografie”, dimostra che malattie come il cancro provocano significativi
cambiamenti della struttura elettromagnetica degli organismi viventi. 

6 Ricordiamo a questo proposito i legami dell’aura con la stella filante se-
condo Benjamin (1955).

7 Per molti studiosi quali Frazer, Levy-Bruhl ecc. il magico e il religioso/sa-
cro sono da intendere come momenti sostituibili l’uno all’altro per via del pen-
siero mitico che li congiunge.

8 Basso, comunicazione personale, 2004.
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