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Ma la cultura, fra l’altro, esiste per
questo, per analizzare e disperdere
i timori.

Jurij M. Lotman

Per iniziare, con Lotman

Jurij Michajlovič Lotman – come lo conosciamo e co-
me ce lo immaginiamo a partire dai suoi testi, da chi ne
ha scritto e chi ce ne ha parlato – è stato ed è molte cose1.

È stato certamente un corpo – una certa accumulazio-
ne di casualità, per parafrasarlo –, un corpo radicato in
uno spazio che è divenuto il suo destino, Tartu (Lotman
1993b).

È stato un corpo perché la sua scrittura, il suo sapere,
la sua intelligenza, trasuda passioni. In tal senso Lotman è
ancora un corpo: i suoi testi, proprio come quelli a cui si
riferiva teorizzando, sono vivi. Sono generatori di nuovo
pensiero. Così ogni lettura è un dialogo e un corpo a cor-
po: anche nei passaggi più tecnici i suoi ragionamenti con-
servano il sentire che li muove, l’entusiasmo per la ricerca
e l’impegno nello studio (e per l’insegnamento) della cul-
tura. È strano, Lotman nella sua sterminata produzione
non ha mai concentrato molta attenzione sul corpo, sulla
sua fenomenologia, ma più si va avanti nella lettura della
sua opera, più ci si spinge verso le sue ultime opere, più
sembra che il suo corpo, con la sua fenomenologia, vi sia
inscritto dentro, nelle copiose metafore, nei ragionamenti
figurativi, illuminanti o opachi che siano.

Lotman è stato un corpo perché ha giocato. Il suo
spirito ludico traspare da molti racconti e aneddoti. To

 



play: giocare e recitare al contempo. Capace di balzare
in piedi e mimare una resa a una purga staliniana davan-
ti ai vigili del fuoco di Milano venuti a verificare la tenu-
ta del pavimento di una sala troppo piena, pronta a scat-
tare per lui in un fragoroso applauso (Corti 1994). Bam-
bino e artista, “poeta”. Appassionato studioso di arte
non a caso diceva che gli unici che potevano divertirsi
nei musei, e capirli fino in fondo, erano i più piccoli.
Curioso, geniale, autoironico. Alla raccolta di brutte co-
pie, annotazioni, abbozzi di articoli, progetti inutilizzati
aveva chiesto di dare questo nome: Dall’archivio di un
semiotico folle (Burini, Niero 2001).

Lotman è stato un corpo per il suo coraggio, per la
sua capacità di prendere posizione in situazioni com-
plesse e delicate2, a partire dall’esperienza della seconda
guerra mondiale (Lotman 1994b). Per la sua capacità di
soffrire e gioire in (e di) “questo nostro mondo tremen-
do” (Lotman, in Burini, Niero 2001, p. 121).

Jurij Lotman è stato anche un’intelligenza connettiva.
Capace di connettere saperi, andando continuamente
avanti nella sperimentazione del nuovo, tralasciando vo-
lutamente – come ricorda il figlio Michail (Lotman
2002) – qualsiasi sforzo di riassunto o sistematizzazione
del suo pensiero. Continuare a connettere e tradurre,
anche a rischio di non essere soddisfatto, anche a rischio
di contraddirsi.

Lotman è stato, ed è ancora, un’intelligenza connettiva
di corpi. Lo è stato in quanto animatore e organizzatore
della Scuola di Tartu (o Tartu-Mosca, a seconda delle in-
terpretazioni). Lo è stato con il suo carisma o, come diceva
con ammirazione Jakobson, “con la sua mano di ferro” (in
Uspenskij 1996). Comunque lo è stato: ha creato un am-
biente e un’atmosfera fatta di dialogo, informalità familia-
re, onestà intellettuale, indipendenza (Torop 1995). E una
intelligenza connettiva lo è ancora: basta vedere quante
persone, e in quante parti del mondo, ancora si richiama-
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no e portano avanti le sue ricerche, quanto il suo pensiero
mette in rete studiosi provenienti da tutto il pianeta e affe-
renti ad aree del sapere diverse: dalla semiotica, alla lette-
ratura, all’arte, all’antropologia, fino ad arrivare alla biolo-
gia, agli studi sull’intelligenza artificiale e le reti neurali.
Articolazione nello spazio e degli spazi, dicevamo: da Tar-
tu, e dalla continua pubblicazione cartacea dei «Trudy po
znakovym sistemam» – la storica rivista della scuola tar-
tuense – alle costanti pubblicazioni on-line della rivista
«Entretextos» che raccoglie i lavori della scuola iberica e
centro-sudamericana che si rifanno alla sua eredità intel-
lettuale. Passando ovviamente per l’Europa, dove l’Italia
ha sempre recepito con attenzione e interesse il suo lavoro.

Lotman è dunque, anche, un nome collettivo, una
specie di simbolo, di slogan. E in questo libro ciò va ri-
badito a maggior ragione. Si scrive “Lotman” ma in
realtà, con lui, ci si trova insieme anche ad altri grandi
studiosi, a partire da Boris A. Uspenskij. Il percorso di
Lotman è costellato di un lavoro, anche di scrittura, a
più mani, a più teste. Esemplare è la collaborazione di
tanti anni con Uspenskij, che in questo libro ritroviamo
in più saggi. Significativa è la stesura delle Tesi per un’a-
nalisi semiotica delle culture che, oltre a quelle di Lot-
man e Uspenskij, reca le firme e l’apporto di Ivanov,
Pjatigorskij e Toporov.

Jurij Michajlovič Lotman infine è per me un deside-
rio irrealizzato: un maestro e unu homine – con tutta la
forza, il valore e le sfumature che questo termine ha nel-
la cultura sarda –, che il caso ha voluto che io non cono-
scessi direttamente.

Specchi nel tempo

I testi che qui presentiamo si possono attraversare in
molti modi. Visti dalla prospettiva della globale – e
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sconfinata – produzione di Lotman e della Scuola di
Tartu potrebbero pessimisticamente apparire come mu-
te tracce di un tortuoso cammino, o frammenti opachi
di un’opera troppo complessa. E tuttavia l’insegnamen-
to della semiotica della cultura ci dice proprio questo:
che ogni volta, e in ogni caso, dobbiamo prenderci la re-
sponsabilità di operare generalizzazioni a partire da
frammenti, che dobbiamo avere il coraggio di immagi-
nare la globalità (senza però staccare i piedi dalla loca-
lità che la ispira) e sentire fino in fondo il brivido che
necessariamente coglie chi azzarda la ricostruzione di un
sistema a partire da tracce minute. Un’apparente inco-
scienza, o un atto di somma arroganza: e invece si può
trattare di una responsabile e umile ambizione, per non
rimanere irretiti davanti alla durezza dei frammenti la-
sciati a se stessi (Fabbri 1998a). Abduzione e intuizione
dunque, ma soprattutto traduzione. Per andare avanti.
Perché se c’è un altro insegnamento semiotico che qui
va tenuto in considerazione è che ogni ritorno su se stes-
si, ogni ripresa e riscoperta del passato – inconsapevole
o programmaticamente mirata – aprendo lo spazio del
presente ci riporta al futuro, e non in una qualche inat-
tingibile origine.

“Il nostro specchio sono i nostri alunni. E se in que-
sto specchio io mi rifletto in qualche forma, allora, a di-
re la verità, non voglio chiedere niente di più alla vita”,
dirà Lotman in una delle sue ultime interviste (Lotman
1993b).

Ecco cosa vorremmo essere, anche in queste poche
note introduttive, rispetto a Lotman e al suo sapere: uno
specchio nel tempo (ib.). Vorremmo guadagnarci la pos-
sibilità di essere almeno un po’ “figli” e “alunni”. Vor-
remmo rispondere al monito delle sue parole, ma am-
mettendo e assumendo fin dal principio tutte le nostre
responsabilità. Perché qui siamo pur sempre noi a sce-
gliere i nostri (molti) padri, la loro forma.
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Tradurre, articolare le trame del tempo, scegliere le
proprie eredità, le proprie appartenenze, i propri prede-
cessori, non significa negare il nostro essere segnati dal
tempo e dalla cultura ma avere coscienza del proprio si-
tuarsi in essi. Avere coscienza della limitatezza e dell’a-
pertura, dei condizionamenti e delle possibilità. Signifi-
ca pagare il debito affermando che noi vogliamo farlo in
modo produttivo. Del resto se i padri sono tali bisogna
riprenderne il pensiero e farlo parlare all’intelligenza
presente, ai nostri corpi e alla nostre coscienze odierne.
Ma se i padri sono tali bisogna far parlare anche i loro li-
miti, le loro impasse, le loro contraddizioni, i loro ab-
bozzi, le loro intuizioni sospese o sepolte. Far germo-
gliare i loro semi, far deflagrare le loro mine intellettuali
ancora inesplose, come piaceva dire a Lotman. Insom-
ma, se la loro lezione è profonda ci devono aver insegna-
to che noi abbiamo qualcosa da fare del loro pensiero –
col loro pensiero – che non sia semplicemente il ripeter-
lo. Se le loro idee e le loro ricerche ancora ci parlano, se
ancora ci toccano, noi non possiamo esimerci dal ripren-
derli e declinarli al presente. Restar loro “fedeli” realiz-
zandoli a modo nostro: più che “seguire” noi “seguitia-
mo”, continuiamo con perseveranza ad avanzare lungo
una direzione indicata, in uno stretto passaggio fra la fe-
deltà e il tradimento.

Questo libro

Cos’è dunque questo libro? Che percorso tratteggia?
Perché esce ora? Innanzitutto va detto che l’interesse in-
torno a Lotman non è mai scemato in ambito italiano, e
tuttavia molti dei suoi lavori, anche fra i più importanti
o recenti, sono oggi introvabili. Dal canto nostro voleva-
mo rimettere in circolazione dei testi seminali, “basila-
ri”, che erano ormai irreperibili, sparsi ad esempio in
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vecchie raccolte collettanee, e che ci sembra invece pos-
sano dirci qualcosa sulla semiotica della cultura futura.

Le tre parti, che potremmo indicare con i tre seguenti
slogan – ricerche semiotiche, semiotica delle culture, poeti-
che della quotidianità – secondo noi riassumono bene, in
un passaggio senza soluzione di continuità, in uno strano
inscatolamento in cui ciascuna può inglobare le altre, tre
zone di addensamento e focalizzazione della teoria e delle
pratiche della cultura. Dunque, presentazione delle basi
della semiotica della cultura, raccolta di saggi irreperibili,
spaccato del percorso intellettuale di Lotman e della sua
scuola, appassionata e rigorosa riflessione sulle culture.
Un libro per molti lettori e molte possibili letture.

Per scendere un po’ più nello specifico possiamo dire
fin d’ora che la prima sezione situa le ricerche semiotiche
in un mondo in cui l’incomprensione fra uomini e cultu-
re è divenuta un problema centrale e il rapporto fra
scienza, tecnologia, arte e senso comune è in costante
cambiamento. E invita a sperimentare il nuovo, la tradu-
zione dell’intraducibile. La seconda, formata da testi
programmatici fondamentali (ad esempio le Tesi per
un’analisi semiotica delle culture), ci riporta agli inizi del-
la semiotica della cultura e dell’avventura intellettuale
della “Scuola di Tartu”. Ci offre così la fertilità di un
campo di studi appena aperto, denso di proposte da ri-
scoprire, e oggi pronto a riprendere il dialogo – come
cercheremo di fare anche in questa nostra introduzione
– con la teoria semiotica generale e con le altre discipli-
ne interessate all’uomo e ai linguaggi: cultural studies,
antropologia del linguaggio, antropologia culturale. La
terza sezione, dedicata alle poetiche del quotidiano, ci
aiuta a penetrare l’intimo rapporto fra rappresentazioni
e pratiche, fra i sistemi di credenze e il comportamento
di ogni giorno. Per capire come modelliamo e diamo
senso alle nostre esistenze; come la grande storia e la vi-
ta minuta, la globalità e la località, si compenetrino e co-
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stituiscano a vicenda. Come nel saggio Il decabrista nella
vita, in cui le vicende della Russia e dei singoli personag-
gi si illuminano reciprocamente.

Questo è il percorso che abbiamo cercato di traccia-
re, nel tentativo di raccordare questi studi passati al no-
stro presente.

Nella teoria generale

Il progetto di una teoria semiotica della cultura può
vantare una relazione stretta, profonda, con la nascita
stessa della semiotica come metodo e disciplina. Si po-
trebbe dire, più in generale, che esso sembra inscritto
come orizzonte all’interno dell’opera dei grandi padri
della semiotica. Solo per fare pochi esempi si potrebbe
pensare a Ferdinand de Saussure (1922) quando propo-
neva di concepire la semiologia come “una scienza che
studia la vita dei segni nel quadro della vita sociale” o ri-
cordare la proposta di una “metasemiotica” – una se-
miotica che ha come suo contenuto delle semiotiche –
che chiude I fondamenti della teoria del linguaggio di
Louis Hjelmslev (1961).

Non diversamente la tensione verso una semiotica
come studio delle forme e delle logiche della cultura si
ritrova nei maggiori protagonisti della ricerca moderna:
Barthes, Eco, Greimas, Fabbri. Giusto per fare qualche
esempio, vale la pena ricordare che lo studio della signi-
ficazione come studio del mondo dell’uomo e come
epistemologia delle scienze umane apre Semantica strut-
turale di Algirdas J. Greimas (1966) e ne accompagna
tutta l’opera, fino allo studio delle passioni e delle forme
di vita; Umberto Eco – che già nella proto-semiotica
Opera aperta (1962) aveva puntualizzato di non essere
né critico né studioso d’estetica, quanto piuttosto uno
“storico dei ‘modelli di cultura’” – nel 1969 faceva co-
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noscere in Italia, insieme a Remo Faccani, lo “struttura-
lismo sovietico” e lo studio dei sistemi di segni (cfr.
Faccani, Eco 1969), intitolava l’introduzione del suo
Trattato (1975) Verso una logica della cultura e ancora
nel 1990 introduceva la versione inglese di un impor-
tante volume di Lotman: Universe of the Mind. A Se-
miotic Theory of Culture (1990).

Non stupisce dunque che, passati gli anni utili e ne-
cessari dell’affinamento degli strumenti e della discesa
in apnea nelle singole analisi testuali, oggi la semiotica
della cultura (o delle culture) – insieme alla sociosemio-
tica – ritorni a costituire il campo d’azione, o quanto-
meno l’orizzonte auspicato, di grande parte della ricer-
ca. Il consenso traversale attorno a questa dicitura non
può essere sottovalutato, anzi, va colto e fatto fruttare,
perché la semiotica ha necessità – teorica e politica – di
una sua identità. E la parola “politica” non è usata a
caso: nel Trattato Umberto Eco definiva la soglia supe-
riore del “campo” semiotico con i suoi limiti politici
proprio nel punto di congiunzione fra “tipologia delle
culture” e “antropologia”. Ebbene, sembra che la se-
miotica abbia abbandonato quella frontiera – forse per
falsa modestia o forse per distrazione – e oggi si ritrovi
a pagarne il prezzo in termini di centralità, presenza,
visibilità, legittimazione – “peso”, per tagliar corto –
all’interno del dibattito sociale. Non è un caso forse
che questo spazio sia oggi prevalentemente occupato
dall’antropologia culturale e dai cultural studies e che
la semiotica – che pure aveva svolto un ruolo seminale
e fecondante su temi quali i conflitti culturali, la co-
struzione delle identità, il senso delle storie, le tradu-
zioni fra sfere discorsive e linguaggi diversi – non rie-
sca a valorizzare il suo stesso patrimonio e partecipare
con il suo bagaglio di categorie, concetti e modelli a un
dialogo disciplinare e politico-culturale decisivo per la
contemporaneità.
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Il fatto che, come dicevamo, la semiotica della cultura
– quantomeno come “slogan” – stia implicitamente fa-
cendo da punto di incontro e di incrocio di molti degli
autori principali dell’attuale panorama semiotico – pen-
siamo alle conclusioni di Paolo Fabbri e Gianfranco
Marrone (2001) nel secondo volume di Semiotica in nu-
ce, ad alcune importanti note sul rapporto fra enciclope-
dia, senso comune e semiotica della cultura fatte da Pa-
trizia Violi (2000), alla semiotica delle culture proposta
da François Rastier (2003), o agli ultimi scritti di Jac-
ques Fontanille (2004a; 2006) che pongono anch’essi lo
studio delle pratiche e del piano dell’espressione sotto
l’egida della semiotica delle culture – non può passare
inosservato: dovrebbe, a nostro avviso, trovare un senso.

Non è questo, ovviamente, il luogo per tentare sintesi
che giocoforza dovranno essere il prodotto di un lavoro
lungo e dialogico, ma sicuramente si può provare a pro-
nosticare che rimettere in gioco il patrimonio lotmania-
no in vista di una sua piena e reale integrazione nella
teoria generale potrebbe dare una salutare scossa all’in-
tero ambito semiotico.

Una semioticità doppiamente necessaria

È proprio nel primo saggio che qui pubblichiamo,
quello sulle Ricerche semiotiche, che ci si trova davanti
a un tema di profondità e portata vertiginosa. Un tema
così grande da rischiare, come vedremo con Greimas,
la caduta nella “metafisica” e forse proprio perciò evi-
tato o ritenuto inutile. Un tema che tuttavia vale la pe-
na riprendere, non certo per risolverlo ma per inqua-
drare lo sfondo della riflessione semiotica sulla cultura.
Si tratta del rapporto fra la semiotica, la coscienza
umana e la vita sociale. O, detto in altri termini, la ne-
cessità o l’inerenza all’essere umano e all’umanità in
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quanto tali, di un punto di vista e di un “modo di esse-
re” semiotici.

È un tema che sconfina facilmente in territorio filo-
sofico. Non a caso lo ritroviamo in un dialogo del 1984
fra Paul Ricœur e Algirdas Greimas dedicato alla narra-
tività in cui i due operano una serie di mosse e contro-
mosse discorsive nel tentativo di accerchiarsi vicende-
volmente, di inglobare il punto di vista dell’altro all’in-
terno del proprio. In poche parole, Ricœur cerca di mo-
strare la fondamentalità della nostra precomprensione,
della nostra capacità di seguire storie a prescindere da
una specifica competenza semiotica; Greimas, dal suo
canto, si appella all’inevitabilità del ricorso a delle strut-
ture profonde del senso per cogliere la significazione di
quelle “catene di figure” che ordinano superficialmente
i nostri discorsi.

L’argomentazione di Greimas tende dunque ad af-
fermare la fondamentalità della sua visione rimarcando
il valore di “universali” di tali strutture profonde3: a te-
stimonianza di ciò il fatto che queste sono rintracciabili
al di sotto di proverbi, indovinelli e narrazioni prove-
nienti da migliaia di comunità linguistiche di ogni par-
te del mondo. Nondimeno è evidente per lo studioso
lituano che ridiscendere dal senso verso la significazio-
ne è un modo per “dar senso al senso”, per arricchire
la comprensione della superficie testuale. Dal suo can-
to Ricœur avvalora la sua posizione proprio mentre
concede alla semiotica il ruolo di “spiegazione” all’in-
terno della dialettica fra comprendere e spiegare. La
sua famosa formula, spiegare di più per comprendere
meglio, mentre da un lato tenta una parziale (e nella
sua elegante semplicità, geniale) conciliazione, dall’al-
tro riafferma comunque la secondarietà della presa se-
miotica sul senso. Nessuno dei due lo dice, ma mentre
Greimas ha dovuto rischiosamente enfatizzare la “na-
turalità” della semiotica, Ricœur ne ha fin troppo enfa-

 FRANCISCU SEDDA



tizzato la “storicità”, intendendola semplicemente co-
me un sapere disciplinare.

Lotman e Uspenskij a loro modo si tengono in mezzo
a questo varco, cercando di annodare in pochi passi na-
turalità e culturalità, implicito ed esplicito, sapere quoti-
diano e sapere scientifico.

Per loro “il punto di vista semiotico è organicamente
intrinseco alla coscienza umana e in questo senso costi-
tuisce un fenomeno non solo vecchio, ma anche ben no-
to a tutti”. Il punto è che l’uomo, nella sua coscienza in-
genua, non lo sa e ha necessità di un sapere “scientifico”
per farlo emergere. Sembrerà un ragionamento contrad-
dittorio, dato che gli studiosi russi hanno appena detto
che il punto di vista semiotico “è ben noto a tutti”: la
cosa invece si spiega facilmente. Il sapere scientifico che
fa emergere la nostra intrinseca semioticità non sta, per
l’uditorio che ne deve sanzionare i risultati, nell’ordine
del “Non ci avrei mai pensato” – come si è portati a rea-
gire davanti alle teorie fisiche delle superstringhe, della
relatività, al principio di indeterminazione, oppure da-
vanti alla struttura del genoma e così via – ma piuttosto
si riassume nell’affermazione “L’ho sempre saputo”, at-
testazione di una verità già presente che attendeva di es-
sere riconosciuta. Attraverso l’articolazione di questi
due semplici giochi linguistici4 Lotman e Uspenskij, ci
pare, operano un doppio movimento che lega – con evi-
dente vantaggio per la semiotica – le posizioni di Grei-
mas e Ricœur. Essi infatti, implicitamente, affermano
nientemeno che una doppia necessità della semiotica, po-
nendola a monte e a valle del nostro vivere nel senso.

Da un lato infatti, come ribadiscono, “il punto di
vista semiotico è sempre presente nelle azioni e nella
coscienza dell’uomo” e dunque ci inerisce comunque e
a prescindere dalla nostra coscienza; sta a monte. Dal-
l’altro lato, la semiotica in quanto disciplina scientifica
si inserisce a pieno titolo nella scienza del XX secolo, in
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particolare quella che cerca di penetrare ciò che, pro-
prio in quanto “semplice ed evidente” (ib.), non era
mai stato analizzato. Affermazione non da poco non
solo per l’evidente connessione con l’idea di Hjelmslev
di trattare il campo della scienza (la “Cultura”) come
l’insieme dei “testi inanalizzati” (mossa che salva con-
temporaneamente la possibilità della scienza dei lin-
guaggi senza abrogare la sensatezza del nostro vivere
comune attraverso di essi) ma anche per i passaggi sto-
rico-antropologici che sottende e che vedremo5. Da ta-
le punto di vista dunque la semiotica si inserisce in un
movimento scientifico più ampio di esplicitazione dei
meccanismi che reggono il nostro vivere in comune e
in quanto tale “aspira non tanto a conoscere qualcosa
di nuovo quanto al contenuto, bensì piuttosto ad am-
pliare la stessa conoscenza della conoscenza” (in Ricer-
che semiotiche, infra, p. 75).

Insomma avevamo bisogno della semiotica come sa-
pere scientifico (come “spiegazione”) per capire la no-
stra intima semioticità (il nostro “comprendere” grazie a
strutture e a meccanismi semiotici che ci appartengono
– e in parte ci agiscono – ma ci sfuggono). Non male co-
me accerchiamento.

La conseguenza immediata di questa circolarità ap-
pena esposta è la riaffermazione di un’idea per la quale,
così confessava Greimas, era stato “lungamente preso in
giro” (Greimas 1987b, p. 169). E c’è da sospettare che
di questa umiliazione abbiano pagato gli effetti tutti gli
studiosi di semiotica e di scienze umane.

Rispondendo a una domanda intorno alla sua opera
lo studioso lituano affermava infatti che la semiotica,
oltre a lavorare per arricchire la sua propria teoria e
per esplorare campi di esperienza e semantici differen-
ti, era essa stessa “azione sulle cose, realizzazione”
(ib.). In definitiva Greimas rivendicava di aver sempre
affermato che 
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c’era una vocazione della semiotica, non soltanto per la co-
noscenza del fatto sociale o individuale, ma anche per la
trasformazione del sociale o dell’individuale: che la semio-
tica in ultima istanza poteva essere come una terapeutica
del sociale (ib.).

Si sarebbe dovuto trattare dunque di una semiotica
che concepiva la realizzazione come “atto somatico (…)
che verte sulla materialità delle cose” e che si sarebbe
dovuta preoccupare di indagare la “superficialità” dei
fenomeni per coglierli nel loro effetto sulla vita della
gente. Una semiotica, prima di tutto, come “pratica” di
analisi e trasformazione: una meta forse lontana da rag-
giungere, ma per Greimas di importanza capitale (ib.).

Insomma, la semiotica della cultura odierna vorreb-
be, senza perdere il suo statuto di scienza rigorosa, riaf-
fermare il suo statuto di arte di vivere, di poetica e poie-
tica della quotidianità, come si potrebbe dire richiaman-
do al contempo Lotman e de Certeau: è evidente, facen-
do ciò, ponendosi a pieno titolo nella vita in comune,
ponendo la semiotica fra scienza e arte, il semiotico riaf-
ferma se stesso come soggetto politico.

Configurazioni semiotiche

Questo vivere in modo (doppiamente) semiotico ci
consente e costringe a riandare ad alcuni altri temi fon-
damentali.

In primo luogo ci riporta a Peirce ed Eco, in partico-
lare all’idea che “la realtà non è un semplice Dato, è
piuttosto un Risultato” (Eco 1979, p. 43) che nasce dal
lavorio interpretativo di una Comunità6 (Peirce 2003,
pp. 106, 109, 5.311 e 5.316; Eco 1997, p. 79) e che non
si fissa semplicemente in un sapere ma anche in abitudi-
ni, vale a dire regolarità di comportamento che fanno
dell’agire stesso un segno (quantomeno potenziale).
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Non a caso Peirce dice che “l’identità di un uomo consi-
ste nella coerenza tra ciò che egli fa e ciò che egli pensa”
(p. 109, 5.315) e traduce questa articolazione nei termini
di un “esprimere qualcosa” che sia intelligibile, renden-
do insostenibile una netta distinzione fra il pensare, il di-
re e il fare. In definitiva riemerge qui, sotto altre forme,
un punto cardine della semiotica attuale: il carattere
performativo del linguaggio e il carattere linguistico delle
pratiche. Atti espressivi ed espressioni attive. Come a di-
re che l’agire non è muto, non è pura opacità, e che i se-
gni oltre a – o prima ancora di – rappresentare qualcosa
si danno in quanto azioni sul mondo, in quanto tattiche
per la sua costituzione e modificazione (Fabbri 1998a),
sia che essi agiscano a livello propriamente cognitivo, op-
pure su quello pragmatico, patemico o estesico.

Non è un dato da poco perché come si avrà modo di
vedere nei saggi di Lotman sulle poetiche del comporta-
mento quotidiano è proprio a questi giochi di concatena-
mento che la semiotica della cultura deve far riferimento
per ricostruire o penetrare l’intelligibilità di configura-
zioni semiotiche complesse. Se volessimo riportare que-
sto gioco di correlazione a due serie minime ed elegges-
simo a tale ruolo il rapporto fra rappresentazioni e prati-
che (come del resto Lotman ci dà modo di fare in più
occasioni, e non solo in questi saggi) non ci troveremmo
granché distanti dalla rilettura deleuziana della teoria
della cultura di Foucault, laddove le “formazioni” che
costituiscono il sociale emergono dal concatenamento
fra pratiche discorsive e pratiche extradiscorsive (Deleu-
ze 1986). Tuttavia, per mantenerci più vicini all’eteroge-
neità del reale converrà notare, leggendo i testi, tutti
quei punti in cui Lotman ricrea degli insiemi fatti di pa-
role, gesti, situazioni d’etichetta, brandelli di narrazioni
mitiche o romanzesche, riferimenti pittorici o teatrali e
così via, riproducendo delle specie di “anelli semiotici”,
nel linguaggio di Deleuze e Guattari (1980), vale a dire
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delle formazioni culturali (che la semiotica definisce e
percepisce comunque come “testi” o “testualità”) che
possiamo immaginare come delle configurazioni signifi-
cative prodotte attraverso la compresenza di sostanze
espressive diverse. Come ad affermare fra l’altro (e ci
torneremo) che niente significa in solitudine e nessun
linguaggio significa da solo.

Prensioni e traduzioni

Al di là delle aperture fra visioni diverse della cultura
(cosa che va fatta con più cautela di quanto ci si possa
permettere in questa breve introduzione) emerge qui il
problema dei modi stessi di concatenamento. Problema
che fa il paio con l’individuazione dei modi di prensione
del senso da parte dei soggetti.

Questo accoppiamento fra concatenamenti e pren-
sioni lo si vede in controluce nel dibattito fra Ricœur e
Greimas, laddove per il primo la “comprensione” ha a
che fare con i segni e la loro com-posizione, potremmo
dire, lineare, nel tempo, mentre per il secondo il senso e
la sua presa reale sono debitori di strutture soggiacenti,
astratte, che definiscono dei sistemi di posizioni rispet-
to a cui ciò che sta sulla superficie del racconto acquista
il suo valore. Come se in gioco fosse la dis-posizione di-
namica (definizione e trasformazione) dei significati in
uno spazio.

È evidente che se volessimo mantenere salde le diffe-
renze potremmo sottolineare che all’opposizione fra
Ricœur e Greimas si può sostituire o affiancare quella
fra Eco e Lotman, laddove il primo ha evidenziato il gio-
co di continuo rinvio fra segni per tentare una presa
quantomeno “asintotica” del significato (Eco 1984) e il
secondo ha invece costantemente valorizzato lo spazio
non solo come metalinguaggio descrittivo ma perfino,
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sul finire del suo percorso teorico, come “sistema mo-
dellizzante primario” al pari del linguaggio naturale, at-
tribuendogli dunque un ruolo profondissimo nella strut-
turazione del senso (Lotman 1992a).

Queste due logiche sono state colte anche da Jacques
Geninasca (1997) laddove, partendo dallo studio dei te-
sti letterari, ha definito una prensione molare, basata sul
segno-rinvio e sul senso comune, e una prensione seman-
tica, basata su di una spazialità astratta che articola la si-
gnificazione in profondità, una prensione legata a quello
che potremmo definire un senso non-comune, bensì
scientifico-analitico.

Arrivati a questo punto ci sembra utile richiamare al-
cuni passaggi apparentemente minori in cui queste logi-
che differenti paiono trovare un elemento comune che
potrebbe in futuro aiutarci a correlarle. Questo tratto
comune è il processo cardine, secondo Lotman, della
generazione della significazione: la traduzione.

Il ruolo fondamentale della traduzione7 si ritrova
praticamente in tutta l’opera lotmaniana e nel suo ulti-
mo libro, La cultura e l’esplosione (1993), assume con-
torni generali dalle complesse, e qui non analizzabili,
implicazioni8. Già in precedenza tuttavia, analizzando
la struttura del testo poetico, Lotman aveva elaborato
una tipologia di modi di formazione del significato ba-
sati sulla traduzione (o, con termine del tempo, tran-
scodifica). La distinzione base era quella fra una tradu-
zione interna, vale a dire il rinvio fra segni appartenen-
ti allo stesso sistema, e una traduzione esterna, in cui è
sempre in gioco la creazione di un’equivalenza conven-
zionale fra due sistemi. Una distinzione base che peral-
tro si apriva internamente a più complesse sfumature,
utili a mostrare le due logiche del senso fin qui indivi-
duate non come entità opposte frontalmente quanto
piuttosto come elementi di un unico continuum (Lot-
man 1970, pp. 48-49).

 FRANCISCU SEDDA



Del resto, oltre a ricordare la sua centralità in Jakob-
son (1963) (sebbene con il linguaggio verbale preso pur
sempre come punto archimedeo), vale la pena eviden-
ziare che la stessa impostazione centrata sulla traduzione
si ritrova in alcuni passaggi generalmente meno ricordati
di Greimas e in diverse definizioni del significato date
da Peirce e riprese da Eco.

Nell’Introduzione a Del senso Greimas (1970, p. 13)
postulava che “la significazione (…) non è altro che que-
sta trasposizione d’un piano di linguaggio in un altro, di
un linguaggio in un linguaggio diverso, mentre il senso è
semplicemente questa possibilità di transcodifica” e più
avanti distingueva una transcodifica orizzontale, di carat-
tere principalmente processuale, da una verticale, di tipo
metalinguistico, fondamentalmente equiparabili a quelle
individuate da Lotman. Nondimeno in Peirce si ritrova-
no due definizioni del significato apparentemente ricon-
ducibili a queste due logiche. Al primo caso pare corri-
spondere l’idea che “il significato di un segno è il segno
in cui esso deve venir tradotto” (Peirce, in Eco 1979, p.
33), lasciando aperta la possibilità che in questo passag-
gio rimanga condiviso il linguaggio, il sistema di virtua-
lità, che regge questa concatenazione espressiva. Al se-
condo caso corrisponde l’idea che il significato “è, nella
sua accezione primaria, la traduzione di un segno in un
altro sistema di segni” (ib.), lasciando intendere che qui a
essere in rapporto, per il tramite di una realizzazione se-
gnica, siano due sistemi di significazione diversi.

Ritmi, strutturazioni, memorie

Arrivati a questo punto vale la pena reintrodurre il
terzo tipo di prensione individuato da Geninasca, la
prensione ritmica, e intenderla sia come un’ulteriore lo-
gica, sia come il cuore e il motore delle altre due.
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L’emersione e la costituzione del senso e dei suoi og-
getti è fatta di ritmi che si correlano: a partire da quanto
Lotman scriveva ne La struttura del testo poetico (1970,
p. 47), fino ad arrivare a Geninasca (1997), Landowski
(1997; 2003), Marrone (2001; 2005) e Fontanille
(2004b) e l’attuale rivalutazione del ruolo della timia,
dell’estesia, del corpo e dei corpi all’interno del campo
semiotico, è evidente che fin dentro la “funzione segni-
ca”, in qualsiasi momento in cui vediamo baluginare
qualcosa che significa, che si dà nell’ordine semiotico
della testualità, noi abbiamo a che fare con almeno due
ritmi (Lotman le chiamava “catene-strutture”), uno in
funzione di piano del contenuto e l’altro dell’espressio-
ne, che si saldano o, verrebbe da dire a noi ma senza po-
ter ulteriormente argomentare, si co-selezionano e co-
emergono.

Il ritmo qui va inteso come forma dinamica (Benve-
niste 1966), la forma nel suo aspetto di apertura e pro-
cessualità. Ogni testo, anche quello apparentemente
più chiuso, è attraversato da ritmi molteplici che dina-
mizzandolo e sfrangiandolo dall’interno si danno come
virtualità di senso, come possibilità di correlazioni fu-
ture. È per questo che, a dispetto di quanto si crede o
fa comodo pensare, la semiosfera come è descritta da
Lotman non è fatta di spazi circoscritti ma è intessuta
di flussi di testi che ne sono le correnti – non a caso
tornano spesso la metafora dei dislivelli energetici, del-
le differenze di potenziale, di processi di attrazione e
repulsione – pronte a entrare in relazione con altri flus-
si e altri panorami inizialmente imprevedibili, generan-
do dialoghi, intersezioni, ondate, effetti a valanga,
esplosioni9:

the circulation of texts moves ceaselessly in all directions,
large and small currents intersect and leaves their traces.
At the same time texts are relayed not by one but by many
centres of the semiosphere, and the actual semiosphere is
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mobile within its boundaries [and] these same processes
occur at different levels (…) (Lotman 1990, p. 150).

La semiosfera, dice poco dopo Lotman per rendere
più vivida l’immagine, “ribolle come il sole”.

Riandare ai micro o macro ritmi che a ogni livello co-
stituiscono il mondo del senso nel suo precario equilibrio
(o nel suo costante disequilibrio) ci sembra necessario.
Ma sull’onda dell’entusiasmo per questa salutare fluidità
non ci si può scordare la presenza di strutture che garan-
tiscono la tenuta locale dei ritmi, o il formarsi di vere e
proprie concrezioni segniche, anche grazie al decisivo
ruolo della memoria culturale. E nel ripercorrere tutti
questi livelli – apertura, strutturazione, fissaggio – nem-
meno bisogna credere che ci sia un valore dato, per cui
una dimensione sarebbe consustanzialmente progressiva
e un’altra rigidamente regressiva o conservatrice, rica-
dendo in una visione miope che impedisce di vedere co-
me ogni dimensione vive delle altre. La memoria, l’orga-
nizzazione del sapere, ha i suoi ritmi e le sue strutture –
non a caso parliamo della superficie segnica anche in ter-
mini di enciclopedie rizomatiche (Eco 1984) –, le struttu-
re si fissano fino a diventare dispositivi (Greimas, Fonta-
nille 1991), i ritmi nel momento in cui emergono tradi-
scono una certa strutturalità o “percolano” essi stessi nel-
la memoria della cultura, fino a diventare come degli
standard musicali, riconoscibili seppur sotto fogge diffe-
renti. Capaci comunque di toccarci e farci ondeggiare,
battere il tempo, fino al punto in cui non possiamo far a
meno che alzarci e reiniziare a ballare.

Riconquistare una presa su di una quotidianità sem-
pre più complessa e sfuggente – riuscire a coglierne il
“canto violento” (de Certeau 1974) – significa secondo
noi, se ben stiamo traducendo l’eredità di Lotman, for-
nirsi di strumenti per comprenderne contemporanea-
mente strutturazioni e destrutturazioni, processualità e

IMPERFETTE TRADUZIONI 



sistematizzazioni, flussi e panorami, stabilità e dinami-
smi, ritmi e memorie. Significa cogliere la vita nella sua
generale poeticità e poieticità: senza aver paura di rico-
noscerne le formalità che continuamente vi depositiamo
grazie al lavorio della cultura, dei corpi, dell’immagina-
zione e al contempo la consustanziale imprevedibilità
che questo intreccio di relazioni plurali, molteplici, opa-
che nel loro eccesso, necessariamente riproduce. Noi
dobbiamo guardare al tessuto e alla tessitura, nella loro
imperfezione e incompiutezza, certo, ma nondimeno
nella loro irriducibile presenza. Dobbiamo cogliere le
molteplici rime (semantiche, plastiche, figurative) che
tessono e disfano – come Penelope, ma nello stesso
identico momento – la trama del reale; così come dob-
biamo cogliere le copiose rimotivazioni dell’arbitrario
(Fabbri 2000), le continue generazioni di essenze fattic-
ce attraverso sciami di metafore (Merleau-Ponty 1964;
Nietzsche 1991) che ci fanno sembrare, una volta scor-
dati i nostri stessi gesti creativi, tutto “così reale”, così
vero, così solido e costrittivo. E tuttavia, pur sempre
stranamente fragile e congiunturale.

Definizioni dimenticate, confini attraversati

Se ci siamo dilungati in questo percorso è stato anche
per rendere più vivida la necessità di riprendere la defini-
zione della semiotica della cultura che si ritrova sia nelle
Proposte per il programma della IV Scuola estiva coordina-
ta da Lotman a Tartu nel 1970, sia all’inizio dello scritto
a più mani che rappresenta un momento di sintesi di
quel periodo e di quell’esperienza comune di ricerca: le
Tesi per un’analisi semiotica delle culture del 1973.

In questi passaggi ritroviamo una sorta di monito e
premonizione rispetto a ciò che sarebbe stata una parte
della ricerca semiotica, fin troppo attenta all’autonomia
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dei singoli linguaggi fin quasi a creder vera la loro par-
cellizzazione, e così spesso incapace di risalire in super-
ficie, verso l’eterogeneità fondante – Lotman non si
stancherà di ripeterlo fino alla fine (1993a, p. 145) –
della semiosi sociale, in cui la comprensione dei proces-
si di senso implica necessariamente una visione d’insie-
me, capace di cogliere i raccordi e i conflitti fra i sistemi
di significazione.

Ecco come si esprimevano gli studiosi della Scuola di
Tartu:

I singoli sistemi segnici, pur presupponendo strutture con
una organizzazione immanente, funzionano soltanto in
unione, appoggiandosi l’uno all’altro. Nessun sistema se-
gnico possiede un meccanismo che gli consenta di funzio-
nare isolatamente. Ne consegue che, accanto a una impo-
stazione che permetta di costruire una serie di scienze re-
lativamente autonome del ciclo semiotico, anche un’altra è
lecita, dal punto di vista della quale tutte queste scienze
considerino aspetti particolari della semiotica della cultura,
intesa come scienza della correlazione funzionale dei di-
versi sistemi segnici.

E se questa definizione può apparire ancora neutra,
ordinata o statica, i termini appaiono più chiari in una
sua successiva ripresa in un famoso saggio del 1977 dal
titolo La cultura come intelletto collettivo e i problemi
dell’intelligenza artificiale (in Lotman 1980), uno scritto
che fra l’altro ci aiuta a sottolineare come anche nei sag-
gi qui ripubblicati ricompaia senza posa il rapporto fra
scienza, tecnica, arte e cultura. E come Lotman, davanti
ai timori che il progresso tecnico-scientifico spesso cau-
sa10, rispondesse con la curiosità e la sfida alla sperimen-
tazione, al dialogo fra scienze e campi del sapere appa-
rentemente distanti o conflittuali.

Ma torniamo dunque a questa autodefinizione che
esplicita esattamente lo spazio dinamico, dissonante e
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polilogico in cui la semiotica della cultura sceglie fin dal-
l’inizio di situarsi:

L’autodefinizione della semiotica della cultura è legata ai
problemi riguardanti il reciproco condizionamento funzio-
nale nella vita dei vari sistemi semiotici, la natura della lo-
ro asimmetria strutturale, la loro reciproca intraducibilità.
Dal momento in cui è divenuto chiaro che i singoli sistemi
semiotici si dispongono in un’unità strutturale grazie alla
loro reciproca non uniformità, ha cominciato a svilupparsi
uno speciale genere di ricerca estraneo alla semiotica rivol-
ta allo studio dei sistemi comunicativi isolati (Lotman
1980, p. 34).

Impossibilità dell’isolamento, asimmetria interna ed
esterna, costituzione del proprio attraverso l’altro – Lot-
man parlerà di una vera e propria necessità dell’altro in-
nervata nelle viscere della cultura (Lotman 1985; 1994a)
– e contemporaneamente, intraducibilità e non unifor-
mità fra sistemi.

Non è un caso a questo punto che lungo la sua ricer-
ca Lotman abbia valorizzato costantemente il confine
come spazio di frontiera, come luogo di congiunzioni,
mai facili ma indispensabili per l’insorgere del nuovo, di
nuova diversità e di nuove comunanze al contempo: di
nuove culture. Il confine come zona di passaggio, densa
di pratiche di attraversamento, di articolazioni identita-
rie impreviste, come si potrebbe dire con Clifford
(1997) e Hall (1986). Zona di creolizzazione (Glissant
1996), intesa come continuo processo di mescolamento,
ma anche di creolità (Bernabé, Chamoiseau, Confiant
1989; Chamoiseau 2005), vale a dire formazione di una
terza cultura ibrida e tuttavia unica che nasce dall’incon-
tro-scontro delle prime due (Lotman 1985). Valorizza-
zione della periferia, intesa anche come spazio reale,
geografico e geopolitico, ma prima di tutto come spazio
astratto, che si può manifestare dovunque, ovunque l’in-
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tersecazione di corpi singoli e collettivi, di storie e me-
morie differenti, rimette la cultura in movimento. Spazio
caratterizzato dalla destrutturazione (decostruzione?)
del senso dato – del sentimento di datità del senso – e di
prefigurazione di un senso a venire: l’incontro riapre
sempre i giochi e lo fa riempiendo lo spazio di vuoti.
Traendoci fuori dalla passività, incrinando l’automati-
smo che la cultura stessa paradossalmente produce (Lot-
man, Uspenskij 1975), ci costringe (o ci dà la possibilità,
questione di punti di vista) a giocare con gli altri11, a
giocare con le forme del mondo.

C’è, tuttavia, un elemento decisivo da tenere in con-
to quando richiamiamo il concetto di confine semioti-
co, vale a dire il fatto che Lotman, analista interessato
a dar conto prima di tutto dei meccanismi intimi della
cultura e restio ad attribuire a essi valori e significati
ultimi e immutabili – maestro davvero non essenziali-
sta e non fissista, sensibile alle trasformazioni semanti-
che nello spazio e nel tempo – fa del confine un dispo-
sitivo paradossale, un dispositivo che a un livello uni-
sce e a un altro livello, al contempo, separa. Separa, nel
senso che il confine è anche un generatore di “riflessi-
vità”, di necessaria autodefinizione e autocoscienza. È
l’incontro con l’altro, che ci cambia e contemporanea-
mente ci fa noi stessi, che ci fa nuovi e contemporanea-
mente ci fa credere di aver ritrovato la nostra memoria,
il nostro passato, la nostra coscienza. Costruzione si-
tuata di un credere e di un sapere che fa ogni volta i
conti con le aporie del tempo.

Probabilmente niente meglio dell’idea di con-divisio-
ne (Nancy 1990) – il fra di noi, che ci fa essere uniti e di-
visi al contempo – può riassumere questo problema cen-
trale per chi vuol prendere sul serio le politiche dell’i-
dentità, i processi di articolazione di connessioni e scon-
nessioni storiche, geografiche e politiche, in cui in gioco
è sempre il nostro ponderare, o provare a tenere sotto
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controllo, indipendenze e interdipendenze (Clifford
2001; 2002; 2003; Rosenau 2003).

Bisogna accettare tutta la paradossalità del confine
come luogo di unione e separazione, di attraversamento
e permanenza – si può abitare una frontiera, farla dive-
nire la propria terra – per poter evitare le molte banalità
che si sentono in giro sul tema delle identità. Non è un
caso che negli ultimi scritti dei migliori pensatori del-
l’antropologia e dei cultural studies si ritrovino delle
analisi che ruotano attorno alla complessa e conflittuale
articolazione di identità pragmatiche e ideologiche –
Appadurai ne parla ad esempio con riguardo dei senti-
menti antiamericani di quegli immigrati che per molti
versi lottano per vivere da americani (Appadurai 2005;
cfr. anche Clifford 2003) – che riproduce in buona so-
stanza i due livelli che compongono il confine lotmania-
no. E non sarebbe inutile mettere in dialogo tutto ciò,
ad esempio, con le riflessioni di Jacques Geninasca
(1997), laddove offre strumenti semiotici per soppesare i
rapporti fra le componenti timiche (emozionali) e predi-
cative (coscienziali) del credere, e le loro implicazioni
nella definizione delle identità dei soggetti: per capirne i
processi di scissione, crisi, composizione o infinita ricer-
ca di una identificazione che, come l’orizzonte, conti-
nuamente ci muove e ci sfugge. 

Sarebbe forse un altro confine attraversato. Perché
c’è confine dovunque ci sia il tentativo, o la necessità, di
una traduzione.

L’implosione ed esplosione del mondo

Ogni idea è radicata in una storia e in una geografia
(Merleau-Ponty 1964, p. 56). Ogni pensiero, in tal sen-
so, è un pensiero situato che non smette di “tradire” il
fondo da cui si origina (Sedda 2005). Qual è dunque lo
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spazio-tempo a cui si ancora la semiotica della cultura in
quanto pensiero, con la sua sensibilità per la traduzione,
i confini, l’autocoscienza intesa come autodefinizione?

Una parziale risposta si trova nel testo d’apertura di
questo libro (Ricerche semiotiche) e va ben oltre, ad
esempio, l’origine strettamente “russa” che Rastier
(2003) evoca parlando della semiotica della cultura di
Lotman.

Quello che Lotman e Uspenskij fanno in questo sag-
gio, infatti, è notare, a partire dall’analisi di testi concre-
ti, l’emersione di un problema per lungo tempo non te-
matizzato nell’ambito della cultura: quello dell’incom-
prensione fra gli uomini, una incomprensione che provo-
ca necessariamente conflitti e collisioni tragiche.

Il paradosso che i due studiosi sottolineano è che
l’emergere di questo tema fa il paio con la contempora-
nea trasformazione del mondo in un “piccolo spazio”,
in cui si rafforzano per certi versi i sentimenti di soli-
darietà umana e chiara diviene la coscienza dell’unita-
rietà del pianeta.

Insomma, nel momento in cui ci si aspetterebbe una
diminuzione delle difficoltà di comunicazione fra gli uo-
mini le si vede aumentare. Causticamente si potrebbe
dire che l’unitarietà del pianeta è servita per fare delle
guerre più grandi, “mondiali”. Ma non si tratta solo di
un cambiamento di scala quantitativa. Il processo che
agli inizi del 1900 portava Paul Valéry (1945, p. 23) a di-
re “Comincia l’era del mondo finito”, quel processo che
portava l’espansionismo delle nazioni occidentali a satu-
rare il mondo e a interconnetterlo tanto forzatamente
quanto ambiguamente, non doveva lasciare immutata la
qualità dei rapporti fra gli uomini e le culture. La fine di
quel mondo era, forse, l’inizio di un altro, il nostro12.

L’Occidente – etichetta tanto generica e vischiosa
quanto quella di Oriente – mangiandosi il mondo fago-
citava anche se stesso. Vista col senno di poi l’espansio-
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ne coloniale occidentale si rivelava come una fragorosa
implosione. Come la rana che gonfiandosi il petto per
sembrare più grossa del toro finì per esplodere.

Ma non si era detto “implosione”? Proprio così, im-
plosione ed esplosione, collasso del vecchio e insorgenza
del nuovo. Come la rana nel momento fatale o, come di-
cono i teorici delle superstinghe, come l’universo, con-
temporaneamente in espansione e in contrazione (Gree-
ne 1999). Si aspettava forse l’Occidente che gli altri sa-
rebbero rimasti a guardare? Che questi “altri” avrebbe-
ro indefinitamente accettato che l’Occidente parlasse a
nome loro? Che avrebbero accettato la giustificazione,
largamente condivisa in Occidente sia fra progressisti
che conservatori, per cui gli altri, gli “orientali”, avevano
bisogno degli occidentali per essere rappresentati, per
salvarsi dagli ipotetici danni che una volta liberi avreb-
bero causato a se stessi (Said 1978)?

Ciò di cui l’Occidente doveva tragicamente accorgersi
era che gli altri avevano sempre narrato la loro storia e
avevano ancora intenzione di farlo. Doveva accorgersi
che gli altri avevano già da sempre previsto il cambia-
mento e un posto per l’alterità dentro il loro sistema cul-
turale; che erano nuovamente pronti a importare dall’e-
sterno e “indigenizzare” quanto serviva per la loro vita
(Sahlins 1994; 2000). Beninteso, niente e nessuno usciva
intatto e immutato da questo rapporto di forze che
tutt’oggi continua, ogni volta più o meno teso, asimme-
trico, conflittuale, produttivo (o distruttivo). E tuttavia
nel momento in cui lo spazio del mondo finiva, ecco che
si attualizzava la pluralità dei suoi spazi interni, delle sue
storie incrociate, dei suoi confini molteplici. Nel momen-
to in cui il mondo implodeva – e l’Occidente, dice Lot-
man, non a caso andava alla ricerca del suo altro dentro
di sé, nell’inconscio –, diventando un piccolo unico pun-
to, subito esplodevano dal suo interno una serie di spazi
sovrapposti e interconnessi, ognuno alla ricerca della sua
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autodefinizione, ognuno con la rivendicazione di una sua
memoria e di un suo futuro, ognuno pronto ad autode-
scriversi con un suo proprio linguaggio.

Quel processo che l’antropologia ha definito come la
scoperta dell’altro (Featherstone 1993), e che coincide
con il crollo di un’autorità monologica nella scrittura
delle culture (Clifford, Marcus 1986; Clifford 1988), vie-
ne da Lotman e Uspenskij riportato a livello dell’intera
scienza del XX secolo:

La scienza del XIX secolo identificava il punto di vista con-
sueto dello scienziato con la verità e quindi presupponeva
possibile la descrizione soltanto dal “mio” (dello scienzia-
to, della scienza) punto di vista, il che si esprimeva, ad
esempio, nell’assolutizzazione del punto di vista europeo
nell’antropologia e della linguistica indoeuropea o della
grammatica latina nella linguistica. Ogni altra descrizione
– cioè la descrizione fatta in altri termini – era considerata
sbagliata (non civilizzata, barbara) e in ultima analisi inesi-
stente per la scienza. La scienza del XX secolo, al contrario,
parte dall’esistenza di vari sistemi di descrizione e s’inte-
ressa quindi molto di più del punto di vista dell’“altro”
(l’“io” dall’angolo visuale dell’“altro”, l’“altro” dal suo
proprio punto di vista).

Il mondo diventa dunque il luogo di incrocio di una
pluralità di prospettive, una pluralità di discorsi, fatti in
linguaggi differenti. Non si tratta di un universo equi-
probabilistico come la notte in cui tutte le vacche sono
nere (o grigie, è lo stesso): alcuni linguaggi e alcune
prospettive assurgono (momentaneamente) al ruolo di
dominanti, altri fanno da “linguaggi traduttori”, ovvero
divengono il luogo di incontro e/o spartizione fra di-
scorsi dai contenuti diversi o di discorsi simili ma fatti
da prospettive differenti, altri linguaggi esercitano il
ruolo di alternativa, di contro-storia, altri ancora cado-
no nella marginalità e nell’insignificanza ma, depositan-
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dosi nella memoria della cultura, restano lì, in sospeso,
come una riserva di senso pronta per essere tradotta e
riattivata in futuro.

Qualcuno domina ma l’irriducibile presenza dell’al-
terità sembra ormai un dato. Non esiste più un punto
archimedeo, o un linguaggio essenzialmente e definitiva-
mente capace di parlare la totalità del mondo, di riassu-
merne le voci. La globalità o la dominanza sono delle
posizioni relative che si può provare a tenere (e che mol-
ti aspirano a tenere), così come si cerca di tenere un
avamposto in guerra.

Traduzione vs Com-prensione?

È per tutto ciò che si è incominciato a tradurre, e bi-
sogna continuare a pensare la traduzione come un con-
cetto intellettualmente chiave e politicamente strategi-
co. Ormai è impossibile com-prendere, prendere tutto
insieme: la stessa volontà di comprendere l’altro, sotte-
sa a tanto sapere sulle culture, si rivela a questo punto
sospetta o, in modo più benevolo, incapace di tener fe-
de ai suoi stessi propositi. La com-prensione dell’altro
appare infatti come un movimento che va da sé a sé
passando per un’alterità che viene assimilata al proprio
orizzonte (Said 2002; cfr. anche Borutti 1999). La tradu-
zione può essere pensata – e va praticata – invece come
un gesto che va dall’alterità all’alterità: partendo dall’a-
scolto dell’altro perviene a una trasformazione recipro-
ca (la traduzione, si ripete costantemente, arricchisce
sia la lingua di partenza che quella d’arrivo), alla crea-
zione di due alterità che hanno ora qualcosa in comune,
quantomeno la loro reciproca trasformazione, il loro
stesso essere entrati in contatto.

La traduzione in tal senso va considerata come uno
spazio, un piano, in comune su cui in un dato momento
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due o più soggetti si appoggiano per confrontarsi
(Clifford 1997, pp. 55 e 59). Entrandovi ne subiscono le
costrizioni ma col vantaggio di poter entrare in comuni-
cazione con gli altri; entrandovi vi prendono posizione,
lo abitano e lo distorcono ognuno a suo modo.

Lotman ha spesso descritto in un senso similare a que-
sto il ruolo funzionale dei metalinguaggi, non intendendo
però con ciò le sole lingue scientifiche ma qualsiasi pro-
dotto umano che generi la correlazione di due o più siste-
mi di senso. Un caso riportato da Lotman è ad es. quello
delle “lingue nazionali standard”, che intervengono come
meccanismi unificatori che una volta immessi nella realtà
offrono sì questo piano comune ma vengono al contempo
deformate e rilocalizzate dai diversi gruppi o da ciascun
parlante, che le usa e le abita a suo modo. In modo simi-
lare si potrebbe pensare a quei metalinguaggi fondamen-
tali nella semiosi sociale che sono le costituzioni (e così
pure i trattati sovranazionali, gli accordi bilaterali o com-
merciali ecc.) che forniscono il parametro e lo spazio di
gioco (più o meno condiviso) per le parti politiche e so-
ciali di un dato ambito e in un dato momento: terreno di
incontro e di scontro, terreno di riferimento.

Tanto più ampio è lo spettro di diversità che la tradu-
zione tenta di colmare quanto più essa rischia di essere
creativa e tragica al contempo. Paolo Fabbri ha tenuto
una lezione magistrale sui devastanti effetti della traduzio-
ne del Vangelo in Cina. Jean-Marie Tjibaou, leader del
movimento per l’indipendenza kanak, sperimentatore in
vivo della costante necessità di tradurre sia l’alterità che la
propria tradizione poteva invece affermare che la Bibbia
non era dei bianchi: con questa frase il politico della Nuo-
va Caledonia attirava l’attenzione sull’appropriazione se-
lettiva e trasformativa di un oggetto non proprio (Clifford
2003, p. 86; Bensa 1998), divenuto, in una lontana isola
dell’Oceania, diverso da sé e contemporaneamente parte
di una cultura antica e nuovissima al contempo.
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Si noti il paradosso: il cristianesimo gioca qui il ruolo
di un discorso-parametro, di un linguaggio di traduzio-
ne, “globale”, e al contempo esiste concretamente solo
come parte del mondo di vita, del mondo immaginato,
di un collettivo situato che facendolo suo lo “localizza”
– non solo nel senso che lo introduce in una località ter-
ritoriale (la Nuova Caledonia) ma soprattutto nel senso
che lo rende un pezzo “locale” all’interno di un sistema
culturale in se stesso più ampio, “globale” (la “cultura
kanak di oggi”). È questo meccanismo che consente di
stabilire una serie di correlazioni che definiscono zone
di traducibilità e di intraducibilità, di appropriazione e
rifiuto: come se definissimo il piano di coloro che aderi-
scono al cristianesimo e poi dicessimo senza paura di
contraddizione “hanno la stessa religione, ma non è
uguale da nessuna parte: non ha lo stesso valore e la
stessa forma dappertutto”.

Crediamo che i ragionamenti di Sahlins (2000) cir-
ca la presenza contemporanea di una logica (un “lin-
guaggio”) capitalista generale e dei suoi sovvertimenti
locali possa rientrare in questo schema. E così pure i
ragionamenti circa la “globalizzazione” o l’“occidenta-
lizzazione” (Tomlinson 1999), in quanto logiche unifi-
cate e unificanti che tuttavia lasciano sempre, scen-
dendo di livello, l’impressione se non di una loro
scomparsa quantomeno di una loro pulviscolarizzazio-
ne all’interno di altre logiche, altri sguardi, altre narra-
zioni più composite ed eterogenee. È forse vero che
dobbiamo abituarci a pensare a una realtà fatta di
molti piani d’esistenza in tensione, persino schizofre-
nica, fra di loro. Pronti a scivolare uno sull’altro, a ri-
baltarsi o accomodarsi in stabili configurazioni. Nulla
ci vieta, se non la nostra abitudine riduzionistica e lo
sforzo che inizialmente comporta trarcene fuori, di te-
nere in compresenza questi livelli, sia dal punto di vi-
sta teorico sia nelle sue conseguenze pratiche. 
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E si noti, questa logica riduzionistica da evitare agi-
sce anche nel bene. Basti pensare a un recente spot di
una compagnia telefonica che mostrava Gandhi intento
a diffondere il suo messaggio e il suo linguaggio non-
violento a un pianeta tecnologicamente connesso: “Se
avesse potuto comunicare così, oggi che mondo sareb-
be?” si domandava questo spot indubbiamente bello ed
evocativo. Ma il punto è che la non-violenza può essere
a sua volta un metalinguaggio – se ne può anche fare la
teoria – ma la sua declinazione locale (per non parlare
della sua stessa accettazione) rimarrebbe soggetta a una
ricezione plurale, a una logica della traduzione che esula
da qualsiasi facile utopia della comprensione e della co-
municazione globale, come se i problemi dell’uomo fos-
sero solo materia di mancanze tecnologiche.

Il problema della traduzione inizia sulla porta di ca-
sa. Basta pensare al termine “non-violenza” che in ita-
liano nonostante il trattino gira in negativo l’afferma-
zione tutta positiva contenuta nel termine originale
satyagraha, colorando di passività un intero discorso
fondato esattamente sul sentimento contrario, una vo-
lontà di azione e trasformazione del mondo talmente
forte da portare Gandhi (1996, pp. 18-24) al punto di
affermare che davanti all’ingiustizia l’agire violento è
preferibile all’inazione e alla codardia: tutt’altro che un
“porgere l’altra guancia”. O si pensi alle radici della
non-violenza nell’induismo, al suo radicamento nel
contesto indiano preindipendenza e a tutti gli altri ele-
menti che ne rendono la traduzione locale-attuale una
sfida tanto importante quanto complessa. Si pensi infi-
ne allo stesso Gandhi, convinto com’era che la verità
della non-violenza fosse un cammino infinito che
ognuno doveva ripercorrere da capo e a suo modo. Co-
me ad affermare che ciascuno deve praticamente rites-
sere le trame fra i principi ideali – anche i migliori – e
la sua vita, la sua realtà circostante.
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Correlazioni instabili ed equivalenze imperfette

Come abbiamo visto la definizione di semiotica della
cultura proposta dagli studiosi russi portava negli anni
Settanta la sua attenzione sulle correlazioni fra sistemi.
Tuttavia il percorso storico-antropologico che abbiamo
seguito e la stessa evoluzione del pensiero lotmaniano ci
inducono a qualche ulteriore riflessione. Non indifferente
in tal senso è che, come ricordava Peeter Torop (1995a)
nella sua rassegna degli elementi definitori della Scuola di
Tartu “come scuola”, Lotman sia passato dalla “compren-
sione del testo come manifestazione della lingua” alla
“comprensione del testo come generatore della sua stessa
lingua”13, enfatizzando in definitiva l’aspetto processuale,
il gioco di costante generazione di sistematicità attraverso
gli oggetti culturali. In tal senso ci pare dunque che la se-
miotica della cultura, anche in conformità con la definizio-
ne generale della semiotica di ambito europeo14, si possa
oggigiorno intendere sia come lo studio della correlazione
fra processi e fra sistemi di senso, sia come lo studio dei si-
stemi e dei processi di correlazione.

Ancora una volta, ripetiamolo, non si tratta di sce-
gliere fra stabilità e dinamismo, fra simmetria e asimme-
tria, ma di cogliere le forme della loro compresenza, del
loro dispiegarsi insieme, una attraverso l’altra. La diade
flussi/panorami elaborata nella teoria della cultura di
Appadurai rende bene questo gioco fra processi e
sistemi: secondo lo studioso indiano essi infatti sono
“costrutti profondamente prospettici, declinati dalle
contingenze storiche, linguistiche e politiche di diversi
tipi di attori” (Appadurai 1996, pp. 52-53) tale per cui
da un lato viene detto che il suffisso -scape (che viene
utilizzato nel neologismo che tiene insieme flussi e pro-
cessi) indica “la forma fluida e irregolare di questi pano-
rami” identitari (p. 52) e dall’altro lato che i flussi (di
uomini, idee, immagini, tecnologie e soldi) sono dei “pa-
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norami se visti nelle prospettive stabilizzanti di un qua-
lunque mondo immaginato” (p. 68), vale a dire una vol-
ta colti all’interno di un mondo culturale inteso come
Discorso, un universo di valori retto da un credere, una
memoria e un’attesa di sé.

Tutto rischia di sembrare più ambiguo, più instabile,
più “mosso”. Ogni correlazione sembra revocabile o in
discussione. Quando Lotman (1985, p. 63) affermava che
“il punto da cui passa il confine di una cultura dipende
(…) dalla posizione dell’osservatore” e che la storia dei
popoli può essere vista contemporaneamente in due pro-
spettive, “da una parte come sviluppo immanente, dall’al-
tra come risultato di multiformi influenze esterne”
(1993a, p. 87), certamente richiamava l’attenzione su di
una presa d’atto circa la complessità del mondo. E sebbe-
ne fosse conscio dei rischi insiti nella “schizofrenia della
cultura”, nondimeno è all’ospitalità delle pluralità che in-
vitava con fiducia, o quantomeno con coraggio, quando
parla di una visione stereoscopica (1980). Un invito a pen-
sare con gli altri piuttosto che contro di essi.

Come si vede l’emersione del proprio e dell’altrui,
del proprio mondo immaginato e di ciò che lo attraversa
o sta al di fuori, di ciò che permane e ciò che passa, è il
prodotto di un gioco relazionale e differenziale, mai
compiuto, mai definitivo, per quanto mai totalmente li-
bero da condizionamenti, da una inerzia storica che ten-
de a circoscrivere il campo del possibile per quanto non
possa chiuderlo in principio.

Per questo abbiamo richiamato in precedenza la me-
tafora della tessitura, non solo per l’evidente rimando eti-
mologico a uno dei concetti semiotici fondamentali, quello
di testo. Ma proprio per riferirci a questo lavorio costante,
spesso anonimo e disperso, di costituzione del sociale.

Ciò che continuamente facciamo producendo testi o
testualizzando il mondo, secondo Lotman (1985, p. 86),
è stabilire “equivalenze convenzionali”, inesatte ma as-
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sociative, capaci – per quanto queste correlazioni siano
dinamiche (p. 69) – di stendere una rete organizzatrice
sul mondo, capaci di farci viaggiare fra culture, farci
passare da discorsi scientifici a discorsi quotidiani, da
identità collettive a identità personali (o ad altre identità
collettive), da romanzi a film, da musiche a danze a vi-
deoclip, senza perdere (del tutto) il sentimento della
realtà e della sensatezza delle cose.

I collettivi umani hanno sempre vissuto attraverso
questo gioco di influenze, prestiti, trasposizioni, atti di
“pirateria” politico-culturale (Anderson 1983): sia che si
trattasse di trasposizioni materiali come quelle di oggetti
e pratiche o astratte come quelle di modelli di vita, valo-
ri, concetti. E sempre queste traduzioni di forme semio-
tiche hanno dato delle “equivalenze senza identità”
(Ricœur 2005), imperfette e instabili.

La storia delle nazioni e dei flussi di idee e ideologie
ne è una testimonianza potente e spaesante. Pensiamo
ad esempio agli studi di Lotman (1984) sulla ricezione
russa del pensiero di Rousseau, al cricket indiano analiz-
zato da Appadurai (1996), alle analisi di Robertson
(1992) sull’importazione di idee sulla nazione in Giap-
pone. Non a caso Benedict Anderson ha parlato di veri
e propri “spettri della comparazione”, presenze fanta-
smatiche che colgono colui che si ritrova a guardare se
stesso – la copia di se stesso – importata, trasposta e
deformata in un altro luogo. Come davanti al riutilizzo
“innocente” e “patriottico” della visione nazionalista hi-
tleriana nei discorsi del presidente Sukarno, leader della
lotta anticolonialista indonesiana (Anderson 1998).

Doppie prese e sguardi strabici

Davanti a questi strani giochi ottici della realtà cultu-
rale abbiamo bisogno di ridefinire le nostre abitudini
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percettive, sia come individui che come studiosi delle
culture. In primo luogo e concretamente, nel nostro
quotidiano vivere semioticamente, abbiamo bisogno di
attivare senza posa quella doppia presa che Lotman vi-
vendo in uno spazio di conflitto e di frontiera come Tar-
tu aveva sperimentato sulla sua pelle, rendendosi capace
di valorizzare la cultura russa pur essendo stato allonta-
nato in Estonia dal regime sovietico a causa delle sue
origini ebraiche; rendendosi capace di parlare a favore
dell’indipendenza dell’Estonia davanti ai suoi connazio-
nali nonostante i complessi rapporti con il mondo esto-
ne, pur sempre pronto a identificare Lotman con l’inva-
sore sovietico (cfr. Burini, Niero 2001; Caceres 1996).

Vedere il proprio come altro, vedere l’altro come il
proprio (Lotman 1993b), questa è una doppia presa sul-
le cose del mondo.

Non è un processo facile, e la sua emersione sembra
lo strano privilegio di coloro che patiscono sulla loro
pelle l’esperienza dolorosa e drammatica dell’esilio, co-
loro che dalla tragedia ricavano la possibilità di una sen-
sibilità diversa. E tuttavia, forse, non si tratta più di una
esigenza eccezionale e limitata a pochi individui, ma una
necessità che questo mondo sempre più ci impone.

A questo incrocio orizzontale, dobbiamo forse affian-
carne un altro, verticale, più esplicitamente legato a que-
stioni di metodo. Si tratta di una sorta di attitudine che
ci piace definire uno sguardo strabico, e che ci pare ri-
connettere profondamente Hjelmslev e Lotman. Stiamo
parlando in definitiva del necessario rapporto fra analisi
e sintesi (o, in termini hjelmsleviani, di analisi e catalisi):
un rapporto che definisce le condizioni della prensione
del senso degli oggetti-testi che noi stessi parzialmente
costruiamo. Il movimento che ci viene descritto da
Hjelmslev (1961) è infatti quello di una discesa analitica
che a ogni passo “encatalizza” – ricostruisce e si porta
appresso – un sistema (e uno sfondo) coesivo ai fram-
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menti di cui si vuole illuminare il senso. Di converso la
ricostruzione dei sistemi non può non avvenire attraver-
so la presa e la tessitura operata su frammenti di lin-
guaggio che sono le uniche “realtà” (i “testi inanalizzati”
di Hjelmslev) a nostra disposizione. Insomma, in questo
movimento di incrocio assistiamo a un gioco di co-emer-
sione, che fa saltare fuori un testo, inteso come un insie-
me di interdipendenze “interne” date dal rapporto fra
una forma del contenuto e una forma dell’espressione,
dei segni che lo popolano e ne sono la manifestazione
ultima e superficiale, un co-testo che (emergendo gene-
ralmente dall’interno del testo) fa da sfondo (da deposi-
to e architettura di forme) rispetto a cui si stabiliscono le
correlazioni (“esterne”) socialmente significative fra il
testo (con i suoi segni) e l’extratesto.

Questa generazione di mondi avviene sempre, sia
nella presa analitica che in quella quotidiana, ma avvie-
ne spesso in modo irriflesso.

Semiosfera/Semiosfere

Una continua proliferazione di mondi nel mondo. È
questa un’idea che crediamo di poter desumere da alcu-
ni saggi di Lotman, a partire da quello famoso sulla se-
miosfera, passando per un altro, molto importante, in
cui lo studioso russo riprende la visione di Leibniz (Lot-
man 1993c), fino ad arrivare a La cultura e l’esplosione.

È impossibile tracciare qui questo percorso. Ciò che
invece possiamo fare è mostrare come la cultura, in
quanto semiosfera, si configura negli scritti lotmaniani
come un dispositivo glocale e al contempo come un
meccanismo “a fisarmonica”, o pulsante.

Iniziamo dicendo che in alcuni passaggi molto densi
Lotman ci descrive un movimento della semiosfera fra
piattezza, elevazione e appiattimento. Cosa significa? In-
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nanzitutto significa che la semiosfera ha sempre neces-
sità di un fuori, di una non-cultura – l’impensato, il non
conosciuto, ciò che semplicemente, in un dato momen-
to, ci è estraneo –, rispetto a cui definirsi. In tal senso es-
sa è come un linguaggio, una forma, che filtra e regola la
traduzione dell’esterno non-semiotico in qualcosa di si-
gnificativo e segnico. Pensiamo ad esempio alla tradu-
zione culturale del mondo degli “esteri” che i media do-
mestici, con tutti i loro filtri linguistici, ideologici, tecni-
ci operano quotidianamente (cfr. Pezzini, Sedda 2004).
Tuttavia questo “fuori”, questa materia amorfa, è per
certi versi uno spazio che ingloba la forma (Fabbri
1998b), che la circonda e a suo modo non smette di at-
traversarla. In molti punti Lotman lascia baluginare que-
sto fondo instabile, energetico, pulsionale che continua-
mente preme, dinamizza e sfrangia l’ordine delle cose.

Ora la semiosfera si adagia su questo fondo, lo cattura
e ne vive traducendolo nelle sue maglie. Solo che, per uno
strano paradosso, invertendo gli sguardi, possiamo dire
che è essa stessa che continuamente riproduce l’irregola-
rità, che se la porta dentro. Ogni testo della cultura infatti
genera, dentro di sé, zone di traducibilità e intraducibi-
lità, senso e non senso, sistematicità e caos. Si tratta di un
altro di quei passaggi che i detrattori dello strutturalismo
tendono a dimenticare ma che nelle Tesi del 1973 è chia-
ro: la cultura “non si limita a lottare con il ‘caos’ esterno,
ma allo stesso tempo ne ha bisogno, non solo lo annienta,
ma costantemente lo crea”. Se qualcosa c’è da aggiungere
è che questo caos che continuamente la cultura crea, non
va subitaneamente posto lungo il suo confine esterno, ma
è disperso nei testi stessi, li abita nelle loro contraddizioni
e ambiguità, nei loro vuoti, nella loro ricercata o involon-
taria indeterminatezza.

Questa irregolarità propria della semiosfera è il suo
fondo piatto, che Lotman, in assonanza (casuale?) con la
carta diagrammatica di Foucault, definisce carta semioti-
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ca reale, uno spazio di continuo mescolamento15. Ma
mescolamento di cosa? Mescolamento di quell’ordine
che ogni volta si innalza a partire da questo fondo attra-
verso le regolarità, le strutturalità, che il lavoro della cul-
tura immette nel mondo. I linguaggi e i testi che popola-
no, che sono, la semiosfera non smettono infatti di ge-
rarchizzarla, di darle un’altezza, di creare, come abbia-
mo ripetuto più volte, una serie di correlazioni che defi-
niscono livelli e metalivelli. Sopra il livello della carta
reale, dice Lotman, si innalzano sempre altri livelli, fino
ad arrivare a quello della sua “unità ideale”, della sua
autodescrizione e autocoscienza, che espungendo con-
traddizioni fornisce alla cultura che se la crea una poten-
te fonte di orientamento e automodellamento. E tuttavia

Nella realtà della semiosfera le gerarchie dei linguaggi e
dei testi di solito vengono meno: essi interagiscono come
se si trovassero ad un solo livello. I testi appaiono immersi
in linguaggi ad essi non correlati e possono mancare i co-
dici capaci di decodificarli (Lotman 1985, pp. 63-64).

Ecco dunque come nella semiosi sociale quotidiana si
riproduce un movimento di appiattimento, che trasfor-
ma uno spazio gerarchizzato e articolato (“striato”) in
uno spazio piatto (tendenzialmente “liscio”, rizomatico;
cfr. Deleuze, Guattari 1980), uno spazio “connessioni-
sta” in cui tutto sembra poter tornare in contatto con
tutto, in cui frammenti di testi o di linguaggi possono
“irrompere” in semiosfere non loro e generare implosio-
ni ed esplosioni del senso. 

Questo continuo movimento a fisarmonica, se siamo
riusciti minimamente a renderlo intelligibile, ci apparirà
a questo punto come una specie di pulsazione continua,
un ribollimento, che fa della semiosfera un meccanismo
vivo, autopoietico e in trasformazione.

Ma il punto ancor più vertiginoso è che per princi-
pio la semiosfera è formata da altre semiosfere, in nu-
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mero potenzialmente infinito, in una specie di gioco di
matrioske: per capirci basta seguire l’esperimento men-
tale di Lotman quando dice che la stessa semiosfera
della cultura umana, intesa nella sua globalità, potreb-
be essere un testo all’interno di una semiosfera ancora
più grande. Questa proliferazione di semiosfere signifi-
ca necessariamente che il gioco fra regolarità e irrego-
larità, sistematicità e caos, si rifrange e moltiplica al-
l’ennesima potenza.

Nondimeno è vero che se ogni semiosfera è fatta di
semiosfere ciò a cui ci troviamo di fronte è un dispositi-
vo glocale in cui ogni entità è, a un certo livello, una glo-
balità, e a un altro, una località interna a una globalità
più grande. Ogni essere di questo spazio è singolare e
plurale al contempo, è un essere singolare-plurale (Nancy
1996). Questo rapporto fra parti e tutto – questa specie
di gioco d’incastro – è definito da Lotman isomorfismo
verticale, ed è ciò che garantisce lo stringersi di nessi di
correlazione fra linguaggi e fra testi, e dunque in defini-
tiva un certo grado di ordine all’interno del meccanismo
della cultura. La tenuta di questi nessi è data dal loro
depositarsi e permanere nella memoria della cultura, ed
essendo questa memoria per definizione “non eredita-
ria” essa diventa una posta in gioco, il campo di una lot-
ta, combattuta attraverso la continua produzione (e di-
struzione) di testi – di forme di organizzazione del mon-
do –, e il possesso dei mezzi materiali (e non) per la loro
stessa riproduzione (Lotman, Uspenskij 1975).

Il sovrapporsi delle culture, la loro interna eteroge-
neità e contraddittorietà, il muoversi delle persone, il
viaggiare di idee e oggetti culturali, il mescolarsi delle
cose del mondo, il passare del tempo, fanno sì che la te-
nuta di questi nessi sia precaria, che si realizzi in alcune
parti e si dissolva in altre, che appaia solida e poi im-
provvisamente ceda. Ogni tempo e ogni spazio sembra
definire i suoi isomorfismi, reggersi su di essi: poi le cor-
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relazioni saltano e ciò di cui ci accorgiamo sono le di-
sgiunture (Appadurai 1996), i punti di frizione, i proces-
si che rendono difficili se non impossibili incastri e in-
scatolamenti16. 

Il testo

Il concetto di testo è sicuramente uno dei più impor-
tanti per la disciplina semiotica, tanto che nelle Tesi per
un’analisi semiotica delle culture gli autori della Scuola
di Tartu lo considerano un “elemento primo (unità di
base) della cultura”. Sicuramente è anche uno dei più
controversi, soprattutto dal punto di vista di chi non
condivide il metalinguaggio semiotico. Del resto come
tutti i termini ben presenti nel nostro linguaggio comu-
ne il rischio di limitazioni o fraintendimenti della sua
portata euristica è continuamente dietro l’angolo.

Per di più si tende sovente a scordare, anche in ambi-
to semiotico, una distinzione basilare, che giustamente
anche Gianfranco Marrone ricordava in un recente con-
vegno dedicato alla sociosemiotica. Vale a dire che esi-
ste, per riprendere il linguaggio dell’antropologia, una
visione emica (dall’interno) e una etica (dall’esterno) sul
testo. La visione emica è quella dei portatori della cultu-
ra – noi stessi in quanto parti di collettività situate, am-
biti discorsivi e tradizioni culturali – che tendono a defi-
nire con loro parametri cosa è testo e cosa no. La visione
etica è invece quella dello studioso di semiotica in quan-
to partecipe di una comunità scientifica che quando di-
ce “testo” rimanda a delle caratteristiche (ad esempio la
correlazione fra un piano dell’espressione e un piano del
contenuto) che non sono generalmente condivise e nem-
meno riconosciute nella vita quotidiana. Tale per cui per
il semiotico può “far testo” qualcosa che una data co-
scienza quotidiana non reputerebbe mai tale. Difficil-
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mente ad esempio suonerà sensato – e nell’immediato
forse anche poco utile e interessante – alle mie nonne
sentirmi dire che il loro modo di cucinare è un “testo”,
che il loro modo di vestirsi, di parlare, di comportarsi,
di vivere è un “testo”, o che, a un certo livello, il vicina-
to, la comunità paesana, la loro stessa vita sono dei “te-
sti”. È invece assolutamente decisivo che io stia a sentire
che cosa loro definiscono testo (e così pure “segno”, ov-
viamente) e, volendo allargare l’indagine, che cosa esse,
in generale, ritengano significativo, portatore di un “si-
gnificato globale” – come si dice nelle Tesi – e quali sia-
no, se ci sono, i tratti ricorrenti e fondamentali all’inter-
no di questa visione emica del testo. Sta a me in quanto
analista, a questo punto, far fruttare la capacità di tenere
insieme questi due sguardi, intanto comprendendo iso-
morfismi e difformità fra le due visioni, e poi cogliendo
ad esempio tutti quei processi di generazione di senso
che, pur non essendo riconosciuti dalle mie nonne, fun-
zionano come testi, organizzando il loro modo di pensa-
re, comportarsi e muoversi nel mondo; oppure capendo
la specifica funzione e forza di cui si riveste tutto ciò che
loro, in base alle loro griglie culturali, finiscono per per-
cepire come testo.

Anche in Lotman troviamo spesso questo saltellare
fra i due tipi di definizione del testo. E non a caso que-
sto saltellare, che rischia di suonarci contraddittorio, si
manifesta maggiormente in quei saggi che hanno a che
fare con le poetiche del comportamento quotidiano, vale a
dire esattamente laddove la visione emica reclama con
più forza i suoi diritti. Nel saggio scritto con Uspenskij e
dedicato al mondo del riso nella cultura dell’antica Rus’,
ad esempio, ritroviamo un utilizzo del termine “testo”
chiaramente legato alla “scrittura” e contrapposto alla
dimensione “orale” che viene vista come una sorta di
sfondo extratestuale. Data tale impostazione sembrereb-
be che in effetti si riproduca una dicotomia nefasta e

IMPERFETTE TRADUZIONI 



spesso rimproverata alla semiotica, quella fra testi e vita,
come se ci fosse una separazione netta e reale fra i due e
la semiotica si occupasse semplicemente dei primi ab-
bandonando a se stessa, o a qualche altra disciplina, la
comprensione delle vita “vera”.

Basterà tuttavia notare che studiando il rapporto fra
il testo e la funzione Lotman e Piatigorski (1968, pp.
164-165), rimanendo a livello emico, parlano dei “testi”
delle culture orali evidenziando come, dal punto di vista
di quelle culture, la scrittura potrebbe portare su di sé
proprio il marchio della non-testualità. E del resto, an-
che nel saggio sulla cultura dell’antica Rus’, ciò a cui
Lotman e Uspenskij ci invitano è la penetrazione di una
pratica, il “ridere”, all’interno del byt – la vita quotidia-
na, intesa come un ambiente carico di valori e significati
– e in correlazione con la sfera della scrittura. Vale a di-
re, non ci chiedono di esplorare i testi in quanto “scrit-
ti”, ma di penetrare con sguardo semiotico tutte le “pra-
tiche significanti” – per utilizzare un bel termine di
Barthes (1985, p. 7) – tutti i processi di formazione del
senso, in particolare nei loro rapporti reciproci.

Arrivati a questo punto conviene soffermarsi invece
sulla definizione di testo in senso semiotico. È interes-
sante notare che la questione emerge nel saggio sulle Ri-
cerche semiotiche del 1973 in un modo che mentre da un
lato risponde alle critiche ai metodi strutturali di indagi-
ne della realtà, dall’altro lato già prefigura la concezione
di testo che Lotman porterà avanti fino alla fine della
sua vita, una concezione che è esattamente estranea alla
riduzione del testo a qualcosa di chiuso, coerente, orga-
nico. Non potendo dar conto di tutto questo cammino
vediamo di focalizzare solo alcuni punti interessanti.

Innanzitutto per l’ultimo Lotman il testo va inteso
non come un oggetto stabile, con marche costanti, ma
come una funzione. Tutto può comparire nel ruolo di te-
sto, o essere trattato come tale (1993a, p. 146). Basti
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pensare alla pratica di definizione dei corpora, sia nella
ricerca scientifica (ad esempio gli oggetti delle tesi di
laurea) che nei discorsi quotidiani, ovvero a come si co-
struiscono insiemi di materiali (intellettuali e/o sensibili)
che definiscono loro stessi i contorni degli oggetti che
trattano: si pensi alle pratiche di un laboratorio scientifi-
co, a un libro di storia che descrive “il Novecento” o
“L’epoca moderna” ecc.

In secondo luogo il testo viene visto come un compo-
sto variabile a tre termini: ovvero, esso si origina all’in-
tersezione dei punti di vista di quelli che Lotman chiama
ancora autore e pubblico – e che in termini più astratti
potremmo chiamare enunciatore ed enunciatario – e at-
traverso “la presenza di determinati contrassegni strut-
turali, percepiti come segnali del testo” (p. 147), vale a
dire qualcosa che sia individuabile come enunciato. Fer-
miamoci un attimo per notare che a dispetto della scelta
semiotica di limitare l’analisi alla sola intentio operis
(Eco 1990b) qui Lotman sembra riallargare il ventaglio
al di là di quella che lui stesso definisce la “memoria di-
retta del testo, la sua struttura interna” (Lotman 1993a,
p. 25). Ciò non toglie ovviamente che l’enunciato conti-
nui a identificarsi, per così dire, con il punto di vista pri-
vilegiato dello studioso di semiotica, in quanto ricerca-
tore e difensore di un’empiria da cui costantemente l’a-
nalisi deve partire e la teoria discendere (Fabbri 1998a).

In definitiva, a livello della semiosi sociale, il testo si
dà nel gioco di emersione e definizione reciproca di que-
sti tre elementi. Questo significa che a seconda dei feno-
meni sociosemiotici che ci troviamo a indagare il peso
dei tre punti di vista può variare. Chi è l’enunciatore di
un paesaggio? E di prodotti industrializzati come un
film, un oggetto di consumo, una notizia del TG? E come
la sua percezione di noi enunciatari ne determina il sen-
so? Perché un’intenzione e un enunciato che a noi sem-
brano evidenti possono non esistere, e non essere colti,
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dal nostro interlocutore? Perché anche dentro uno stesso
collettivo quello che per alcuni è musica – un enunciato
– per altri è rumore – un non-enunciato? Come fa l’uo-
mo, ad esempio attraverso la ricerca scientifica, a far con-
tinuamente emergere dentro il mondo che già conosce
strutture – enunciati – di cui prima nemmeno sospettava
l’esistenza? E così all’infinito. Allo stesso modo possiamo
notare che può accadere che dai tre punti di vista lo stes-
so “oggetto testuale” modifichi la sua fisionomia e signi-
fichi qualcosa di diverso. Lotman e Uspenskij fanno l’e-
sempio del film all’incrocio fra le sue proprie formalità –
emergenti rispetto al confronto con il “flusso” della vita
e con gli altri media che tentano di darle forma – la per-
cezione “discreta” che ne ha il regista e quella “conti-
nua” dello spettatore. A questo punto potremmo tran-
quillamente immaginare il gioco di prospettive che com-
pone e scompone oggetti complessi come una partita di
calcio, una manifestazione politica, un edificio, un quar-
tiere, una città, un’istituzione, una cultura, un’organizza-
zione sovranazionale e così via. Forse non è irrilevante
far notare proprio qui che Merleau-Ponty (1964) propo-
neva di pensare il mondo come un intermondo, prodotto
all’incrocio di un gioco di prospettive che chiama in cau-
sa i nostri saperi tanto quanto i nostri corpi. 

In terzo luogo, infine, il testo intrattiene un comples-
so rapporto con il tempo, come se fosse “un fermo-im-
magine sui generis, un momento fissato artificialmente
tra il passato e il futuro” (Lotman 1993a, p. 25). È ciò
che gli garantisce un grado di apertura e di indetermina-
tezza altissimo. Infatti:

Il rapporto tra passato e futuro non è simmetrico. Il passa-
to si lascia afferrare in due sue manifestazioni: la memoria
diretta del testo, incarnata nella sua struttura interna, nella
sua inevitabile contraddittorietà, nella lotta immanente
con il suo sincronismo interno; ed esternamente, come
correlazione con la memoria extratestuale. Lo spettatore,
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collocandosi con il pensiero in quel “tempo presente” che
è realizzato nel testo (per esempio, nel dato quadro, nel
momento, nel quale io lo guardo), è come se rivolgesse il
proprio sguardo al passato, il quale si restringe come un
cono che poggia con la punta nel tempo presente. Rivol-
gendosi verso il futuro, il pubblico si sprofonda in un fa-
scio di possibilità che non hanno ancora compiuto la loro
scelta potenziale. L’ignoranza del futuro permette di attri-
buire un significato a tutto (ib.).

Il testo non si limita dunque al suo essere “struttu-
ra”, sistema di relazioni interne (1964). Intanto perché
dentro di sé inscrive tensioni, contraddizioni, dialoghi,
che sono il frutto della sua capacità di conservare e for-
mare a suo modo le tracce dello spazio-tempo da cui si
origina. In secondo luogo perché in quanto congegno
produttore di pensiero e di trasformazione della realtà il
testo punta dritto verso il futuro: emana la sua “aura di
contesto” – come un edificio che attraverso il suo stile
influenza la percezione di ciò che gli sta intorno (1998a,
p. 38) – proprio attraverso la configurazione interna di
un co-testo (Fabbri 2001), vale a dire la prefigurazione
del suo rapporto dialogico con l’esterno. In definitiva
ogni struttura testuale, anche quella più fissa, affonda
pienamente nel mondo: lo tira dentro di sé dall’inizio al-
la fine. Il che è ben evidente in tutti quei testi “in atto”,
“in situazione”, che nella nostra percezione non si di-
staccano dal flusso della vita e nondimeno rispondono a
determinate formalità, come ad esempio i complessi
spaziali e architettonici, o i diversi “generi” che com-
pongono i nostri vissuti quotidiani: una “conversazio-
ne”, una “preghiera”, una “partita (a un qualunque gio-
co)”, il “preparare un pranzo”, “andare a passeggio”,
“fare shopping”, il partecipare a un “evento”, a una
“manifestazione”, una “lotta”.

Il paradosso è del resto evidente: gli oggetti testuali
che nella nostra percezione si staccano maggiormente
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dalla “vita” (romanzi, film, album musicali ecc.) e che ci
sembrano apparentemente inerti, rivelano ben presto
una strana vitalità, per certi versi maggiore rispetto a te-
stualità ben più fluide che emergono e si esauriscono “in
atto”. I primi, infatti, non smettono dal loro interno di
protendersi verso l’esterno, alla ricerca di un enunciata-
rio-destinatario che vada a formare con loro “un com-
plesso insieme strutturale” – come dice Lotman in Che
cosa dà l’approccio semiotico? In tal senso, pur apparen-
temente sempre uguali a se stessi, essi ogni volta diven-
gono qualcosa di nuovo. Come per un testo scritto: sulla
frontiera fra l’enunciato e l’enunciatario si stabilisce un
dialogo, cooperazione (Eco 1979) o lotta (Geninasca
1997), che non solo trasforma cognitivamente e passio-
nalmente il lettore (Pezzini 1998), ma produce una nuo-
va semiosfera dall’incontro di due vere e proprie perso-
nalità semiotiche, entrambe vive e in trasformazione.
Come ha detto Lotman, l’Amleto di Shakespeare non è
più ciò che era davanti al suo creatore, il suo primo let-
tore. Esso è divenuto anche la memoria delle sue inter-
pretazioni. Esso ha catturato tempi ed eventi: è cambia-
to e cresciuto con il mondo così come sono cambiati co-
loro che l’hanno incontrato leggendolo.

I testi, un romanzo quanto la vita di un individuo o
una danza popolare (Sedda 2003), fanno la storia e se ne
impregnano. Sono essi stessi, nel bene o nel male, la me-
moria e la vita delle culture.

Poetiche quotidiane

Nel momento in cui si focalizza l’attenzione sulle
poetiche quotidiane ci si sta sicuramente immergendo
nel crogiolo della vita minuta, situata, accogliendo la
sfida a indagare le profondità della superficie del senso.
Nondimeno ci si trova davanti al problema dell’agire,
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del come i soggetti si costituiscono attraverso esso e at-
traverso esso mettono in opera e deformano le struttu-
re. Si tratta dunque di rimettere in gioco la storicità, le
pratiche, gli stili e le forme di vita (Greimas 1956; Fon-
tanille 2004a). 

In Lotman questo lavoro di comprensione semiotica
dei comportamenti quotidiani si accompagna a una ri-
flessione sul byt:

Byt è il consueto decorso della vita nelle sue forme reali e
pratiche; byt sono le cose che ci circondano, le nostre abi-
tudini, il nostro comportamento di ogni giorno. Il byt ci
circonda come l’aria e, come dell’aria, ce ne accorgiamo
solo quando manca, o quando è inquinata. (…) il byt si
trova sempre nella sfera pratica, è il mondo delle cose pri-
ma di tutto (…) (Lotman, in Burini 1998, pp. 138, 147).

Come si può intuire da questa citazione il byt è lo
spazio in cui tutto è immerso, tutto ricade. È per questo
che nel saggio sul mondo del riso Lotman e Uspenskij in-
vitavano continuamente a correlare i testi scritti a quello
spazio extratestuale, orale, quotidiano, senza il quale gli
oggetti della scrittura sarebbero restati vuoti di senso.

Bisogna anche qui adoperarsi in uno sguardo strabi-
co: “(…) guardar la storia nello specchio del byt e illu-
minare con la luce dei grandi avvenimenti storici anche
i piccoli dettagli quotidiani, che sembrano talora di-
sgiunti” (p. 147). Un’avvertenza decisamente importan-
te per studiare le complesse cascate di eventi che da
una vignetta su un anonimo giornale europeo portano a
una rivolta popolare in paesi all’altro capo del mondo,
o che legano la guarigione di malattie e la soluzione di
problemi banali e quotidiani nelle parti più povere del
pianeta a contrasti politico-commerciali giocati sui ta-
voli della “grande” diplomazia

Ma torniamo all’ultima frase di Lotman. Si noterò
che lì il byt, da atmosfera avvolgente, ovattata, calda,
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sembra trasformarsi nello spazio di una certa dispersio-
ne e atomizzazione degli elementi, riportandoci alla
mente un passaggio decisivo del saggio sulla semiosfera:
“A noi, che vi siamo immersi, la semiosfera può apparire
caoticamente priva di regole: un assortimento di ele-
menti autonomi” (Lotman 1985, p. 69). In effetti il byt,
la vita quotidiana, come insegna anche de Certeau
(1980), è lo spazio di una ambivalenza fondamentale, di
una costante tensione fra familiarità e straniamento, au-
tomatismo e invenzione, ripetizione e differenza.

Questo mondo in cui domina un sentimento di fami-
liarità, una specie di “fede” ingenua, rischia di essere
dunque anche lo spazio dell’alienazione dal mondo stes-
so. La troppa abitudine con le cose che ci circondano ri-
schia di rendercele a-significanti, estranee, come in una
specie di an-estetizzazione nei confronti dei nostri stessi
vissuti (Greimas 1987b).

Ma per capire meglio il funzionamento del byt e delle
poetiche quotidiane come una sorta di discorso compor-
tamentale che si rende manifesto solo nel rapporto di
correlazione e traduzione fra linguaggi, riandiamo a Lot-
man e alla sua caratterizzazione del rapporto fra com-
portamento reale, teatro e pittura nella Russia del XVIII

secolo. Quello che qui abbiamo la possibilità di vedere è
il ruolo del teatro, in quanto dinamico ma segmentato,
come codice-traduttore fra la fluidità della vita e la stati-
cità della posa nel quadro. Attraverso il gioco fra questi
elementi le caratteristiche formali dell’uno trapassano
nell’altro. Il saldarsi di questi tre linguaggi crea dunque
un meccanismo di pertinentizzazione reciproca, tale per
cui nella vita reale – ad esempio nella battaglia – diventa
significativo ciò che è teatrale (eroico, tragico, commo-
vente) e nella quotidianità ad avere funzione di segni (a
essere percepiti in quanto tali) saranno soltanto quei ge-
sti che richiamano una posa pittoricamente codificata.
Al contempo il teatro e la pittura tenderanno a valoriz-
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zare il tratto della naturalità, sia come scelta nei soggetti
da rappresentare, sia come effetto di senso generale da
trasmettere. Come si vede la vita, pur senza perdere di
fluidità, si narrativizza, propriamente in senso semiotico-
strutturale: è come se assorbisse delle forme che iniziano
a regolarla e a renderla significativa, intelligibile. E tutta-
via, resta chiaro, è soltanto per mezzo del sensibile, del-
l’apparire figurativo del mondo (un abito, un modo di
inchinarsi, un tono della voce, il modo di ballare a pa-
lazzo o di atteggiarsi in guerra, il richiamo nei propri di-
scorsi a certi stereotipi, uno stile passionale esibito coe-
rentemente), che la vita quotidiana si carica di sensi.

Facciamo un altro esempio. Il decabrista si riconosce
perché parla in modo schietto e inopportuno rispetto ai
comportamenti “abituali” in determinate situazioni cano-
niche: la dice tutta in pubblico, chiama le cose col loro no-
me. Per lui, dice Lotman, l’azione è il piano del contenuto
e la parola stessa, fragorosa, è il contenuto del suo agire.
Se non correlassimo questo modo di fare alle pratiche rite-
nute corrette nella Russia della prima metà dell’Ottocento,
ai contenuti del discorso politico che si accompagnarono a
quella rivoluzione antigovernativa; se non avessimo idea
delle pratiche quotidiane dei decabristi, cosa leggevano,
dove si recavano, come organizzavano il loro tempo17,
quale era il loro modo di incontrarsi, come mutavano a se-
conda delle situazioni socialmente codificate i loro stili ar-
gomentativi e passionali, i temi e i contenuti del loro parla-
re18; insomma, senza sapere tutto ciò difficilmente potrem-
mo seguire quel rinvio fra un gesto che apre su di una azio-
ne che a sua volta si inserisce in un testo comportamentale,
inteso come una catena d’azioni (e passioni) orientate ver-
so uno scopo. Non si capirebbe, ad esempio, il senso del
suicidio di Radiščev19 e non capendo quello non si capi-
rebbe il valore di coerenza e amore per la libertà che carat-
terizzava tutto un movimento, una generazione, un’epoca
che ha segnato profondamente la storia russa.
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In un periodo in cui tanti atti in giro per il pianeta
sembrano ai più insensati, lo studioso delle culture ha il
dovere di ritrovarne il senso e, disperdendo i timori che
ciò che non capiamo sempre ci causa, contribuire a ri-
creare le condizioni per un confronto. Il gesto intellet-
tuale può essere l’inizio per un cammino condiviso, di
reciproca traduzione, in vista dell’abbattimento di ingiu-
stizie e sofferenze.

È stato detto che le parole sono inizi e promesse d’a-
zioni. A saper guardare la vita in filigrana potremmo ve-
dere come anche i gesti siano inizi e promesse di percor-
si e discorsi, sebbene molti di questi non necessariamen-
te si realizzino o non lo facciano in modo coerente.

Rimangono vere comunque due cose. La prima è che
ci si modella a partire da altro. Pensiamo al nostro cor-
po, a come incarna e incorpora le tracce della cultura.
Senza volerlo ci si siede e ci si muove come i propri ge-
nitori e questo implica anche che il nostro modo di por-
tare il corpo tradisce, per chi ne può capire il linguag-
gio, provenienze e appartenenze più o meno generali o
ristrette. Un po’ come gli accenti per le lingue. E qual-
cosa rimane e riaffiora dei nostri miti, musicali, sportivi,
politici: un’andatura, un modo di aggrottare le ciglia in
certe situazioni, un’acconciatura di capelli, la foggia di
un paio di occhiali. Ci modelliamo su narrazioni pre-
gresse, su storie, sceneggiature, più o meno stereotipiche
e condivise: noi metaforizziamo costantemente la realtà
culturale che ci circonda, e a volte, se abbiamo la fortu-
na, la capacità e il coraggio di tentare trasposizioni az-
zardate o sintesi complesse la nostra poetica può essere
altro che un banale mimetismo.

E qui siamo alla seconda cosa. Attraverso il nostro
comportamento quotidiano noi produciamo delle enun-
ci-azioni che manifestano il nostro stile, il nostro posizio-
narci rispetto agli altri e al mondo, ma contemporanea-
mente ci inseriscono in reti più ampie, in spazi di condi-
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visione – quantomeno potenziale – di pratiche e forme
di vita collettive. Senza smettere di essere noi stessi, pos-
siamo partecipare a un gioco di trasformazione delle co-
se, possiamo prender parte al lavorio dell’immaginazio-
ne sociale. Possiamo riprodurre l’esistente – volontaria-
mente o per incoscienza –, possiamo lavorare di straforo
per resistergli sfruttando i complicati incastri fra struttu-
re per ricavare degli spazi di libertà momentanea, pos-
siamo appropriarci dell’esistente cercando di trasfigu-
rarlo – ad esempio invertendone i valori (come quando
si fa del nomignolo offensivo che gli altri ci scagliano ad-
dosso un fiero cavallo di battaglia), possiamo “bricola-
re” indefinitamente, giocando localmente a deformare le
strutture del senso, possiamo infine – forse a volte senza
nemmeno accorgercene – partecipare alla generazione e
alla conquista di un nuovo discorso e di una nuova sin-
tassi, di nuove rappresentazioni e nuove pratiche, fra di
loro legate. Visti da qui, i nostri giochi di modellamento
e composizione di pezzi della cultura non sembrerebbe-
ro allora gli epifenomeni di linguaggi che ci parlano, ma
i pezzi coerenti di una poetica, una pratica di senso, che
facendosi testo esprime il nostro proprio linguaggio, il
nostro universo di valori, la nostra proposta di una for-
ma di vita assumibile. È ovviamente la possibilità più
complessa, quella che generalmente non si realizza mai
com’è nelle nostre teorizzazioni o nei nostri sogni indivi-
duali, e soprattutto non si realizza mai da soli.

Molto spesso, più prosaicamente, noi ci dobbiamo ri-
cavare la nostra identità nel confronto con sistemi di
rappresentazioni che ci precedono, che ci forniscono dei
repertori di posizioni assumibili e significative proprio
in quanto l’inerzia storica ha garantito loro una certa le-
gittimazione e visibilità.

I nostri discorsi sono dunque pieni di sociotassono-
mie, di categorizzazioni e classificazioni rispetto alle
quali siamo chiamati a prendere posizione. Le molteplici
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narrazioni che danno forma alla nostra vita – un discor-
so politico, un censimento, un film… – espongono e
propongono continuamente questi repertori di identità.
A volte ci aiutano a ordinarle, a metterle in una gerar-
chia apparentemente sensata20, altre volte ci mostrano
come possiamo articolarle e disarticolarle in configura-
zioni nuove, altre volte ancora ci invitano a riflettere sul
conflitto, l’indecidibilità, l’indeterminatezza, la comples-
sità stessa della scelta di un comportamento univoco.

A volte le tassonomie si manifestano nel sistema dei
nomi, e la semplice assunzione di un nome diviene il
metro su cui modellare i nostri comportamenti: ognuno
di questi oggetti-nome è già una memoria – un deposito
semantico virtuale – e un programma narrativo poten-
ziale, aperto su di una determinata concatenazione di
azioni e passioni. Nomen est omen.

Nel recente film di Steven Spielberg, Munich, è evi-
dente il crearsi di queste costellazioni identitarie e valo-
riali, sfumate, complesse, a volte profondamente intrec-
ciate per quanto apparentemente in conflitto: come
quando il protagonista ebreo, mosso dalla retorica della
difesa della propria “casa”, scopre da un suo antagoni-
sta palestinese (che sembra parlargli sinceramente in
quanto lo crede tedesco) che ciò per cui il suo nemico
lotta è nient’altro che il suo medesimo valore e progetto,
una “casa” per il suo popolo. Articolazione discorsiva
dell’essere uniti e divisi.

Nello stesso tempo, nello spazio discorsivo del film
entrano in gioco, attraverso denominazioni e figure –
individuali e collettive –, molteplici rappresentazioni di
sé che revocano fin dall’inizio la compattezza e l’univo-
cità delle due semiosfere in conflitto, rendendo dun-
que il comportamento dei singoli soggetti legato a pas-
sioni differenti – la vendetta, l’ansia, la crisi, l’allucina-
zione – e al contempo materia di scelte, strategie, pro-
getti di vita, a volte semplicemente abbozzati. Basti
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pensare alla tensione che si instaura da un lato fra “es-
sere israeliano”, “essere ebreo”, “essere padre” (per
non parlare delle suddivisioni ancor più precise legate
all’essere un “ebreo europeo”, un “ebreo arrivato in
Israele dopo la seconda guerra mondiale”, un “ebreo
nato in Israele”, identità che non a caso sono non tra-
dotte ma evocate con la terminologia originale), e dal-
l’altro fra l’“essere palestinese”, “essere arabo”, “essere
musulmano”, “essere rivoluzionario-internazionalista”,
componendo il quadro di un complicato gioco di prio-
rità, attaccamenti e fedeltà. A poco vale dire che si trat-
ta di un film e altrettanto poco rispondere che è “tratto
da una storia vera”. Il punto è che è un buon esperi-
mento narrativo, e che possiamo utilizzarlo come ban-
co di prova e testimonianza di processi quotidiani di
modellamento dei nostri vissuti a partire da dense con-
figurazioni di immagini dell’identità.

Arrivati a questo punto, lasciandoci trascinare dal-
l’argomentazione e dal flusso dei pensieri, non possiamo
non richiamare un’ultima opaca e illuminante frase di
Lotman: “Il dialogo precede il linguaggio e lo genera”.

Come a dire che nelle scienze come nella vita bisogna
prima di tutto avere il coraggio di entrare in dialogo, di
dare ospitalità all’alterità; poi un linguaggio comune, se
è il caso, verrà.

Giunti alla fine non ci resta che renderci conto che
quella frase di Jurij Lotman ci ha guidato e, non poten-
do fino in fondo com-prenderla, potendo solo constata-
re l’irriducibilità della sua profondità e della sua assen-
za, abbiamo scelto di tradurla, imperfettamente e per sta-
volta, in questo nostro percorso.

1 Ovviamente non è nostra intenzione dare qui uno spaccato biografico
di Lotman. Per questo rimandiamo ai saggi di Burini e Niero (2001), Caceres
(1996) e Navarro (1996). Altre notizie si possono reperire nei saggi dedicati

IMPERFETTE TRADUZIONI 



alla Scuola di Tartu (si veda il proseguo di questa Introduzione) o nelle intro-
duzioni italiane ai testi di Lotman.

Colgo qui l’occasione per ringraziare Isabella Pezzini, Paolo Fabbri e
Gianfranco Marrone per il loro incoraggiamento e sostegno alla realizzazione
di questo progetto. Un ringraziamento particolare a Mera per l’aiuto paziente
e amorevole nella revisione dei testi, e a Silvestro, per la vicinanza.

2 Si veda più avanti quanto scritto nel paragrafo Doppie prese e sguardi
strabici.

3 È proprio in difesa di questa posizione che Greimas afferma: “Se non
temessi di sfociare nella metafisica, potrei addirittura dire che si tratta di pro-
prietà della mente umana (…)” (Ricœur, Greimas 2000, p. 85).

4 Ci sembra interessante, e finora non dovutamente notato, l’implicito
utilizzo dei giochi linguistici (cfr. Wittgenstein 1953) da parte di Lotman per
convocare dentro il suo discorso scientifico il sapere quotidiano.

5 Cfr. paragrafo L’implosione ed esplosione del mondo.
6 Non è difficile, a posteriori, associare ad alcuni passaggi di Peirce sul

rapporto fra interpretazioni, segni esteriori e comunità, alcuni aspetti salienti
dell’antropologia interpretativa di Geertz (1973) con il suo carattere pubblico
del significato.

7 Questa fondamentalità non viene certo scoperta ora da noi. Sul tema
negli ultimi anni molti sono stati i contributi importanti. In ambito semiotico
cfr. fra gli altri Torop 1995, i saggi in Nergaard (a cura, 1995) e Dusi, Ner-
gaard (a cura 2000); Dusi 2003; Eco 2003.

8 Di alcune di queste implicazioni, e delle loro possibili conseguenze, ab-
biamo provato a dar conto in forma esplorativa all’interno del nostro lavoro
dottorale (Sedda 2005).

9 Alcune di queste immagini, che sono poi in realtà dei meccanismi de-
scritti puntualmente da Lotman, datano al periodo di elaborazione del con-
cetto di semiosfera: l’effetto a valanga si ritrova, ad esempio, in conformità
con l’idea di moltiplicazione dei livelli strutturali e di isomorfismo verticale
(Lotman 1985, vedi il saggio La semiosfera ma anche quello su La dinamica
dei sistemi culturali). Tuttavia resta vero che è nell’ultimo periodo – anche
sotto l’influsso delle teorie fisiche di Prigogine – che questa visione densa di
dinamismo e imprevedibilità viene esaltata. Cfr. Lotman 1990; 1992b; 1992c;
1993; 1994. Cfr. anche Lozano 1999.

10 È interessante notare che è al tema del mutamento scientifico che Lot-
man ha associato l’idea di “emozioni culturali” (Lotman 1985; 1988).

11 Cfr. l’idea di co-gioco, a cui accennano Lotman e Uspenskij, nel saggio
Il mondo del riso.

12 Un mondo che forse può definirsi glocale. Cfr. Robertson, White 2004;
Sedda 2004.

13 In quest’ottica cfr. Calabrese 2000.
14 Lo studio dei processi e dei sistemi di significazione. Cfr. Fabbri, Mar-

rone, a cura, 2000; Bettetini et al. 2005.
15 A tale proposito cfr. la visione antropologica di Latour (1991).
16 Come quando salta la separazione fra civile e religioso che regge uno

Stato laico; quando l’inscatolamento fra Individuo-cittadino, Stato, Comunità
internazionale, Umanità emerso e consolidatosi con la modernità si fa difficile
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perché molte persone non vengono riconosciute come cittadini, perché certi
Stati non accettano di agire in concerto con le decisioni sovranazionali, o tanti
individui e organizzazioni sentono che l’accesso all’umanità è castrato e ingab-
biato dai passaggi intermedi dello Stato e della Comunità internazionale che
ne vorrebbero detenere il monopolio; o ancora, quando più attori di taglia di-
versa praticano e rivendicano la legittimità della violenza; quando si scinde il
rapporto univoco fra Stato e nazione; quando le molte identità che ci portiamo
dentro non trovano più composizione e iniziano a disputarsi la nostra fedeltà.

17 In altri termini, se non conoscessimo i loro “consumi culturali” e i
loro “riti”.

18 Ovvero, come si organizzavano le soglie fra “ciò che si può dire” e “ciò
che non si può dire” in riferimento a differenti agoni sociali. Cfr. Foucault 1970.

19 Cfr. il saggio Lo stile, la parte, l’intreccio. La poetica del comportamento
quotidiano nella cultura russa del XVIII secolo.

20 Si pensi a un discorso razzista – sensato nella sua infamia – che ordina
semplificando a due termini e gerarchizzandoli in “superiore”/“inferiore”,
“giusto”/“sbagliato”, “civile”/“barbaro”, o al discorso dello Stato che ordina
il cittadino in rapporto a degli spazi fisici-istituzionali che dovrebbero essere
– ma che molto spesso non sono – isomorfi: individuo nato in un luogo, resi-
dente in un comune, appartenente a una provincia, parte di una regione, che
fa parte e deve fedeltà alla nazione. Il supposto isomorfismo potrebbe portare
a gerarchizzare valorialmente attraverso l’associazione fra la coppia più picco-
lo/più grande e quella meno importante/più importante, ma sappiamo che
questo è uno schema alquanto banale (e sottilmente autoritario) e che a volte,
quantomeno a livello di valore fenomenologico per ciascuno, la composizione
di queste identità muta. La stessa prospettiva del soggetto può portare a ride-
finire gli elementi in gioco e far vedere che quegli oggetti non sono ciò che
sembrano o che si dice che siano.
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