
Il susseguirsi delle culture musicali giovanili del 
Novecento è cadenzato dalla presenza di entità che aiu-
tano a leggere questi fenomeni sotto il profilo dell’aggre-
gazione collettiva: generi, estetiche, stili, atteggiamenti, 
movimenti. Queste tipologie possiedono confini spesso 
labili ma tutte svolgono una indubbia funzione metate-
stuale, sia proveniente dall’interno delle stesse culture 
sia derivante da una narrazione osservativa esterna. 
Eric Landowski (1989) riguardo alla questione del-
la successione temporale fra generazioni ne sottolinea il 
carattere graduale e continuo, il “gioco di ‘influenzÈ 
reciproche e di accavallamenti”, la necessità di ricer-
carne “opposizioni qualitative tra ‘generazioni’ sociali” 
invece che “meri rapporti di successione” cronologica 
(ivi, p. 62, trad. it.). Per Landowski, costanti, variabi-
li e forme intermediarie informano l’intero panorama 
permeabile delle “unità generazionali” (ivi, p. 63, trad. 
it.); può essere allora proficuo tentare di riconnettere 
alcuni di questi oggetti metatestuali anche attraverso 
un filo cronologico, allo scopo di evidenziare identità e 
differenze sul piano culturale. La trasformazione di un 
lessema (ivi, p. 70, trad. it.) lungo i diversi adattamenti 
contestuali, fornisce, come vedremo nel caso del cool, in-
teressanti indizi sui tratti profondi che lo costituiscono.
Andando a rileggere le pagine che Jurij Lotman (2006) 
dedica all’evoluzione culturale, vi si legge che quest’ulti-
ma si differenzia dall’evoluzione naturale per il ruolo 
che vi giocano le autodescrizioni e le rappresentazioni 
che vengono date di una cultura (ivi, p. 152). Un rap-
presentante, un membro di una cultura, si sente tale 
perché avverte la presenza di un sistema di valori che 
egli assume e assieme determina. Lotman aggiunge 
che una cultura da una parte manifesta un’ “ossatura”, 
un’invarianza strutturale, e dall’altra parte prevede un 
dinamismo superficiale che le consente di evolvere e 
trasformarsi. L’ossatura assume la funzione di una me-
moria culturale di una collettività ma diviene anche un 
modello utile a rilevare, nella diversità delle occorrenze 
testuali, elementi unitari che consentano di dare conto 
di una visione unificante (ivi, p. 153). D’altro canto, una 
descrizione culturale, sia essa di un concetto, di una li-
sta di proprietà, delle modalità del gusto, dei caratteri 
di una moda, avviene frequentemente, e in particolar 
modo nelle culture musicali giovanili, per opposizione. 
Lotman al riguardo afferma che, data la natura “chiu-
sa” del concetto di cultura, quest’ultima presuppone 
l’esistenza di qualcosa che le sia in netta opposizione: 
una non-cultura o qualcosa rispetto alla quale essa in ogni 
caso si contrapponga. Ed è esattamente ciò che avviene 
nei primi esempi dei movimenti giovanili contempora-
nei, in qualche misura legati alle relative culture mu-
sicali nascenti (cfr. Spaziante 2007). Se ne osserviamo 
l’evoluzione, rileviamo come la costituzione dei valori 
abbia proceduto, appunto, per opposizioni tra macro-
categorie valoriali, al di sotto delle quali è possibile rile-
vare una sorta di opposizione profonda. 
Una categoria che si ritrova in modo ricorrente nelle 

manifestazioni culturali giovanili, al di là delle singole 
occorrenze superficiali, è l’opposizione tra autentico e fit-
tizio (o commerciale). Questa forma di valore o dis-valo-
re ha assunto di volta in volta forme diverse, diventando 
la difesa dell’autenticità popolare contro la volgarizza-
zione industriale, oppure dell’impegno politico contro il 
disimpegno (cfr. Marconi, 2007, pp. 701-702). 

1. Bohemians

Risalendo all’indietro lungo i fili del discorso sull’au-
tenticità, scopriamo che ciò che possiede in nuce molti 
elementi valoriali, tra quelli che andranno ad infor-
mare le manifestazioni culturali giovanili a venire, è 
la formazione discorsiva originatasi attorno alla bohè-
me1. L’atteggiamento culturale bohèmien nasce, secondo 
Elizabeth Wilson, in seno alla società industriale, ori-
ginandosi dalla tensione che si manifesta attorno alle 
comunità artistiche (1999, p. 12), le quali, proprio per 
questa situazione di incomprensione, tendono a sepa-
rarsi dal resto della società borghese e dalle sue con-
venzioni. Nei comportamenti bohèmien la sfida alla 
morale dominante si manifesta nell’uso di droghe e 
alcool, nella devianza erotica, nell’estremismo politico. 
Sono i quartieri urbani a fornire il supporto per una 
realizzazione concreta del progetto di vita bohèmien e 
assieme per la sua messa in scena rappresentativa: da 
Montmartre al Greenwich Village, a Soho.
Il bohèmien si può definire come un “dissidente-artista-
ribelle” (cfr. Wilson, 2000, p. 2, trad. dell’autore) per 
il suo comportamento anticonformista e anti-borghese, 
ma bohèmien può essere anche un “artistoide” da non 
confondersi con il “vero” artista. Il tutto si gioca, ap-
punto, su un discrimine di valori basati sull’autenticità. 
Il bohèmien è assieme eroe ed anti-eroe e nella società 
occidentale il suo percorso è, ancora secondo Wilson, 
indissociabile dallo stesso pubblico che lo osserva e lo 
colloca in un ruolo definito. Sin dal suo apparire sulla 
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scena urbana, il bohèmien ha infatti infatti goduto di 
un ampio seguito di consumatori-osservatori, desiderosi 
di poter vivere a distanza storie di individui dissoluti e 
talentuosi, dediti all’alcool e alla droga, e di osservare la 
loro pararabola di ascesa e caduta. 

“La figura del bohèmien impersona l’ambivalente ruolo del-
l’arte nella società industriale; la Bohème è un mito cultu-
rale relativo all’arte nella modernità, un mito che cerca di 
riconciliare l’Arte con il capitalismo allo scopo di assegnare 
ad esso un ruolo nella società dei consumi” (ivi, p. 3, trad. 
dell’autore).

Se per Roland Barthes (1957) un mito emerge nella 
società moderna grazie alla sua funzione di riconcilia-
re gli opposti incociliabili, in questo caso il bohèmien 
rappresenta una soluzione immaginaria al problema 
della collocazione dell’arte all’interno, e assieme al di 
fuori, delle logiche commerciali e di consumo. Egli è, 
allo stesso tempo, proiettato verso il cambiamento e 
custode delle tradizione; rappresenta un momento di 
drammatizzazione che converge in una forma di vita (cfr. 
Greimas, Fontanille, 1993). “Non è un semplice indivi-
duo creativo bensì crea ed assume su di sé un’identità 
che in breve tempo diviene stereotipo” (Wilson, 2000, 
p. 3, trad. dell’autore). Il bohèmien rappresenta così 
un insieme di pratiche e regole di comportamento, ri-
conoscibili soprattutto a partire dal momento in cui il 
discorso sociale inizia a descriverle attraverso la forma 
estetica della letteratura e della pittura. A partire da una 
descrizione definita dello stereotipo, nuove generazioni 
di “praticanti” hanno potuto farvi riferimento e assu-
merlo come proprio, diventando bohèmien anch’essi. 
Il bohèmien fa propria una ricerca di identità interna 
alla stessa società in cui vive, proiettandosi però ideal-
mente al suo esterno in un insieme di fuga e redenzione, 
in alcuni casi sviluppando la nostalgia di un’autenticità 
perduta. Conflitto, dunque, sull’autenticità, ribellione, 
rottura degli schemi, fuga, spettacolarizzazione, ottica 
sociale, trasformazione di un immaginario in una forma 
di vita, sembrano tutti essere gli ingredienti valoriali, e 
le componenti, di un vero e proprio schema narrativo, 
non solo dell’estetica bohèmien ma anche di molte delle 
culture musicali giovanili che saranno protagoniste del 
tardo Novecento. 

2. Hip Vs Square

Spostandoci negli Stati Uniti ritroviamo un ambiente 
che presenta carattersitiche similari alla scena bohè-
mien europea. Parliamo degli hipster e della hipness legata 
alla musica jazz tra gli anni Venti e Quaranta. Prima di 
precisare di cosa stiamo parlando, partiamo proprio dal 
risolvere progressivamente il problema della sua defini-
bilità. Come per la definizione del jazz, alcuni musici-
sti dicono: “se non sai già cos’è, lascia perdere” (Ford, 
2002, p. 49, trad. dell’autore) alludendo ad una sorta di 
dono naturale e ad una sintonia con un modo di essere, 
necessari a poter comprendere l’universo hip. In base 

a definizioni tratte da testimonianze dell’epoca, esse-
re hip vuol dire essere “in the know” (Monson, 1995, p. 
399), ovvero trovarsi in una sorta di stato di “compren-
sione naturale”. Segnali esteriori di cosa sia un hipster 
possono derivare da modalità verbali, come il vernacolo 
personale (“vout” language) del jazzista Slim Gaillard ba-
sato sull’interpolazione di sillabe nonsense all’interno 
di parole comuni (“French fries-o-rooni”) (ib.), oppure 
derivare da aspetti vestimentari, come il cappello e gli 
occhiali be-bop di Thelonious Monk o Dizzy Gillespie, 
o gli zoot suits3 indossati da Cab Calloway (cfr. Fig. 1), 
ovvero vestiti composti da giacca e pantalone, ampi e 
fuori misura, che rompono con la regolarità del vestito 
da uomo tradizionale e con l’eleganza convenzionale 
dressing up. 
Howard Becker nel celebre Outsiders (1963), saggio de-
dicato alle culture “devianti”, osserva che nella parola 
square (“inquadrato”), adoperato dai  musicisti hip per 
riferirsi agli “outsiders”, agli Altri da sé, è riassunto il 
sistema di credenze relativo alla differenza tra musicisti 
jazz e pubblico. La differenza tra hip e square si riferisce a 
un modo di pensare, di sentire, di comportarsi, e anche 
agli oggetti materiali rappresentativi di un certo mondo. 
Va aggiunto che la gran parte dei musicisti jazz degli 
anni Quaranta era nero, e dunque questa contrapposi-
zione tra sregolatezza e inquadramento, tra arte e ba-
nale normalità, tra energia sessuale e apatia, è stata di 
fatto associata alla blackness, all’ “essere nero”. I musicisti 
neri, dal canto loro, vi hanno costruito attorno un insie-
me identitario, mentre il pubblico bianco vedeva in essa 
la liberazione politica, la profondità emotiva, l’intensità 
sensuale. Un insieme di elementi di fascinazione e diver-
sità da imitare, ma anche un modello maschile vincente 
la cui stereotipizzazione sottintendeva una certa ideolo-
gia razzista e maschilista che individuava, comunque, 
nell’essere nero, un elemento “selvaggio”. Questa visio-
ne della blackness conduce tra l’altro allo storico legame 
tra primitivismo ed esotismo dell’Altro (Monson, 1995, 
pp. 398-404; cfr. anche Spaziante 2007b). 
Su questa materia (cfr. Ford, 2002, p. 50), due celebri 
saggi sono serviti a costituire  l’identità culturale hip-
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Fig. 1 – Cab Calloway indossa uno Zoot Suit
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ster dal punto di vista bianco: “The White Negro” di 
Norman Mailer (1957) e “Portrait of  the Hipster” di 
Anatole Broyard4 (1948). Mailer basa la propria argo-
mentazione su una contrapposizione che diventa tale 
anche sul piano del genere: “un uomo o è Hip o è Square 
(…) è un ribelle o un conformista” (Mailer, 1957, p. 
355, trad. it.). Egli racconta che la “filosofia hip” arriva 
nella cultura americana attraverso il jazz, e attecchisce 
facilmente in un mondo che era uscito sconvolto dalla 
guerra e che era oppresso dal senso di morte derivante 
dalla paura atomica. Tre differenti soggetti: bohémien, 
delinquente e afro-americano, adoperando la marijua-
na come “anello matrimoniale”, danno alla luce l’uni-
verso hip (ivi, pp. 355-357).

“[Il nero] nella sua musica diede voce al carattere e alla 
qualità della sua esistenza, alla sua rabbia come alle infni-
te variazioni di gioia, lussuria, languore, grugniti, crampi, 
strette e grida di disperazione del suo orgasmo. Perché il jazz 
è orgasmo, buono o cattivo che sia, e come esso parlò ad una 
intera nazione.” (ivi, p.357, trad. it.).

Lo hipster per Mailer è uno “psicopatico”, ovvero, ado-
perando le parole di Robert Lindner, autore del libro 
Rebel Without a Cause5 – The Hypnoanalysis of  a Criminal 
Psychopath (1944, citato in Mailer, 1957, p. 361, trad.
it.), un “ribelle senza causa, un’agitatore senza uno slo-
gan, un rivoluzionario senza un programma”. Mailer 
descrive lo hipster come un nuovo tipo di uomo rivo-
luzionario, modellato sul jazz, anticonformista, contro 
ogni tradizione e obbligo sociale, proiettato sul momen-
to presente e istantaneo (cfr. Ford, 2002, p.50). La de-
scrizione degli hipster che emerge invece dagli scritti di 
Broyard (1948) è essenzialmente concentrata sull’am-
biente del Greenwich Village e sulle consuetudini legate 
ad un consumo di droga, musica, libri, moderato e non 
così sfrenato come emerge dalla dostojevskiana mitolo-
gia del Beat. Mentre Mailer legge la hipness come un 
momento di formazione rivoluzionaria, Broyard legge 
il fenomeno come un “testo” (Ford, 2002, p. 52, trad. 
dell’autore).  

“Come se fosse il figlio illegittimo della Lost Generation, lo 
hipster di fatto non stava da nessuna parte (nowhere). E, come 
gli amputati che spesso sembrano localizzare le loro più forti 
sensazioni nel lembo mancante, così lo hipster ha cercato, sin 
dall’inizio, di stare da qualche parte. Era come uno scara-
faggio rovesciato sulla schiena: la sua vita consisteva in uno 
sforzo di rimettersi diritto. (…) Questo significò la nascita di 
una filosofia – una filosofia dello “stare da qualche parte” 
(somewhereness) chiamata jive da jibe: accordarsi o armonizza-
re. (…) Di fatto, la funzione dello hipster era questa: ri-as-
semblare (re-edit) il mondo con nuove definizioni (…).  Tutto 
era dicotomico (…) [con un] frequente uso da parte dell’hi-
pster di metonimie e gesti metonimici (fregarsi le mani al 
posto di stringere le mani, sollevare un indice, senza alzare 
il braccio, come forma di saluto, ecc.).” (Broyard, 1948, pp. 
721 e sgg., traduzione dell’autore)

“Conoscere lo spartito” è ciò che contraddistingue la 
hipness: possedere una innata consapevolezza. La ge-
stualità hip è, secondo Ford (2002), una scorciatoia 
per il significato e, ciò che più è rilevante, sopravvive 
alle traduzioni in un altro contesto culturale, proprio 
in quanto forma di consapevole deformazione del ge-
sto. Un tratto semantico profondo, assimilabile ad una 
“riduzione ironica”, implicitamente traducibile dal lin-
guaggio verbale a quello gestuale fino a quello musicale, 
come è rilevabile ad esempio in brani come Misterioso di 
Thelonious Monk (Genius of  Modern Music Vol. 2, Blue 
Note, 1952) e So What di Miles Davis (Kind Of  Blue, 
Columbia, 1959), brani che Ford definisce come vere 
e proprie deformazioni hip delle tradizionali strutture 
jazz. Ecco perché a suo parere, questi brani sono ado-
perati come veri e propri tropi, segni di un processo di 
riduzione minimale che come tali vengono reinterpre-
tati e campionati nel pop e nell’hip-hop contemporanei 
(cfr. Dusi, Spaziante, 2006).

3. Essere Beat

I saggi, i manifesti e le analisi che si sono occupati di 
micro-sistemi semiotici come l’hipness o il beat (entità 
culturali, stili, mode, movimenti, generazioni…) han-
no avuto un ruolo determinante nel costituirne la loro 
stessa natura. Gli scritti coevi all’emergere dei feno-
meni hipster e beat (termini che a seconda dei casi si 
comprendono vicendevolmente) piuttosto che sempli-
cemente osservarli li hanno addirittura determinati, se-
guendo un principio paradossale di indeterminazione. 
Ciò è particolarmente evidente nel caso del beat e degli 
scritti che Jack Kerouac (2001) ha realizzato allo scopo 
di definirne o ri-definirne le caratteristiche. Gli scrittori, 
i poeti, i musicisti della “Beat Generation” hanno dun-
que consapevolmente contribuito a costruire la mitolo-
gia della loro stessa generazione. L’ambiente culturale 
del Greenwich Village era particolarmente funzionale a 
determinare una consapevole rinascita identitaria, este-
tica e finzionale, più che sociale, per cui si diceva che 
nel Village nessuno possedesse più una famiglia di ori-
gine. Nel dopoguerra, in Europa, è la Francia ad assu-
mere un ruolo centrale quando l’esistenzialismo divenne 
un modo di pensare che influenzò l’intero mondo occi-
dentale (al punto che nel giugno 1946 un movimento 
filosofico guadagnò anche le colonne di Life Magazine). 
La Beat Generation raccolse il testimone del vivere 
bohèmien negli Stati Uniti, a New York, tra l’Upper West 
Side e il Lower East Side di Manhattan, grazie, tra gli 
altri, a scrittori e poeti come Allen Ginsberg, William 
Burroughs (apertamente omosessuali, politicamente ra-
dicali, consumatori di droghe) e Jack Kerouac stesso. 
Nell’ottobre 1955 Ginsberg tenne un reading poetico a 
San Francisco che suscitò uno scandalo tale da divenire, 
per l’epoca, un evento mediatico6 (cfr. Wilson, 1999, p. 
19). Fu però Kerouac con il racconto Sulla Strada (1957) 
a realizzare la Bibbia della nuova generazione e ad as-
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sumersi la responsabilità di incarnare su di sé il beat e 
dunque di ridefinirne i caratteri identitari.

“La cosiddetta beat generation era un gruppo di persone, di 
ogni tipo di nazionalità, che giunse alla conclusione che la 
società faceva schifo.”

Amiri Baraka (The Source, USA, 1999)

Beat era il battito del cuore, la battuta del be-bop, ma 
era anche beatitudine, era essere vinti e “battuti”, era 
essere “fuori” come una navicella spaziale, come uno 
Sputnik, dunque beatnik.

“Jack stava seduto impassibile circondato da prostitute. Neal 
ricurvo sul volante, fece piegare tutti dal ridere vantandosi 
di quell’ infermiera che si era fatto mentre guidava per il 
Nebraska e di quando quella venne suonando il clacson.”

Tom Waits, Jack and Neal7

(Foreign Affairs, Asylum, 1977 in The Source, USA, 1999)

Kerouac modellò la propria prosa attorno a un’idea 
musicale di narrazione e attorno al tempo musicale del 
suonare jazz, il che consisteva a suo parere nell’annulla-
re, nel momento creativo, ogni distanza tra intenzione 
e realizzazione, dando massimo spazio al momento im-
provvisativo, soprattutto sul palco di una performance 
(cfr. Noferi, 1997, p.12). Naturalmente questa visione 
ingenua dell’improvvisazione sarebbe forse sconfessata 
dai musicisti jazz, ma servì in ogni caso come modello 
di ricerca creativa.

4. Hot e cool

All’interno dell’estetica hipness, oltre l’opposizione hip 
vs square si è venuta affermando un’altra attitudine 
riferita ad un sistema di valori sullo sfondo, di diretta 
emanazione della cultura musicale jazz afro-america-
na. Si tratta della contrapposizione tra hot (caldo) e cool 
(freddo), dove il cool assume il carattere di un momento 
di presa di distanza e di auto-osservazione della propria 
identità culturale e assieme un momento di fredda pre-

sa di coscienza della propria condizione sociale subor-
dinata (cfr. Broyard, 1948). Una sorta di convergenza 
tra il disagio della cultura nera e della cultura giovanile 
bianca, pone qui le basi per una forma di alleanza e 
di continuo interscambio, traduzione e assieme sfrut-
tamento, e che si può dire continuino tuttora. Kerouac 
racconta (2001, p. 1524) che la guerra di Corea annien-
tò di fatto una prima generazione beat, finita in galera, 
in manicomio, o ridotta al silenzio dal conformismo. 
Gli hipster erano, appunto, divisi in hot e cool: i primi 
sono mossi da un’energia sfrenata al ritmo del jazz tra-
dizionale, i secondi con atteggiamento scostante: ascol-
tano Miles Davis e Lennie Tristano, gli inventori del cool 
jazz; parlano “in tono basso e la loro ragazza sta zitta e 
veste di nero” (ib.). Subito dopo la guerra di Corea, con 
circa dieci anni di ritardo rispetto all’uso che i musicisti 
neri ne facevano, improvvisamente spuntò una vera e 
propria “gioventù cool e beat”, identificabile ad esem-
pio nell’icona (cfr. Fig. 4) di James Dean (ivi, p. 1525), 
accompagnata da “visioni bop” le quali da patrimonio 
elitario divennero patrimonio comune della cultura po-
polare di massa. Kerouac osserva che “il modo di ve-
stire ‘hipster beat’ ” è passato alla nuova generazione 
rock’n’roll “attraverso Montgomery Clift (giubbotto di 
pelle), Marlon Brando (T-shirt), e Elvis (basette lunghe) 
(…) Forse la Beat Generation, che è il parto della Lost 
Generation, è solo un altro passo verso l’ultima pallida 
generazione che a sua volta non saprà le risposte” (ib.). 
Il cool, la freddezza, termine riferito al controllo del-
le passioni o all’assenza di uno stato patemico attivato 
e manifesto, è un uso metaforico diffuso in numerose 
lingue naturali, in differenti epoche, dalle popolazioni 
indigene del Brasile al cinese mandarino (cfr. Moore, 
2004). Dagli anni Trenta assume però una connotazio-
ne positiva all’interno della cultura afro-americana, in-
tegrandovi significati relativi al distacco, alla ribellione 
e alla consapevolezza. La knowingness, come già detto, 
è una qualità centrale del termine e si riferisce ad una 
“conoscenza” (knowledge) più interna, un accesso pri-
vilegiato al sapere che si possiede. Amiri Baraka, alias 

Fig. 2 – Miles Davis, Round About Midnight, Columbia, 
1955, copertina.

Fig. 3 – Il cosiddetto Rat Pack in una scena di Ocean’s Eleven, 
(USA, 1960)
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LeRoi Jones, insiste proprio sull’essenza di una forma 
di reazione all’ambiente e al mondo, espressa però at-
traverso la calma e una scarsa impressionabilità; una 
difesa contro il razzismo e un disgusto verso la cultura 
dominante; qualcosa di affine alle pose di Miles Davis 
di quel periodo (ib.): maschere impenetrabili sul volto, 
occhiali da sole neri a coprire lo sguardo, eleganza crea-
tiva nel vestire (cfr. Fig. 2). 
Un atteggiamento minimale sia nel comportamento sia 
nell’estetica, che esprime il rifiuto di un eccesso di coin-
volgimento emotivo. Quasi una consapevolezza adulta 
da contrapporre ad una pregressa fase identitaria in-
fantile: l’individuo cool “parla poco, si muove poco ed 
esprime poco” (Moore, 2004, p. 73, trad. dell’autore).
Come è avvenuto più in generale per il beat, anche il 
cool diviene una posa di massa di cui si trovano tracce: 
in Elvis (Jailhouse Rock, USA, 1957), come già detto; più 
ampiamente nel cosiddetto Rat Pack (cfr. Fig. 3), grup-
po di attori/cantanti composto, tra gli altri, da Frank 
Sinatra, Sammy Davis jr. e Dean Martin; nel personag-
gio di Holden Caulfield di Catcher in The Rye (Il giovane 
Holden) di H. D. Salinger (1951), così come nel succitato 
James Dean (Rebel without a Cause, USA, 1955) in ono-
re del quale gli Eagles realizzarono un brano intitolato 
James Dean (On The Border, Asylum, 1974)  il cui ritornel-
lo intonava “You were just too cool for school”, “Eri sempli-
cemente troppo fico per la scuola”. 
Per gli adolescenti degli anni Cinquanta che eredita-
rono il bagaglio di valori del beat, l’atteggiamento di 
opposizione che si incarnò nell’essere cool rivelava un 
rifiuto di tipo generazionale piuttosto che una consa-
pevole posizione politica anti-razzista o anti-sistema, 
come invece era avvenuto per i beat stessi. Nell’essere 
cool c’era anche l’idea di essere “nel giusto” e dunque 
sentirsi cool per questo; sentirsi la persona giusta al mo-
mento giusto, nella giusta collocazione sociale. 

5. Cool oltre il cool

Negli anni Sessanta chi adottava il sistema di valori 
giovanile aveva il vento dalla propria parte e questo 
aspetto, ovvero il rappresentare la novità positiva, fu poi 
sfruttato anche dal discorso pubblicitario per effettuare 
uno shift e spostare la posizione del cool nella mappa dei 
valori sociali. È quanto emerge da The Conquest of  Cool, 
uno studio di Thomas Frank (1997) che rilegge la rela-
zione tra valori controculturali e l’intero ambito discor-
sivo pubblicitario comprendente marketing, business e 
pubblicità. Secondo Frank, gli scritti sugli hipster come 
quello di Mailer (cfr. supra, PAR. 2) hanno “democratiz-
zato” ed esteso i valori bohèmien da una ristretta élite di 
artisti, studenti e intellettuali all’intera cultura giovanile. 
C’era, a suo parere, una generica richiesta di trasforma-
zione dei valori sociali che venne affidata all’energia del 
cambiamento giovanile, inteso come un’avanguardia 
cui fu poi agganciato anche il sistema dei valori di con-
sumo. Frank cambia la prospettiva e invece di guardare, 
come solitamente è stato fatto, al discorso della contro-

cultura, osserva  testi e metatesti pubblicitari, singole 
pubblicità, libri e riviste di marketing e advertising, dove 
egli rileva questa volontà di agganciarsi alle spinte al 
cambiamento generazionale. Dunque, invece di seguire 
la narrazione consueta che vede contrapposta la con-
trocultura al capitalismo, Frank individua l’esistenza di 
una narrazione comune che influenzò reciprocamen-
te i diversi ambiti del discorso sociale. La coolness era 
diventata il valore di tendenza proprio perché l’intera 
società borghese si stava adattando al cambiamento, e il 
discorso pubblicitario se ne servì sin da subito. Esempi, 
tra questi, sono: quello della casa automobilitisca Buick, 
rappresentativa dei valori della classe media america-
na per eccellenza, che nel 1970 realizzò una pubblicità 
basata sul claim “Light Your Fire”, ispirato al celebre 
brano dei Doors, il gruppo simbolo della trasgressione 
controculturale; oppure un’altra pubblicità che recita-
va “1968 Buick. Ora parliamo il vostro linguaggio”. 
Anticonformismo, fuga, resistenza, differenza e persino 
devianza (pensiamo a quanto suddetto per la bohème, su-
pra PAR. 1) erano ormai i valori di riferimento positivi 
con cui era stato polarizzato il linguaggio pubblicitario 
degli anni Sessanta negli Stati Uniti. Ciò riguarda in 
modo palese il settore della moda e dell’abbigliamento 
giovanile ma non solo: se la bibita 7Up presentava nel 
1969 una pubblictà con un lay-out psichedelico, l’intero 
settore delle bibite giovanili come Coca-Cola, Pepsi e 
affini, fu investito e ridefinito dalla trasformazione del-
l’immaginario giovanile. Un settore per il quale si può 
parlare di una vera e propria guerra commerciale ba-
sata su un reciproco posizionamento “controculturale”. 
La Pepsi lanciò nei primi anni Sessanta la campagna 
della Pepsi Generation che presentava un mondo di consu-
matori quasi “insurrezionalisti”, cosicché le altre mar-
che furono costrette ad adeguarsi. La stessa campagna 
fu alla base di una progressiva conquista di segmenti del 
settore, ancora sino agli anni Ottanta, durante i quali 
Pepsi si proponeva, ancora con successo, come la “scel-
ta di una nuova generazione”. 

Fig. 4 – James Dean in una scena di Gioventù bruciata 
(Rebel Without a Cause, USA, 1955)
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Il cool diventa così sinonimo di successo, il che sopra-
vanza in modo irreparabile le connotazioni originaria-
mente oppositive del termine. Con il crollo delle ideologie 
controculturali l’universo giovanile rimane in ogni caso 
al centro del mercato, ma le trasformazioni dello sfondo 
valoriale di riferimento creeranno un disorientamento 
nella capacità degli analisti di marketing nel compren-
dere il nuovo scenario. Il cool esiste ancora ma non è 
più bene chiaro, ancora una volta, a cosa si riferisca. 
Essendo una modalità discorsiva sempre più ad appan-
naggio delle nuove generazioni, lo sforzo continuo è 
proprio nel capire cosa sia cool e cosa non lo sia. E se, 
come sin dall’inizio abbiamo visto, esso consiste in una 
sorta di conoscenza implicita, ovvero un’essere “in the 
know”, è sempre difficile capire da dove venga. La stes-
sa domanda su cosa esso sia è già sintomo del non esser-
lo e del non essere in grado di comprenderlo, e spesso il 
motivo è di ordine cronologico e generazionale. 
Alla relazione tra culture giovanili, marche e cool è de-
dicato un intero capitolo8 di No Logo di Naomi Klein 
(2000), la quale osserva che le culture alternative, o 
underground, erano oramai divenute un patrimonio ac-
quisito della cultura occidentale. Un patrimonio che, 
però, passati gli anni Sessanta, non era più visto dal 
mercato come centrale ma come marginale. A parere 
di Klein la cultura del riflusso, a partire dalla disco-music 
fino all’intero universo preppy9, era composta da valori 
edonistici e di consumo, basati sulla cura del corpo e 
della bellezza, marche e griffe, in modo tale da relegare 
le culture popolari a fenomeni sorpassati e poco interes-
santi. Il marketing, il mondo delle marche, aveva altri 
e nuovi punti di riferimento stabiliti in modo parallelo 
all’invecchiare della generazione del baby-boom. Erano i 
quarantenni degli anni Ottanta, novelli yuppy, a dettare 
apparentemente la tendenza. Negli anni Novanta però 
furono marchi come Mtv, Nike, Hilfiger, Microsoft, 
Netscape e Wired a determinare le nuove tendenze (ivi, 
p. 97, trad. it.): la generazione di Internet giocò le pro-
prie carte di nuovo sull’essere cool, ridefinendone però 
i punti di riferimento. Innanzitutto le marche sono il 
punto di partenza e non il punto di arrivo: essere cool vuol 
dire anzittutto indossare, bere, giocare con quella mar-
ca, non più intesa come puro indice di status, ma come 
sintomo dell’appartenenza ad un universo. Anche l’In-
ghilterra del cambiamento voluta da Tony Blair viene 
ad esempio definita Cool Britannia (ib.). 
È l’osservazione dei comportamenti giovanili, ma so-
prattutto delle loro pratiche d’uso quotidiane, a deter-
minare cosa è cool. Per questo motivo nasce l’esigenza 
da parte delle imprese di avere a disposizione cool hunter, 
cacciatori delle tendenze emergenti, che diano sugge-
rimenti su come orientare le proprie strategie di mer-
cato (cfr. Proni, 2007). È di nuovo dalle culture musi-
cali giovanili che arrivano le nuove idee, e ancora dalle 
culture afro-americane. L’hip-hop accoglie i marchi e li 
trasforma in entità concettuali, amplificandoli. Adotta 
la pratica di fare proprie determinate marche ridefinen-

done l’uso a livello locale, ad esempio indossando sen-
za stringhe le sneakers, le scarpe da ginnastica. C’è poi 
il caso del marchio Adidas, rivalorizzato dal brano My 
Adidas (Raising Hell, Profile, 1986) realizzato dal gruppo 
hip-hop Run-DMC, i cui fan sono diventati automati-
camente anche acquirenti di scarpe; oppure il caso del 
marchio Hilfiger, presidio di uno stile preppy elegante-
sportivo, pensato per i bianchi benestanti, marchio che 
proprio per questo diventa un modello di acquisizione 
ed esibizione di status per i neri. Da qui diventa a sua 
volta un “marchio hip-hop” e come tale diviene mo-
dello per i giovani bianchi o asiatici che vogliano essere 
cool. Da qui si intuisce che gli street style (cfr. Polhemus, 
1994) e le marche non si associano più casualmente ma 
tramite sinergie dedicate. 
L’analisi del cool da parte di Klein si conclude sotto-
lineando che un’idea troppo stereotipa di cool, come 
mainstream di tendenza, conduce anche al suo opposto, 
ovvero ad un cool basato sul proprio opposto, cioè sul 
fuori moda. È così che nei primi anni Duemila ritrovia-
mo la tendenza al lo-fi, al country alternativo e al neo-hip-
pie, così come al fuori-moda rilaborato come kitsch, così 
da poter dire, citando il brano di Huey Lewis & The 
News (Chrysalis, 1986): “It’s hip to be square”.

Note

1 La dizione bohèmien deriva dal libro di Henry Murger (1851), 
Scene della vita di bohème, in cui si descrive lo stile di vita de-
gli artisti parigini concentrati nel quartiere di Montparnasse 
laddove si registrava un’alta presenza di zingari, provenienti 
appunto dalla Boemia. Il bohèmien assume comportamenti 
non dissimili da quelli che nella storia sono stati assunti già 
nel Medioevo o nel Rinascimento da artisti che “rifiutavano 
di accettare convenzioni e che appartenevano, secondo una 
pubblica visione, ad una classe separata” (Wilson, 2000, p. 2, 
trad. dell’autore).
2 I Zooties, che prendono il nome dal vestito stesso, furono 
artefici dello sviluppo di un’identità afro-americana che ri-
negoziava la propria identità non-bianca, nera o ispanica, 
decostruendo il rigore formale dell’abito in direzione dell’am-
piezza, dell’irregolarità, dell’eccesso, dell’ironia, della como-
dità (sullo Zootie style e sugli hipster cfr. anche Calefato, 2001, 
pp. 497-498).
3 Va segnalata a margine una sconvolgente vicenda legata al-
l’identità “bianca” di Anatole Broyard, accademico e per de-
cenni brillante critico letterario del New York Times. In punto 
di morte, avvenuta nei primi anni Novanta, Broyard rivelò 
agli ignari figli un segreto che già circolava nelll’ambiente let-
terario newyorchese. Egli era figlio di genitori creoli, di madre 
nera, e, grazie ad un colore di pelle che era più bianco che 
nero, ripudiò la sua origine vivendo un’intera vita da bianco 
che studia le culture dei neri. La sconvolgente vicenda è alla 
base del racconto di Philip Roth, La macchia umana.
4 Rebel without a Cause è il titolo originale di Gioventù bruciata, 
film di culto generazionale di Nicholas Ray (USA, 1955) con 
James Dean (cfr. Fig. 4) basato appunto sul libro di Lindner.
5 Il beat era una moda e una posa talmente diffusa da divenire 
oggetto di stereotipizzazione, e dunque di derisione, da parte 
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della società di massa. Persino Totò in Italia realizzò un esi-
larante sketch comico chiamato “Il contrabbasso esistenziali-
sta” (Totò a colori, Italia, 1952). Il beat è stato forse il primo 
movimento giovanile a matrice fortemente letteraria, assieme 
bianco-bohèmien e afro-americano, ad essere inglobato nella 
cultura di massa e trasformato in etichetta di moda, e come 
tale volgarizzato e ridicolizzato dalle copertine dei magazine 
fino ai talk-show e ai cartoni animati.
6 Brano dedicato a Jack Kerouac e a Neal Cassady, il quale 
servì da modello per il Dean Moriarty di Sulla strada.
7 Ringrazio Gianfranco Marrone per la preziosa segnalazio-
ne.
8 Definizione gergale che sta per “fighetto” WASP.
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