
Il ragazzo ha talento, questo si è capito. Noah è alto quanto 
basta da far sembrare l’imponente contrabbasso poco più 
di una grossa chitarra appoggiata per terra. Con  piccoli 
movimenti del capo e rapide occhiate ha tenuto insieme la 
band fino a questo momento con una sorta di determina-
zione liquida che ha messo tutti a proprio agio. Per quanto 
possibile, data la situazione.
Adesso però tocca a lui, è il suo momento, il suo assolo. Gli 
altri gli fanno spazio nella musica e lui si butta. La testa si 
abbassa, lo sguardo va al pavimento e il cappellino da base-
ball sulla testa fa il resto. L’intenzione è quella di escludere 
tutto ciò che sta intorno, fare come se fosse da solo con il 
proprio gruppo in una situazione di intimità rilassata, come 
se l’aula non fosse gremita da un pubblico rispettoso e atten-
to. La concentrazione è massima. Per i ragazzi sugli spalti 
naturalmente, ma soprattutto – impossibile negarlo – per 
quei signori che stanno a un lato della sala e che pochi mo-
menti prima si sono esibiti sullo stesso palco. Professionisti 
veri, gente che ha suonato con i più grandi nomi del jazz. 
Tra essi il maestro di Noah, Roberto Miranda, ma soprat-
tutto Kenny Burrell, una legenda vivente, uno che ha ormai 
da tempo il suo posto nelle enciclopedie.
Gli altri strumenti tacciono, gli unici suoni sono quello pro-
fondo del contrabbasso e quello caldo e alto di una chitarra 
semiacustica che, di tanto in tanto, lancia un accordo a fare 
da sfondo all’esecuzione di Noah. Le grandi mani percorro-
no il manico in lungo e in largo, rapide e nervose, la pres-
sione dei polpastrelli è forte – troppo –  bisogna ricordarsi 
di non esagerare. Ma soprattutto bisogna ricordarsi di non 
ricordarsi di nulla. Gli occhi si chiudono e le labbra comin-
ciano a muoversi. Il contrabbassista “canticchia” le note 
un momento prima di eseguirle sul suo strumento, così le 
mani non devono fare altro che riportare quello che già è 
chiaro nella testa del musicista. E così accade. Ogni tanto 
uno schiocco prodotto con la lingua sul palato segna il tem-
po, quel tempo così importante perché il fraseggio abbia un 
senso. Non c’è nessun suono di batteria da seguire e bisogna 
fare di tutto per non perdersi.
Il microfono rimanda e amplifica i suoni più flebili, e al pri-
mo breve momento di silenzio fra una nota e l’altra diventa 
udibile il rumore della respirazione. L’aria entra dal naso, 
i polmoni si riempiono allargandosi improvvisamente, poi 
l’aria è trattenuta e, in seguito, lasciata andare lentamente. 
Un’altra pausa e un’altra espirazione, intensa e rumorosa 
ma non profonda. L’aria entra rapida ma non basta a sod-
disfare il musicista che rimane in debito di ossigeno, ma è il 
momento di una nuova escursione sul manico, nuove note 
che si susseguono rapide, le corde percosse che vibrano in 
maniera evidente, come solo su un contrabbasso accade. Il 
tempo per un nuovo respiro arriverà, ma non ora: ora serve 
tenere il fiato, come in immersione.
La mano va sulla parte bassa del manico ma è evidente che 
non resterà lì a lungo, ormai bisogna rientrare, tornare con 
il gruppo. Non è necessario aprire gli occhi per sentire la 
tensione degli altri che si preparano, i due sassofonisti hanno 
già le mani sulle chiavi e stringono fra i denti il bocchino, 
hanno già ricevuto il biglietto di invito portato dalle note 
di Noah e, ora, aspettano solamente il segnale. Non resta 
che aprire la porta e lasciarli entrare. Per farlo basta uno 
sguardo, mentre la mano sale verso le note più basse, gli 
occhi si sollevano da terra uscendo da sotto la falda azzurra 
del cappello. È il segnale, i due sassofonisti entrano in scena 
camminando mentre già il sax tenore porta in alto le note 

per fare spazio al sax contralto che lo segue e che subito si 
inserisce ricominciando la melodia.

1. Non sono un musicista, questo è logico

Non sono un musicista, né un musicologo. Ho sempre 
ascoltato musica e per la maggior parte musica jazz 
oltre ad avere strimpellato qualche strumento ma non 
sono certamente in grado di riconoscere le sfumature 
che i veri musicisti colgono in un brano né descriver-
lo come farebbe uno di loro. Lo dico subito per quel-
la che ritengo una forma di onestà verso il lettore, che 
ha il diritto di sapere fino a dove io ho potuto spinger-
mi nell’osservare il fenomeno di cui parlerò in questo
articolo.
Mi riferisco al fatto, banale per un musicista, che si rie-
sca a tenere il tempo in musica. Si tratta di qualcosa di appa-
rentemente banale, è vero, ma a ben pensarci non è af-
fatto così. Basta provare a scandire mentalmente pochi 
secondi e poi confrontare il proprio calcolo con quello 
di un orologio per capire che tra i due conteggi vi è sem-
pre una differenza – minima magari – ma bastante per 
generare effetti catastrofici, se pensata all’interno del-
l’esecuzione di un’orchestra. Ebbene, per quanto errori 
di questo genere possano accadere in una esecuzione, la 
norma è che essi non si presentano. I diversi strumenti 
presenti in un’orchestra possono produrre lunghe cate-
ne di suoni esattamente quando è previsto che lo faccia-
no, con una precisione tale da lasciare basiti. 
Il motivo per cui ho deciso di occuparmi di questo par-
ticolare aspetto della musica, malgrado le carenze della 
mia competenza, sta nella convinzione che un punto 
di vista diverso da quello dell’esperto possa produrre 
collegamenti potenzialmente interessanti. Si tratta di 
un effetto ben noto a quanti conoscono le avventure 
Topolino e Pippo.
Dei due, come è noto, Topolino è quello che sa, il cer-
vellone, colui che comprende il significato degli indizi, 
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che collega fatti e persone e che scopre il colpevole, il 
vero detective insomma. Pippo, invece, che ruolo ha? 
Normalmente segue il topo facendo dei pasticci qua e 
là, si muove lento e goffo lasciando cadere qualcosa ogni 
tanto, ma si sbaglierebbe a ritenere nullo il suo contri-
buto alle indagini. A lui, infatti, è implicitamente affida-
to il compito di suggerire le idee più insolite. Quando 
il topo ha le sue famose orecchie paraboliche basse per 
la disperazione perché non riesce a risolvere il caso, è 
quello il momento in cui Pippo dice o fa qualcosa. Si 
tratta di frasi o azioni apparentemente casuali, qualcosa 
di cui il poveretto spesso non capisce il senso, ma che of-
frono al detective la possibilità di una connessione ina-
spettata, di un percorso di analisi innovativo che poi è 
quello che conduce dritto alla soluzione del caso. A quel 
punto all’assistente non resta che sfoderare per qualche 
vignetta una faccia inebetita e incredula che tuttavia si 
risolve presto in un allegro “yuk! yuk!”.
Per quanto riguarda me, in questo articolo spero di po-
ter offrire una prospettiva particolare su un fenomeno 
come quello del tempo in musica che, visto dall’occhio 
esperto di un musicista, rischia di scomparire e che in-
vece nel mio caso mantiene intatta quella dose di me-
raviglia indispensabile per interrogarsi su come funzio-
nino le cose. “Rendere il familiare strano”, come recita 
uno dei mantra dell’antropologia (Duranti 2007, Spiro 
1990), e in questo caso sarà abbastanza semplice.
Dove invece credo sia il caso di andare oltre Pippo è 
nel tirare le conseguenze teoriche di un approccio che, 
lo ribadisco, nasce non a ragion veduta ma a passion 
veduta1. In altre parole sarà il caso di interrogarsi circa 
le origini e le conseguenze di quel piccolo deragliamen-
to dal binario della musicologia che sta alla base del 
percorso che intraprenderemo. Che effetti può avere 
uno sguardo semiotico e antropologico sulla musica? 
Cosa perdiamo del fenomeno e cosa invece ci mette 
in condizione di riconoscere? In altre parole, che tipo 
di pertinenze induce uno sguardo di questo tipo sulla 
musica jazz?
Proprio il jazz, tra l’altro, sembra prestarsi bene ad esse-

re studiato da punti di vista diversi. L’improvvisazione, 
in particolare, che sembra essere la forma che lo carat-
terizza più di ogni altra cosa, suscita interessi da parte 
di studiosi di ogni tipo che guardano alla musica come 
ad una chiave per penetrare i segreti di pratiche diverse 
quali la scrittura letteraria o, in un senso molto più to-
talizzante, la vita quotidiana (Sparti 2005). Le pratiche 
di composizione on the spot del jazzista sarebbero una 
buona metafora di ciò che facciamo per adattarci al 
flusso di eventi variabili che costituisce la nostra vita di 
ogni giorno. Da ciò un concetto di società che, secondo 
Schutz (1971) non è il frutto dell’esecuzione di un in-
sieme codificato di comportamenti alla Durkeim, ma 
l’ ”emergenza”, intesa nel senso letterale del termine, 
“ciò che viene fuori” da un insieme di interazioni sem-
pre a rischio (Fabbri 2005). 

2. The Culture of  Jazz Aesthetics2

L’analisi che propongo deriva dal mio coinvolgimento 
in un corso universitario che non esito a definire straor-
dinario e per diverse buone ragioni. The Culture of  Jazz 
Aesthetics è quella che in Italia chiameremmo una mate-
ria universitaria, con tanto di esame e voto e, ovviamen-
te, di studenti. Si tratta, in particolare, di un corso atti-
vato all’interno programma di studi in Etnomusicologia  
presso la University of  California Los Angeles (UCLA 
d’ora in poi) e – ed è questa la prima particolarità – co-
insegnato da due docenti: Alessandro Duranti, che nor-
malmente insegna Antropologia in questa stessa uni-
versità, e Kenny Burrell che, pur essendo anch’egli un 
docente a UCLA nel Dipartimento di Etnomusicologia, 
ha uno statuto del tutto particolare. Kenny Burrell è in-
fatti proprio quel Kenny Burrell, un nome che tutti colo-
ro che conoscono un po’ la storia del jazz non possono 
non associare a personaggi come Dizzy Gillespie, Oscar 
Peterson, John Coltrane, Benny Goodman, Gil Evans, 
Sonnny Rollins, e la lista potrebbe continuare a lungo. 
Più, ovviamente, Duke Ellington. Del Duca, in partico-
lare, Burrell è diventato uno dei più grandi esperti, e in-
fatti il suo corso istituzionale ad UCLA riguarda ormai 
da tempo proprio questo grande musicista.
Quello che viene fuori da questa combinazione abba-
stanza curiosa è un corso sul jazz che si rivolge tanto a 
coloro che studiano antropologia quanto a coloro che 
sono iscritti ai corsi di etnomusicologia e che aspirano 
a fare i musicisti. La prospettiva teorica è decisamente 
fuori dall’ordinario, non essendo mai, come si potrebbe 
essere indotti a pensare, di tipo divulgativo-pedagogico. 
Non tende a semplificare concetti di teoria musicale per 
renderli comprensibili ad un pubblico che ha interessi 
e competenze diversificate come quello che, effettiva-
mente, popola l’aula. È piuttosto una chiave di lettu-
ra originale della musica che offre spunti tanto a chi si 
interessa di antropologia quanto a chi, invece, fa della 
musica la sua professione. Mi viene da descriverlo con 
una frase che Fabbri usa per introdurre Dell’imperfezione 
di Greimas: non cerca risposte più o meno abbaglianti 
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ma domande pertinenti (Fabbri 1988). Credo sia oppor-
tuno, prima di andare oltre, raccontare brevemente il 
modo in cui si svolgevano gli incontri. Rimane infatti da 
spiegare come una lezione universitaria possa diventare 
l’oggetto di una analisi che miri a chiarire una questio-
ne come quella della percezione del tempo da parte dei 
musicisti. Il punto è che le lezioni del corso non avevano 
nulla a che vedere con una tipica lezione universitaria. 
Gli incontri, della durata di tre ore, erano divisi in due 
parti ognuna delle quali si basava su un modello didatti-
co completamente differente. La prima parte, vedeva la 
presenza in aula accanto a Duranti e Burrell di una se-
rie di musicisti, variamente assortiti tra docenti del Jazz 
Program e professionisti di rilievo, che avevano il com-
pito di parlare agli allievi del tema del giorno offrendo 
– mani allo strumento – abbondanti esemplificazioni 
dei concetti espressi. Dall’improvvisazione all’arran-
giamento, dall’ascolto alla registrazione, gli argomenti 
variavano in modo da coprire il jazz tanto come pra-
tica di produzione quanto di ricezione, in una lezione 
che prendeva la forma di un “concerto commentato”. 
L’obiettivo era quello di ricostruire tale genere musicale 
in quanto pratica culturale complessa a partire proprio dai 
racconti dei protagonisti di questa forma d’arte. Si era di 
fronte contemporaneamente alla testimonianza diretta 
da parte dei musicisti, la cui conversazione veniva op-
portunamente indirizzata dalle domande dei docenti, e 
a una performance che, per l’antropologo, era una forma 
di dato grezzo su cui lavorare in termini analitici.
Proprio l’analisi, era ciò che occupava la seconda parte 
degli incontri. I musicisti andavano via per lasciare il 
“palco” ai docenti i quali, dopo aver fornito un quadro 
teorico di riferimento circa la tematica trattata, passa-
vano a riflettere su ciò che qualche momento prima si 
era visto accadere sul palco. Si trattava di vere e proprie 
analisi improvvisate che procedevano in qualche caso 
per comparazione con quanto era successo negli anni 
precedenti in cui era stato tenuto lo stesso corso e che, 
naturalmente, avevano un impatto sugli allievi del tut-
to particolare. L’analisi infatti riguardava non gli usi di 
una popolazione lontana, o una lingua con la quale non 
saremmo mai entrati in contatto, ma qualcosa che era 
accaduto davanti agli occhi degli allievi soltanto pochi 
momenti prima e che adesso diventava oggetto di una 
accurata disamina da parte dei docenti. 
Questo mio scritto analizza alcuni minuti della registra-
zione video relativa all’ultima lezione tenuta nel corso, 
una lezione in cui sul palco si sono alternate due piccole 
orchestre composte rispettivamente dai docenti del Jazz 
Program e dagli allievi dello stesso. L’obiettivo di que-
sta doppia performance, abbastanza chiaro, è quello di 
confrontare non soltanto i diversi modi di suonare di 
professionisti (fra i quali Burrell stesso) e studenti ma di 
avere la testimonianza diretta degli allievi circa le que-
stioni collegate a una performance live. Un ulteriore 
gioco di prospettiva dunque, in cui una parte di quello 
che prima era il pubblico (i musicisti del Jazz Program 

che avevano seguito il corso) diventa il testimone di una 
pratica musicale e nel contempo il dato per una ulterio-
re elaborazione teorica. Un gioco di specchi e trasfor-
mazioni articolato e stimolante le cui conseguenze sul 
piano teorico sono tutt’altro che immediate.

3. La semiotica e il dato antropologico: brevi 
cenni ad alcune implicazioni metodologiche

Per concludere l’introduzione al mio oggetto di analisi 
cominciata nello scorso paragrafo, è il caso che espliciti 
il mio punto di vista sul fenomeno in questione. Sebbene 
per scrivere questo articolo abbia di fatto analizzato la 
registrazione video delle performance che hanno avuto 
luogo quel giorno, è il caso di precisare che sono stato 
io ad eseguire personalmente la ripresa in questione e 
che, più in generale, ho avuto il (felice) compito di vi-
deoregistrare l’intero corso che Duranti e Burrell hanno 
tenuto nel 2006. Lo dico perché da un punto di vista 
semiotico il mio punto di vista e il mio oggetto di analisi 
potrebbero essere considerati problematici. O almeno, 
è mia convinzione che possano essere tali soltanto se 
non esplicitati.
Mi riferisco ovviamente all’annosa questione delle co-
siddette pratiche che ha impegnato il dibattito semioti-
co recente creando contrapposizioni fra diverse scuole 
di pensiero3. Sarebbe molto lungo entrare nello speci-
fico delle questioni e finirebbe certamente per portarci 
fuori tema. Accenno dunque soltanto all’impostazione 
generale del problema, quanto basta a consentirmi di 
motivare la mia posizione al riguardo. 
Il dibattito, come è noto, ha origini nell’essenza “tesua-
lista” della semiotica che ha sempre preferito lavorare 
su mediazioni che, per così dire, si “attestano” indipen-
dentemente dalle intenzioni del ricercatore, piuttosto 
che direttamente sui fenomeni sociali come è possibile 
osservarli direttamente. Per analizzare il mercato del-
le automobili, per esempio, piuttosto che informarsi 
circa il suo andamento magari intervistando un cam-
pione di individui oppure analizzando i dati di vendita, 
si preferisce guardare a come gli annunci pubblicitari 
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mettono in forma le differenti valorizzazioni che è pos-
sibile assegnare a tali beni (Floch 1990). I vantaggi di 
questo modo di procedere risiedono nel fatto che così, 
non soltanto ciò che si scopre non viene inficiato da una 
domanda più o meno ben posta da parte di un intervi-
statore, o dalla situazione più o meno artificiale nella 
quale la risposta è raccolta, oppure ancora dal dato più 
o meno interpretato di una fonte statistica, ma si per-
viene direttamente a un modello esplicativo piuttosto 
che a un insieme di informazioni la cui strutturazio-
ne non può che avvenire in un secondo tempo. Ogni 
mediazione – come lo sono un manifesto pubblicitario 
rispetto ad un certo mercato o un articolo di un quoti-
diano rispetto ad una certa realtà sociale –  non soltanto 
significa una certa realtà ma, nel farlo, la costruisce in 
quanto fenomeno sociale. In più, essendo l’osservazione 
orientata da un modello di analisi che è anche una teo-
ria generale della produzione del senso (Greimas 1966, 
1970, 1983), garantisce un punto di vista uniforme su 
oggetti di analisi anche molto diversi che sono appunto 
considerati nella loro essenza di fatti sociali. La semio-
tica in questo modo punta a un livello di pertinenza 
della riflessione che non è quello delle sostanze (tanto del 
contenuto quanto dell’espressione), sempre variabili, 
ma quello delle forme più generali a partire dalle quali le 
prime vengono generate. 
Questa ipotesi teorica ha retto perfettamente fino a 
quando non ci si è posti il problema di analizzare fe-
nomeni che, almeno all’apparenza, non erano testua-
lizzati in alcun modo, come possono essere una intera-
zione faccia a faccia o l’atto di scattare una fotografia 
o, magari, di suonare uno strumento. In tutti questi casi 
il problema che ci si è posti è capire come funzioni la 
semiosi in atto, quella che ha luogo nel qui e ora della 
performance. L’idea è insomma che per valutare il sen-
so connesso con certe pratiche si debba avere accesso 
direttamente ad esse perché l’azione è da subito inter-
pretazione e costruzione di senso (Marsciani 2007). Per 
alcuni tutto ciò richiede una profonda revisione dell’im-
pianto teorico della disciplina, che fornisca strumenti 
specifici per lavorare su quella che viene considerata 
una dimensione del senso parallela a quella testuale. 
Altri invece, pur riconoscendo una dignità alle pratiche 
come oggetto di analisi, ritengono che la nozione di te-
sto non debba ritenersi inadeguata e con essa non lo 
siano anche tutte quelle che da essa discendono. Anzi, 
proprio tale concetto sarebbe essenziale per non perde-
re la specificità dello sguardo semiotico sulla realtà.
Sto banalizzando molto il dibattito naturalmente, ma 
quello che mi sembra emergere, ed è la posizione che 
faccio mia in questa analisi, è che non è possibile guar-
dare ad alcuna realtà se non in forma mediata, e  dun-
que costruita. Non esiste lo sguardo puro ed innocente, 
ogni punto di vista, ogni passaggio, impone le sue forme 
e ci allontana dal “dato”, non foss’altro perché è obbli-
gato a una posizione nello spazio, a un punto di vista. 
Cercarlo a tutti i costi equivarrebbe ad accontentarsi 

di tacere su ogni cosa. Ecco allora che il paradigma te-
stualista ritorna non più come una forma per aggirare 
il problema (“mi rivolgo a testi già costruiti da altri per i 
loro scopi anziché alla realtà”) ma come un valido aiuto 
contro l’ipocrisia delle forme. Pensare al dato come a 
un testo ci consente – ci obbliga – a rendere conto del-
la sua costruzione, dell’artificio che è stato necessario 
per porlo come oggetto di una riflessione ritagliandolo 
dal flusso continuo che tutti esperiamo continuamen-
te. Da ciò due conseguenze immediate per il testo che 
segue. La prima è che deve essere chiara l’avventura 
dell’occhio dello studioso rispetto all’oggetto di analisi. 
E dunque, come dicevo, il mio essere a un tempo came-
raman e analista di un filmato, ma anche protagonista di 
una situazione che a sua volta presenta le particolarità 
enunciative di cui abbiamo detto. Ciò che mostra il vi-
deo e che viene analizzato in questo scritto, non è una 
performance qualunque, è un momento preciso di una 
lezione con certe caratteristiche che non possono non 
avere delle ricadute tanto sul mio sguardo quanto sulla 
percezione di coloro che ne erano i protagonisti e che 
lo utilizzavano per produrre nuovo senso. La seconda 
è che non c’è modo per riprodurre ciò che si vede nel 
video su carta senza che si debba dare vita a una vera 
e propria operazione di traduzione da un sistema di se-
gni ad un altro. Posso utilizzare tutti gli artifici che la 
tecnologia mette a disposizione, mostrare i frame uno 
per uno, fare dei disegni, dei modelli tridimensionali, 
nulla cambierà il fatto che il modo in cui presento il 
dato, già costruito ai miei occhi, lo costuisce nuovamen-
te agli occhi del lettore4. Ho dovuto dunque scegliere la 
forma che mi consentisse di rendere al meglio quello 
che io ho avuto modo di osservare e tale scelta è ca-
duta sulla forma del racconto. Le poche immagini che 
accompagnano questo articolo hanno il solo scopo di 
aiutare l’immaginazione, il “dato”, o almeno quello che 
la tecnlogia consente di condividere, invece, il lettore 
lo ha già incontrato al principio di questo scritto e sarà 
presto accompagnato da uno analogo. Naturalmente il 
filmato rimane e può essere sempre riguardato, da me o 
da qualcun altro. In questo sta la sua forza. 

4. Guardare il tempo

L’attimo sembra essere centrale in musica. Tutto ciò che 
accade, affinché “funzioni”, è necessario che accada in 
un preciso momento e non in un altro. Naturalmente 
una parte delle problematiche in questo ambito è rela-
tiva a cosa dobbiamo intendere per “funzionamento”. 
Cosa vuol dire che la musica funziona? Ovviamente 
non si può parlare di funzionamento senza avere in 
mente un qualche tipo di effetto e molti considerano tali 
effetti di tipo comunicativo. Da qui tutte le questioni 
relative alla possibilità o meno di considerare la musica 
come un linguaggio e sue le eventuali “specializzazio-
ni” e caratteristiche. La sua famigerata “universalità”, 
per esempio, oppure il suo legame con i sentimenti e le 
emozioni. Questioni di cui non mi occuperò in questa 
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sede dal momento che il mio interesse è rivolto alla per-
formance. La musica è qui, per me, qualcuno che suona.
Molte cose mi stupiscono di un atto come quello del 
suonare. Si tratta infatti certamente di una delle attivi-
tà umane più complesse che richiede non soltanto una 
dedizione assoluta ma anche quella cosa assolutamente 
misteriosa che è il “talento”. Malgrado le sfaccettature 
di tale pratica siano tante, come ho detto, una delle più 
singolari mi pare quella, per certi versi quasi banale, del 
“tenere il tempo”. Mi interessa questo aspetto perché 
mi sembra che esso non sia esclusivo appannaggio dei 
musicisti esperti, anche la gente comune lo fa continua-
mente. Loro sono naturalmente molto più bravi di noi, 
ma in generale riusciamo abbastanza bene a valutare il 
tempo di un brano e a riprodurlo. Dove invece il tempo 
diventa un vero e proprio mistero è nelle esecuzioni di 
gruppo in cui più musicisti, senza alcun aiuto esterno, 
riescono a individuare l’attimo in cui “entrare” (o “usci-
re”) con una precisione di frazioni di secondo talmente 
piccole che è difficile anche pensarle. Nel jazz, in parti-
colare, tutto è reso più difficile dalla presenza costante 
di momenti di improvvisazione per i quali non c’è una 
partitura da seguire. È vero che, come è stato notato 
(Duranti 2004, Fabbri 2005, Sparti 2005), l’improvvisa-
zione si basa su un “sapere” che comprende un insieme 
di standard cui il musicista jazz deve essere socializzato 
e dunque che, da qualche parte, c’è sempre uno spar-
tito, ma tutto ciò non semplifica la situazione, anzi, la 
complica. Legare insieme parti di brani differenti come 
si fa normalmente durante una improvvisazione ed ac-
cordarli opportunamente è ancor più complesso che se-
guire un’unica partitura. Come dicono sempre gli ospiti 
di Duranti, nel jazz bisogna suonare quello che non è 
scritto sulla pagina. Ma come fanno i musicisti a tenere 
il tempo? E, soprattutto, come fanno a restare sincro-
nizzati gli uni con gli altri? “entrando” (e “uscendo”) 
sempre al momento giusto?
Sono domande che sembrano perfettamente risolte nel-
la teoria musicale. Il tempo è standardizzato attraverso 
uno strumento tecnico, il metronomo, e poi tradotto 
in forme di notazione molto precise che consentono a 
chiunque di riprodurre un certo andamento. Alcune 
modifiche vengono di tanto in tanto introdotte nelle 
convenzioni ma il principio sul quale si basa il sistema 
non cambia: c’è sempre una unità di misura e una mac-
china che è in grado di riprodurla in maniera esatta. 
Di recente, per esempio, con la diffusione della musica 
dance e con le esigenze di mixaggio che questa pone, si 
è diffusa l’abitudine di misurare il tempo in BPM (beat 
per minute) o, più semplicemente, beat. Si tratta di una 
unità di misura certamente più precisa di quelle usate 
tradizionalmente e che consente di tener dietro meglio 
ai tempi rapidi della musica da discoteca, nonché di 
operare i dovuti aggiustamenti affinché nel mixaggio le 
transizioni tra i pezzi risultino perfettamente in sincro-
no. I musicisti, almeno sulla carta, imparano a seguire il 
tempo da queste macchine che pulsano con ritmo sem-

pre perfettamente uguale. L’idea comunemente diffu-
sa è che insistendo a provare e riprovare un brano con 
l’odioso click nell’orecchio questo finisca per essere in 
qualche modo introiettato, “entrando nella testa” del 
musicista. Da quel momento in poi la macchinetta è 
come se venisse incorporata nella persona e non è più 
necessaria5. 
Nonostante la tecnologia e la notazione ci offrano l’idea 
di una temporalità perfettamente compresa e imbri-
gliata, non sono poche le questioni ancora non risolte. 
Giusto per fare un esempio, sembra che ci siano un po’ 
di problemi a far digerire ai software di notazione au-
tomatica certi pezzi suonati. Si tratta di programmi che 
sono in grado di riconoscere le note suonate e trascri-
verle secondo il sistema di notazione standard. Un com-
pito che in linea di principio dovrebbe essere adatto ad 
una macchina come il computer che è perfettamente in 
grado di misurare frequenze e durate e riportarle in un 
linguaggio codificato come quello della musica scritta, 
ma che nei fatti non viene eseguito sempre bene. Capita 
infatti che il calcolatore non riesca a trascrivere ciò che 
è stato suonato dal vivo da veri musicisti e “impazzisca” 
producendo degli spartiti insensati. Gli specialisti parla-
no a questo proposito di errori di quantizzazione (Desain 
e Honing 1989). Le conseguenze di ciò non si limitano 
però alla constatazione che un software funziona male, 
dietro l’intelligenza artificiale delle macchine ci sono in-
fatti le teorie cognitive di cui i software sono l’implemen-
tazione e che, in luce di questi risultati, dimostrano di 
essere insufficienti. C’è spazio dunque per la ricerca ed 
infatti nascono centri come il Music Cognition Group 
dell’Università di Amsterdam che raccoglie esperti dei 
locali dipartimenti di musicologia e dell’ Institute for 
Logic, Language and Computation. Proprio gli esper-
ti di Amsterdam (Clarke 1987, Desain e Honing 1989) 
sono arrivati alla conclusione che bisogna distinguere 
due “tempi” all’interno di un brano: uno che può fa-
cilmente essere quantizzato e che costituisce quella che 
viene chiamata la struttura metrica del brano (è il tempo 
che anche i non musicisti riescono a seguire e riprodur-
re agevolmente) e un altro che viene chiamato expres-
sive timing che è molto più difficile da riportare su uno 
spartito e in generale da comprendere cognitivamente. 
La capacità di riprodurre tali variazioni sembra essere 
soltanto di quanti hanno studiato musica anche se, l’as-
senza di tali microvariazioni, risulta avvertibile a tutti 
anche solo come una sensazione sgradevole.

5. Timekeeping

A questo punto vorrei che focalizzassimo l’attenzione 
sul racconto che inaugura l’articolo. Si tratta dell’esi-
bizione di Noah Garabedian, allievo contrabbassista 
del Jazz Program. La situazione, come ho detto, non è 
delle più facili per Noah e ciò traspare in maniera evi-
dente dallo sforzo che fa per mantenere la concentra-
zione. Davanti a lui, a guardarlo, non ci sono soltanto 
gli allievi del corso ma anche il suo maestro, Roberto 
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Miranda, più altri docenti del corso, incluso il grande 
Kenny Burrell. Il punto che mi pare interessante è che 
nell’impeto di ricerca della perfezione Noah mette in 
atto una serie di manovre che in una situazione norma-
le sarebbero rimaste inespresse o difficili da individuare 
e che, invece, sotto stress vengono esagerate e rese evi-
denti anche a un occhio come il mio che non è allenato 
a coglierle. Tre in particolare mi interessano: un certo 
modo di muovere le labbra, i rumori che il musicista fa 
con la bocca, il suo respiro.
Le labbra di Noah si muovono quasi per tutta la durata 
dell’assolo in quella che è una imitazione muta del suo-
no che verrà prodotto dal basso. Leggiamo ogni tanto 
chiaramente  il “bum” di una nota bassa più altre mille 
articolazioni che, viste insieme al suono riprodotto sul 
contrabbasso, sembrano esserne la perfetta imitazione. 
Si tratta quasi di un linguaggio che ne ha gestuale più 
che del parlato o del cantato perché nessun suono viene 
emesso o, almeno, è udibile, malgrado il potente mi-
crofono monodirezionale. Direi che il contrabbassista 
“canticchia” anticipando la nota che, qualche istante 
dopo, eseguirà sullo strumento. Un uso peraltro mol-
to comune nelle performance dal vivo. Ciò che inve-
ce viene vocalizzato, e risulta perfettamente udibile, è 
uno schiocco realizzato probabilmente con la lingua 
sul palato. Non si tratta di un suono costante come po-
trebbe essere quello di un metronomo ma di una sorta 
di riempitivo che viene a colmare brevissimi attimi di 
silenzio. Entrambe sono attività abbastanza diffuse fra 
i musicisti, perché – sembra – aiutino a mantenere la 
concentrazione e a non perdere il ritmo. Lo schiocco, in 
particolare, riproduce quel suono secco che udremmo 
se ci fosse una batteria a suonare insieme al contrab-
bassista. Si tratta in entrambi i casi di attività semioti-
camente dense e interessanti. Da un lato il musicista (si) 
suggerisce quale sarà la prossima nota e dall’altro “si 
accompagna” riproducendo altri strumenti. Si creano 
insomma due forme di dialogo del tutto particolari. La 
prima avrebbe luogo fra la mente del contrabbassista e 
la sua mano, il pensiero sembra essere immediatamente 
immagine acustica ed in seguito azione della mano sulle 
corde. La seconda riguarda invece lo strumento che 
normalmente costituisce il principale interlocutore del 
contrabbassista, ossia la batteria. Sherman Ferguson, 
straordinario batterista del Jazz Program, era solito rife-
rirsi al contrabbassista come al suo “dancing partner”. 
Entrambi strumenti chiave della “sezione ritmica”, sono 
evidentemente legati tra loro dal “tipo di discorso” che 
svolgono all’inteno del gruppo tanto da trovarsi “citati”, 
come in questo caso. 
Concentriamoci un attimo sul respiro adesso. La respi-
razione di Noah, catturata con chiarezza dal microfono 
(e probabilmente non dall’orecchio nella stessa situa-
zione), è chiaramente alterata, eppure, evidentemente, 
non si tratta di una variazione dovuta semplicemente a 
una forma di nervosismo. In quel caso, infatti, si pro-
durrebbe un’accelerazione costante del respiro mentre 

qui il fiato viene trattenuto in momenti specifici, che 
hanno palesemente a che fare con quello che il musi-
cista sta suonando. La mia impressione è che il musi-
cista crei deliberatamente degli stati di tensione sul suo corpo. 
Perché lo fa? Non sarebbe meglio, come si sente dire 
spesso, stare rilassati per potersi concentrare sull’ese-
cuzione? Sembra proprio di no, almeno nel jazz dove 
questa pratica di crearsi delle tensioni sfruttando il pro-
prio corpo mi pare abbastanza comune. Pensiamo non 
soltanto al respiro ma ai vari movimenti che i musicisti 
fanno quando suonano, inarcando la schiena (ho notato 
che i sassofonisti lo fanno spesso) o mandando indietro 
la testa per farla in seguito scattare da una parte (vizio 
dei batteristi). Tutti movimenti che, nel caso dei musici-
sti classici, mi sembra risultino estremamente ridotti in 
ampiezza e frequenza (per quanto a mio avviso ugual-
mente presenti).  
Posto che queste tensioni esistono è necessario allora in-
terrograrsi sul ruolo che hanno nel fare musica6. La mia 
ipotesi è che servano per mantenere sotto controllo il 
tempo dell’esecuzione e sincronizzarvisi perfettamente. 
Un’idea che, se fosse corretta, ci obbligherebbe a ricon-
siderare almeno in parte il concetto stesso di tempo mu-
sicale. Una tensione è infatti una grandezza continua e 
non puntuale, pertanto pensarla come la via necessaria 
per mantenersi perfettamente a tempo comporta a mio 
avviso la necessità di rivedere l’ipotesi comunemente 
diffusa secondo la quale il tempo resta definito da ce-
sure che spezzano un continuum. Le pratiche musicali, 
in altre parole, ci offrono una visione in cui la scansione 
temporale è data non da istanti ma da durate. Si trat-
ta, mi rendo conto, di una prospettiva alquanto diversa 
da quella a cui siamo abituati e di cui l’orologio – non 
a caso la prima macchina costruita dell’uomo – è una 
chiara rappresentazione con il suo movimento discon-
tinuo. È interessante allora che i musicisti, per poter 
suonare, debbano concentrarsi su ciò che precede quel 
rintocco, quel beat. Valorizzare insomma una durata più 
che uno stato7.
Ma in che modo i musicisti valorizzano tali estensioni? e 
come è possibile stare perfettamente sincronizzati se, di 
fatto, ci focalizziamo non su un attimo ma su una dura-
ta? Non complica forse le cose pensare piuttosto che a 
un rintocco, allo scatto di una lancetta, allo spazio che 
questa percorre prima di fermarsi?
La risposta a questi questiti non possiamo che cercarla 
nel modo con cui il tempo viene vissuto da coloro che 
fanno musica. Come abbiamo visto, nella durata che 
precede l’attimo succedono molte cose che rimangono 
visibili in alterazioni del fisico: il respiro è trattenuto, i 
muscoli contratti, la testa messa in una certa posizio-
ne, il tutto per potersi caricare. Il musicista sembra allora 
funzionare come una specie di condensatore che accu-
mula energia fino al momento in cui la rilascia prima 
di prodursi in un nuovo ciclo. Affinché il tempo venga 
mantenuto è necessario che il musicista regoli opportu-
namente il fluire di queste tensioni.
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Secondo questa prospettiva, per suonare bene in grup-
po non è necessario essere d’accordo sugli attimi ma sul 
modo in cui si arriva ad essi. Se i componenti avranno 
un accordo di tipo censivo, si troveranno perfettamente 
in grado di mantenere il tempo anche quando questo 
fosse spezzato da un una qualche forma di improvvisa-
zione. Per quanto istantanea possa essere, infatti, nessu-
na transizione è immediata, è sempre il punto di arrivo 
di un percorso che viene fatto insieme. L’unico modo 
per arrivare in un certo posto tutti perfettamente pun-
tuali, si sa, è fare la strada insieme.
Va da sé che questa forma di consonanza tensiva non ga-
rantisce da sola l’accordo fra i musicisti durante la per-
formance e in particolar modo durante l’improvvisazio-
ne. Deve essere considerato soltanto uno degli elementi 
che vi contribuiscono. Duranti  e Burrell (2004) hanno 
dimostrato a questo proposito il ruolo fondamentale 
che hanno il contatto visivo e la micro-gestualità come 
forme di comunicazione all’interno dei gruppi, grazie 
alle quali i musicisti trovano forme di intesa tale da far 
pensare ad un’unica entità, un unico “corpo”. Un pa-
radosso che la semiotica non fa alcuna fatica ad accet-
tare, essendo perfettamente previsto dalla teoria con la 
differenza tra attanti e attori. Quello che è un insieme 
di attori ad un certo livello di pertinenza può benissimo 
essere considerato ad un altro livello un’unica figura che 
chiamiamo un attante collettivo. La folla è un tipico esem-
pio di attante collettivo, in quanto sebbene composta 
da individualità diverse finisce per avere un suo proprio 
modo di comportarsi e agire nonché un suo “umore” 
che non è mai dato dalla semplice risultante dei modi di 
fare e degli umori degli individui che la compongono. 
Gli atti compiuti da una folla, come d’altronde da una 
formazione musicale, sono sempre diversi da quelli che 
i singoli elementi che la compongono avrebbero com-
piuto nelle stesse medesime condizioni8.
Rimangono invece da valutare, e sono a mio avviso la 
cosa più interessante, le modalità con cui questo attante 
si costituisce. In questo caso specifico esse hanno a che 
vedere con un comune “sentire” che risulta difficile de-
finire in maniera più precisa. Tecnicamente pertengono 
ad una dimensione della significazione che non è quella 
a cui di solito siamo abituati a fare riferimento che è 
di tipo cognitivo, bensì a quella meno frequentemente 
considerata del corpo. Come insegna Merleau-Ponty, il 
corpo ha le sue logiche (e i suoi saperi) e proprio per questo, 
e per la pregnanza che esse hanno nella vita quotidiana, 
deve essere considerato una vera e propria dimensione 
del senso parallela a quella più comunemente conside-
rata, nonché accettata, di tipo testuale-narrativo. Non 
c’è significazione senza senso. Senza la “precondizione 
corporea” (Marrone 2001, 2005) della percezione che 
è al contempo una prima, fondamentale strutturazione 
delle forme significanti non c’è possibilità che queste si 
concretizzino nei due piani di espressione e contenuto 
e, soprattutto, nella relazione che li tiene insieme per 
presupposizione reciproca. Si configura un passaggio, 

ricorda Marrone (2001), dall’estesia alla significazione 
e da questa all’estetica. Al semiologo, dice Greimas, il 
compito di mettere il senso in condizione di significare, 
che nella fattispecie significa a vere a che fare con una 
semiotica non narrativa o pre-narrativa che pure risulta 
possibile e che ha il suo specifico oggetto di analisi nelle 
passioni, di cui parleremo nel prossimo paragrafo.
A proposito di tali questioni, sembra che Miles Davis 
avesse sviluppato forme di interazione raffinatissime 
con i suoi musicisti (Smith 1995). Adottava un siste-
ma di suggerimenti (cues) estremamente articolato che 
comprendeva sia forme di gestualità – come occhiate e 
grugniti vari – che variazioni nell’esecuzione del brano. 
L’unica cosa che sembra non facesse mai era discutere di 
come dovesse essere affrontato un pezzo. Niente parole 
insomma, nessuna forma di conversazione analitica. In 
più, con una strategia degna del miglior Machiavelli, 
era solito cambiare l’insieme dei suggerimenti tutte le 
volte che saliva sul palco, in modo che i musicisti che lo 
accompagnavano fossero costretti a mantenere sempre 
il magggior grado di concentrazione intorno alla sua 
esecuzione. “Miles non vuole che tu pensi di sapere sap-
pia cosa stia succedendo” (Smith 1995 p. 43 trad. mia) 
dice uno dei musicisti che ha suonato con lui. Molti 
dicono che in questo modo Davis finisse per avere un 
tale controllo sul gruppo che non è esagerato dire che 
suonasse pressoché da solo tutti gli strumenti.

5. Un percorso passionale per nulla canonico

Abbiamo visto come il corpo del musicista giochi un 
ruolo cruciale nella performance, rendendoci conto del 
fatto che esso non può semplicemente essere conside-
rato il luogo dove un coinvolgimento patemico si mani-
festa come un effetto della musica – come può avvenire 
ad esempio nel caso della danza o anche di un semplice 
piede che batte a tempo – per il semplice fatto che tale 
tensione è funzionale alla performance stessa. Bisogna 
caricare quello che abbiamo chiamato un “condensa-
tore” affinché si produca il movimento che porta alla 
musica. 
È indispensabile a questo punto tentare di integrare 
nella teoria semiotica quanto abbiamo rilevato, e trat-
tandosi di questioni che hanno a che vedere con una 
complessa articolazione tensiva, il modello di riferimen-
to è quello del percorso passionale9 canonico. In questo caso 
il passaggio alla teoria risulta essere di particolare inte-
resse poiché incontra alcune resistenze da parte del mo-
dello. Secondo tale schema, infatti, l’alterazione somati-
ca come quella che abbiamo descritto a proposito della 
performance di Noah, è legata ad uno stato avanzato di 
appassionamento. L’innamorato balbetta, l’ansioso co-
mincia a respirare affannosamente, il collerico va “fuori 
di testa”, ma soltanto in una fase avanzata del loro per-
corso all’interno della passione, un momento in cui il 
corpo letteralmente prende il sopravvento sulla mente. 
Mentre nelle fasi precedenti del percorso di generazio-
ne della passione (costituzione, disposizione e patemizzazione) 
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vi è una qualche forma di controllo e di strutturazione 
razionale, con l’emozione l’individuo diventa preda di sé 
stesso, del suo medesimo corpo e agisce.
Nel nostro esempio abbiamo visto tutti i segnali di una 
presa emotiva eppure essi non sono venuti in seguito ad 
una tensione precedentemente costituitasi ma, al con-
trario, ne sono stati la causa. La tensione per noi è il prodotto 
di una trasformazione somatica che ha poco dell’emergenza, 
al contrario, sembra essere indotta del tutto volontaria-
mente. In altre parole, delle tensioni vengono indotte nel 
corpo affinché si produca quella articolazione patemica 
sulla quale costruire l’ossatura della performance, sia 
essa del singolo musicista che di un gruppo.
Sebbene disorientante dal punto di vista dei modelli 
teorici una pratica del genere non è nulla di realmen-
te nuovo. La volontaria alterazione dei ritmi corporei 
è da sempre utilizzata per produrre stati di coscienza 
particolare in cui, per esempio, si diventa più aperti a 
forme di simbiosi con altri esseri umani o con la natura. 
Il paradosso è che il corpo è al contempo il luogo dove 
l’alterazione ritmica della musica produce un appassio-
namento (la musica parla direttamente al cuore, recita 
il senso comune) che “emerge” in forme di azione più 
o meno involontarie (battere il piede, piangere, ridere, 
avere i brividi etc.) ma è anche il luogo dove, grazie al-
l’alterazione volontaria dei ritmi e alla creazione di ten-
sioni, questo appassionamento si produce e dà vita alla 
musica. Non è un caso che l’addestramento alla musica 
sia totalizzante e duro come quello militare. In entram-
bi i casi non si deve imparare cosa fare in determinate 
circostanze ma cosa provare davanti ad un certo evento, 
come condizionare volontariamente il proprio sentire 
generando volontariamente precise forme di appassio-
namento (o mancanza di appassionamento, che è la 
stessa cosa). Più che di apprendimento conviene allora 
forse parlare dell’assimilazione di una “strategia prag-
matica” che Ceriani (2003 p. 196) considera come una 
competenza interiorizzata del tutto simile ad un habitus 
che, per l’appunto, può essere tanto una rappresentazio-
ne mentale quanto un comportamento fisico.
Una consapevolezza molto chiara e precisa che le ten-
sioni “artificialmente” indotte nel corpo producono stati 
passionali la possiedono gli attori che, fra l’altro, han-
no sviluppato un insieme di tecniche per alterare il loro 
proprio stato emotivo che fanno uso proprio del respiro. 

È un po’ quello che succede a tutti noi quando ci ad-
dormentiamo: il ritmo del respiro rallenta e ad un certo 
punto, di colpo, dormiamo. “il sonno (fino a quel mo-
mento) perseguito come significato, improvvisamente 
si fa situazione” (Merleau-Ponty 1945 p. 288) È stato il 
respiro ad indurci il sonno o il sonno ad indurre il rallen-
tamento del respiro?
Antonin Artaud riassume così il rapporto tra corpo e 
passioni nella recitazione:

“I movimenti dello sforzo fisico sono come l’immagine di un 
altro sforzo, doppio del primo, e nei movimenti dell’azione 
drammatica si localizzano nei medesimi punti. Dove l’atleta 
si appoggia per correre, l’attore si appoggia per urlare una 
spasmodica imprecazione, ma la sua corsa è proiettata verso 
l’interno. Tutti i mezzi della lotta, del pugilato, dei cento me-
tri e del salto in alto trovano analogie organiche nell’esercizio 
delle passioni; hanno gli stessi punti fisici di sostegno.
Però con quest’altro correttivo: qui il movimento è rovesciato 
e, per quanto si riferisce ad esempio al problema della respi-
razione, mentre il corpo dell’attore è sostenuto dal respiro, il 
respiro del lottatore o dell’atleta si sostiene sul corpo.”
(Artaud 1938 p. 242)

E ancora, poche righe dopo:

“Sapere che una passione è materia, che è soggetta alle flut-
tuazioni plastiche della materia, garantisce un dominio sulle 
passioni che allarga la nostra sovranità. Raggiungere le pas-
sioni attraverso le loro forze, anziché considerarle astrazioni 
pure, conferisce all’attore una maestria che lo eguaglia ad un 
autentico guaritore”
(Artaud 1938 p. 243)

Quanto dice Artaud non può non ricordarci il celebre 
esempio con cui Lévi-Strauss spiega il concetto di effica-
cia simbolica. Mi riferisco naturalmente allo stregone dei 
Cuna che attraverso il semplice canto riesce ad alleviare 
il dolore fisico della partoriente (Lévi-Strauss 1958).
Infine sempre Artaud menziona il respiro come un ele-
mento essenziale dell’induzione passionale. Dice:

“È certo che, se il respiro accompagna lo sforzo, la produzio-
ne meccanica del respiro svilupperà nell’organismo al lavoro 
uno sforzo di analoga qualità. Tale sforzo avrà il colore e il 
ritmo del respiro artificialmente prodotto. Lo sforzo accom-
pagna per simpatia il respiro(…)”
(Artaud 1938 p. 242)

Dario Mangano · Azioni e distensioni. Ipotesi sul corpo e il tempo nel jazz



E|C Serie Speciale · Anno I, n. 1 2007

129

6. Corpi musicisti

Il corpo del musicista, pertanto, deve essere considerato 
al contempo la persona-musicista e uno strumento nelle 
mani di questi10. Si ripropone il paradosso della per-
cezione di Merleau-Ponty per cui io sono al contempo 
percetto e percettore, cosa del mondo e strumento di 
contatto con questo, soltanto che questa volta il corpo 
non finisce con i suoi confini fisici, c’è di mezzo qual-
cos’altro, lo strumento musicale naturalmente. Finora 
non ne abbiamo parlato ma è chiaro che il contrabbasso 
gioca un ruolo cruciale in questi fenomeni. Qualunque 
strumentista ha con il suo strumento un rapporto unico 
tale per cui esso non è più un oggetto nelle sue mani, 
un puro strumento appunto, ma diviene una parte del 
suo corpo, deve divenirlo. Bisogna dimenticarsi di avere 
fra le mani un manico su cui bisogna muovere la mano 
e quattro corde da pizzicare se si vuole avere il suono 
giusto al momento giusto. Quando nel Frankenstein ci-
nematografico di Kenneth Branagh il mostro si rivolge 
al suo creatore per chiedergli ragione di chi o cosa egli 
sia, menziona la capacità che ha acquisito di suonare il 
flauto. Prima di venire alla luce come composizione di 
parti di uomini diversi non sapeva farlo, nella sua mente 
non v’era traccia di tale capacità, essa è arrivata allora 
evidentemente con quella mano che gli è stata attacca-
ta, e pertanto doveva risiedere in essa. 
Caso ancora più interessante quello dei cantanti, i quali 
non hanno nulla di “esterno” al proprio corpo per pro-
durre musica. Potrebbe essere interessante, ma questa è 
materia per un altro studio, capire in questo caso come 
si trasforma il corpo grazie all’addestramento. Non si 
tratta banalmente del fatto che si guadagna più fiato 
ma, in maniera più profonda, del modo in cui si finisce 
per percepire se stessi. Il sospetto che mi viene è che 
per padroneggiare davvero la propria capacità vocale 
debba avvenire un processo più articolato di quello che 
accade nel caso di uno strumento come il contrabbas-
so e in certo modo inverso a quello. La mia ipotesi, è 
che sia necessario dimenticare i meccanismi “naturali” 
della fonazione per guadagnare quella consapevolez-
za che consente in seguito di manipolarli e riacquisirli 
in seguito sotto forma di automatismi che consentono 
di ottenere prestazioni straordinarie. Ma torniamo al 
rapporto del musicista con lo strumento. Alcuni minuti 
ripresi nella stessa giornata in cui si è esibito Noah of-

frono a mio avviso qualcosa su cui riflettere. 

Roberto Miranda è un uomo distinto e gioviale al contem-
po. A dire molto del suo modo di suonare sono i gesti che 
compie quando si prepara a farlo, oppure quando mette via 
le sue cose. Ognuno dei movimenti è perfettamente naturale 
e al contempo completamente calcolato e misurato da una 
lunga esperienza. Il peso del contrabbasso, perfettamente ri-
partito sulla sua bassa statura, gli consente di muoversi con 
eleganza anche con il grosso strumento a tracolla, la stessa 
che usa per montare di fronte a sé, prima di ogni prestazio-
ne, il leggio sul quale trova subito posto un real book visibil-
mente navigato. Non ho mai ben capito quanto lo legga, di 
certo non si vede mai farlo, ma gli spartiti devono comunque 
restare lì, accanto a lui.
Suona da seduto, con il contrabbasso fra le gambe, e in que-
sta posizione lo strumento non sembra tanto più grande di 
lui. Questo pomeriggio è al centro della formazione che per 
l’occasione è composta anche da Tom Ranier al pianoforte 
e Kenny Burrell alla chitarra acustica. 
Roberto ha accompagnato l’assolo di Tom con eleganza e 
discrezione, percuotendo con grazia le spesse corde del suo 
strumento, un sorriso di complicità sul volto ma lo sguar-
do altrove, verso una platea che non guarda realmente. 
L’orecchio ben teso ad attendere il suo momento. Il suo as-
solo comincia in maniera abbastanza tipica, le note sono 
quelle acute della parte bassa del manico su cui le sue piccole 
mani si muovono con una destrezza consumata. Ogni gesto 
è morbido e non tradisce mai un eccesso di forza. Il vibra-
to è ottenuto con misurata precisione e senza impeto. Ogni 
possibile sbavatura è subito controllata e smussata. Tutto 
deve essere naturale, e l’unico modo perché lo sia veramente 
è che appaia tale. Le note si susseguono e man mano che 
si avvicendano si fa strada la consapevolezza che siano le 
stesse di tanti altri assolo. Roberto ha cominciato con ciò 
che conosce bene. E tuttavia man mano che va avanti una 
strana forza sembra impossessarsi di lui. Chiude gli occhi. 
Comincia a muovere le labbra in silenzio, come a suggerire 
al contrabbasso le note un attimo prima che questo le emet-
ta. Sembra che qualcosa nella performance stia cambiando, 
probabilmente per adeguarla al sorriso che, dall’assolo di 
pianoforte di Tom, non ha mai lasciato il suo viso. 
Si alternano momenti in cui le corde vengono pizzicate in 
una successione non rapida con altri in cui si lascia che il 
suono, basso e profondo, si espanda. È in questi attimi che 
le spalle vanno indietro e i polmoni si gonfiano d’aria. Il 
respiro, amplificato dalla sensibilità del microfono, risulta 
perfettamente udibile. D’un tratto il colpo del piede sinistro 
che batte forte sul pavimento di legno. La mano pizzica 
profondamente le corde che, in qualche caso, battendo sul 
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manico nero, producono il tipico rumore metallico. Si fa 
strada un’aria di gioco, di divertimento. Una sequenza di 
note ravvicinate e acute è l’occasione per rimettere il moto 
il piede che, questa volta con una perfetta intenzione, batte 
forte sul legno. Tap Tap Tap. A tempo. La risalita alle note 
basse è un occasione per far battere ancora le corde sul ma-
nico. Ormai l’intenzione è chiara a tutto il corpo. Gli occhi 
serrati. La testa che si muove a destra e a sinistra, in alto e in 
basso. Il fiato trattenuto. Le labbra rapide. Ed infine il gesto 
di pizzicare le corde esagerato in ampi movimenti di tutto il 
braccio. È a questo punto che la tensione sfoga in una emis-
sione sonora. Ah!
Le note si perdono, la compostezza di prima è sparita, so-
stituita da una esecuzione esagerata che, paradossalmente, 
non fa dimenticare l’atteggiamento iniziale – anzi – lo evoca 
per differenza. Ormai è un crescendo. Note rapide seguono 
momenti di maggiore lentezza, il corpo è tutto un movimen-
to, come fosse in preda ad uno spasmo. Di nuovo un’escla-
mazione scappa dalla bocca. È a questo punto che accade.
1…2…La terza ripetizione dello stesso suono non arriva 
mai. Al suo posto un silenzio che dura una battuta in cui il 
fiato di tutti resta sospeso.
Il pubblico esplode in una risata subito condivisa da Roberto 
e da tutta la band. Applausi. L’assolo rientra e si continua a 
suonare in gruppo.

Questa esibizione è evidentemente ricchissima di spun-
ti, vorrei però concentrarmi su un singolo momento, 
quell’attimo in cui il contrabbasso tace. Cosa accade in 
quel breve momento? Tutto è la risposta che mi sento 
di dare pensando a dell’Imperfezione di Greimas (e al-
l’introduzione che ne fa Fabbri) (1988). Si tratta infatti 
di un perfetto esempio di quella che Greimas chiama 
presa estetica, quell’attimo (che è anche una durata) in 
cui il tessuto significante della realtà si sfalda per dare 
vita all’esperienza fugace ed abbagliante di una verità. 
Non dimentichiamo che la “condizione primaria (della 
presa estetica) è l’arresto del tempo” (Greimas 1987 p. 
30). Qui il silenzio ci dà la possibilità di ascoltare quello 
che c’è oltre l’apparenza di un soggetto e un oggetto 
che sono “posti e non dati, in una revisione costante di 
agire e di patire; pieghe – non buchi – nella sostanza del 
mondo, sempre pronti a farsi e disfarsi” (Fabbri 1988 
p. 13).
La mia impressione è che Roberto Miranda in quel-
l’istante di silenzio compia una azione molto precisa: 
lasci respirare il contrabbasso. Gli faccia “tirare il fiato” in 
quella che è una inversione tra soggetto e oggetto densa 
di significati e conseguenze.
Ma c’è di più perché la presa estetica “è agogia nel sen-
so musicale del temine, spunto di trasformazione dei 
paradigmi in sintassi cioè, direbbe Brøndal, di ritmo” 
(Fabbri 1988 p. 18). Obbligatorio a questo punto ri-
cordare la definizione di agogia: “l’impulso dal quale 
scaturisce e si svolge il ritmo musicale inteso quale virtù 
soggettiva e non riducibile a schema, sì da lasciare adito 
al talento interpretativo personale dell’esecutore, cui ne 
spettano l’individuazione e la ricostruzione” (Devoto-
Oli).
Concludendo, ritengo che considerare la base fisica, 

corporale, del suonare cambi del tutto la prospettiva 
che possiamo avere su questa pratica. Ecco allora per-
ché gli esperti di Amsterdam hanno tanti problemi con 
i modelli per riprodurre l’expressive timing. Quel tipo di 
temporalità è propria di una dimensione altra rispetto 
a quella cognitiva, una dimensione fisica che non può 
che essere considerata a partire da una semiotica del 
corpo. L’unico modo di descriverla sembrerebbe essere 
tradurla in qualcos’altro, forse in un lessema, come si fa 
con allegro, allegretto, andante, o, forse, in una storia.

Note

1 L’espressione non è mia, l’ho presa in prestito da Fabbri
2 Questo articolo deve moltissimo alla disponibilità di 
Alessandro Duranti e Kenny Burrell che mi hanno dato l’op-
portunità di assistere al loro corso presso la University of  
California Los Angeles, ed in seguito di lavorare sui filma-
ti prodotti in quella sede. Questo articolo, in particolare, si 
basa sul girato del giorno 30 maggio 2006. Ringrazio inoltre 
Alessandro Duranti per le molte idee che mi ha regalato nelle 
passeggiate nel campus alla ricerca di un buon caffè e di una 
tazzina calda per contenerlo. Segnalo inoltre che le ricerche 
di Duranti e Burrell hanno già prodotto un articolo intitola-
to: Jazz Improvisation: a Search for Hidden Harmonies and a Unique 
Self (Duranti e Burrell  2004) e un DVD intitolato The Culture 
of  Jazz Aesthetics distribuito da UCLA Instructional Media 
Collections & Services.
3 Ci si può fare un’idea del dibattito consultando Marrone 
(2005b), Basso (2006), Marsciani (2007).
4 Su queste tematiche rimando il lettore a un articolo scritto 
insieme a Gianfranco Marrone che sarà pubblicato prossima-
mente negli atti del convegno intitolato “L’immagine nel di-
scorso scientifico: statuti e dispositivi di visualizzazione” che si 
è tenuto al Centro internazionale di semiotica e linguistica di 
Urbino nel luglio 2007 ed in cui si analizza il DVD prodotto 
da Duranti e Burrell con i materiali del corso.
5 Interessante rilevare qui una  sorta di inversione rispetto 
alla teoria di Latour sulle macchine. Il sociologo della tecni-
ca parla spesso di come gli oggetti abbiano inscritte al loro 
interno forme di soggettività. Un dosso artificiale, come an-
nuncia esplicitamente la lingua francese, può essere conside-
rato un poliziotto disteso (gendarme couché) (Latour 1992), ma 
anche altri oggetti come chiudi-porta e girarrosto possono 
essere antropomorfizzati nel doppio senso di essere guardati 
come qualcosa che può rimandare all’uomo, ma anche, e più 
importante, che dà forma a ciò che è umano (Latour 1992).
Nel nostro caso il fenomeno è inverso. Qui la macchina viene 
interiorizzata da un individuo, o meglio, incorporata in esso. 
La mia sensazione è infatti che il tempo non stia mai soltan-
to nella testa del musicista ma si localizzi sempre da qualche 
parte nel suo corpo, si tratti di un piede che batte o qualcosa 
di molto meno percettibile come la contrazione dei muscoli 
della mascella. 
6 La tensione è elemento chiave di una semiotica celebra il 
primato delle dinamiche affettive e dunque tensive nella co-
struzione del senso. Si vedano al proposito le posizioni molto 
diverse di Fontanille e Zilberberg (1998) e Barbieri (2004). 
7 Si tratta della cosiddetta dimensione aspettuale che è ca-
ratteristica delle passioni in quanto ognuna presuppone – e 

Dario Mangano · Azioni e distensioni. Ipotesi sul corpo e il tempo nel jazz



E|C Serie Speciale · Anno I, n. 1 2007

131

risulta definita da – una certa prospettiva sul processo in atto. 
Così l’ira sarà una passione puntuale mentre il rancore, per 
quanto disforico come quella e per molti versi simile ad essa, 
sarà invece durativo.
8 Da un punto di vista semiotico va chiarito che le dinamiche 
che conducono alla formazione del gruppo come attante col-
lettivo non sono quelle classiche della narratività legate alla 
presenza di comuni programmi narrativi congiuntivi o di-
sgiuntivi rispetto a un oggetto di valore (quale potrebbe essere 
in questo caso una certa risposta da parte del pubblico). Qui 
le dinamiche sono a mio avviso più sofisticate e pertengono 
alla nozione di “contagio” proposta da Landowski (2003) che 
sposta così l’attenzione sugli aspetti fisici e sensoriali profon-
di della comunicazione che il semiologo lega al concetto di 
unione in contrapposizione a quello narratologico di giunzione. 
La risata è tipicamente qualcosa che si diffonde per contagio. 
Vedere qualcuno che ride ci induce a seguirlo, anche quan-
do non abbiamo idea di cosa induca tale stato e dunque non 
abbiamo chiare su un piano logico le motivazioni di tale azio-
ne, la compiamo ugualmente, ne siamo letteralmente attratti. 
Ulteriormente interessate il fatto che in un caso come quello 
della risata, l’entrata in scena di un secondo attore produce 
usualmente nel primo una trasformazione provocando l’in-
tensificazione della risata stessa. In sintesi, il contagio non si 
limiterebbe a un semplice “passaggio” ma altererebbe tutte le 
entità coinvolte nella situazione ridefinendole completamen-
te.
9 Il percorso passionale canonico è il modello di riferimen-
to per la trattazione delle dinamiche passionali in semiotica 
(Fontanille 1993, Greimas e Fontanille 1991). Si tratta di uno 
schema che, sulla traccia dello schema narrativo, individua 
alcune fasi chiave dei fenomeni passionali e le ordina secon-
do un criterio logico. Grande merito di tale approccio è stato 
quello di mostrare le implicazioni sociali di un ambito fino a 
quel momento considerato completamente legato a pulsioni 
intime e personali e come tale per nulla sovraindividuale.
10 Il musicista si configura come un ibrido laturiano, è l’unio-
ne di un corpo più uno strumento che, nel momento in cui 
si costituisce, riconfigura gli elementi che lo compongono. Il 
corpo che è soggetto si “oggettivizza” e l’oggetto si “sogget-
tivizza” acquisendo, se non altro, la capacità di fare (Latour 
1988, 1992)
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