0. Premessa teorica

In questo piccolo studio sulla musica dei King Crimson
vorrel anche provare a offrire qualche contributo per la
messa a punto di strumenti utili a una semiotica della
musica. Si tratta, com’¢ noto, di uno dei settori piu dif-
ficili per applicazione degli strumenti semiotici, tanto
che non di rado esso fa emergere posizioni francamen-
te anti-semiotiche, come nel caso dei ricorrenti dubbi
su una “assenza di significati” nella musica e sul suo
conseguente statuto di anomalo sistema semiotico “mo-
noplanare”. Mi sembra che I'affiorare di tali dubbi sia
comunque indicativo, anche se questi contrastano con
Ievidenza dei dati di fatto culturali, dal momento che
la musica ¢ percepita dai piu come dotata, al contrario,
di forti capacita nella generazione di effetti di senso e
di intense configurazioni emozionali, e anzi quale uno
degli strumenti che piu di altri contribuiscono a dare si-
gnificato alle nostre esperienze. Sull’idea di una musica
“astratta” mi sembrano esserci vari equivoci; personal-
mente, trovo comunque particolarmente emozionanti
e significativi proprio taluni tipi di musica che vengono
frequentemente classificati come casi di musica “astrat-
ta” — cio vale ad esempio per certe opere dell’ultimo
Beethoven, dello Strawinsky “neoclassico” o, appunto,
per certi brani dei King Crimson (di qui, almeno in par-
te, il motivo di tale scelta). I problema non mi sembra
dunque consistere nell’assenza di senso dei fatti musica-
li, bensi nelle nostre persistenti difficolta nell’elaborare
modelli concettuali capaci di cogliere le effettive moda-
lita di questo modo specifico di “aver senso”.

In termini generali, possiamo dire che la musica si col-
loca all’interno det sistemi a significazione iconica, pur
in un modo assai particolare. Vi sono stati molti autori
che, sia pure in termini e a partire da prospettive dif-
ferenti, hanno ritenuto che la musica poggi su relazion:
analogiche che legano, in termini semiotici, le sue struttu-
re significanti al piano dei significati. Tra gli altri, puo
essere pero opportuno segnalare qui gli scritti di Michel
Imberty (in particolare 1979 e 1981), per una prospet-
tiva interessante che tocca piani profondi, collegando
problematiche semiotiche e concetti psicoanalitici, e
aprendo spazi importanti di riflessione, che tuttavia non
¢ possibile affrontare in questa sede.'

In ogni caso, 1 modelli correnti concernenti 1 mecca-
nismi iconici appaiono oggi insufficienti, prospettando
la necessita di ripensarli in termini diversi da quelli, ti-
picamente filosofici, della tradizione risalente a Peirce.
Innanzi tutto, parlare di segni che mostrano connes-
sioni “analogiche” ¢ troppo vago, perché qualsiasi tipo
di segno — e verosimilmente qualsiasi tipo di rappre-
sentazione di esperienze o di emozioni umane — fa uso
di nessi analogici. Non ¢ questa la sede per esporre i
principi di una qualche teoria generale, ma chi vuole
avventurarsi nelle strutture semiotiche di un’opera mu-
sicale dovrebbe tener conto del fatto che la musica ¢
costruita tipicamente per riprese ¢ variazioni, ove ci
sono riproposte occorrenze in qualche modo “simili”, e
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riconoscibili, di una certa struttura melodica (o anche rit-
mica, ecc.). Questo fenomeno va considerato per certi
aspetti parallelo al fatto che noi riconosciamo tra loro
simili 1 modi in cul un vecchio adirato e una fanciulla
sognante pronunciano, ciascuno a suo modo, la paro-
la “trippa”, o anche al fatto che nuvoloni dalle forme
piu diverse valgano come analoght di una probabilita di
pioggia. Come si vede, non importa affatto che il primo
caso rientri nell’area dell’iconismo, il secondo in quello
dei segni arbitrari, e il terzo in quello dei segni indicali.
Per tutti 1 tip1 di formazioni segniche vale un principio
fondante, per cui 1l lato significante va pensato estensio-
nalmente come una classe contenente un ampio nume-
ro di occorrenze tra loro equivalenti e dunque, nella
nostra soggettiva percezione, tra loro “simili”. Poiché
tali elementi — per esempio tutte le grosse nuvole scure
— sono analoghi in quanto equivalenti nelle loro capaci-
ta di rinvio semantico — 1o li dico co-analogh:.

Un brano dei King Crimson puo cosi ad esempio pro-
porci piu volte, anche insistentemente e in forme ogni
volta variate, una struttura musicale che proprio grazie a
tale ripetizione assume 1l carattere non immediato, e dicia-
mo meta-discorsivo, di una configurazione significante.
L'identita del costrutto musicale dipende cosi dal gioco
della sua moltiplicazione. Come la pioggia conseguente
all’apparizione di una singola nuvola scura non deter-
mina la formazione di un segno, ma la connessione se-
miosica st forma solo quando raduniamo n nuvole scure
in una classe significante, correlandola alla probabilita di
ploggia, cosi in musica il meccanismo della ripetizio-
ne variata conduce I'ascoltatore a cogliere, al di la di
quanto concretamente tocca le sue orecchie, una sorta
di_forma astratta — quella che possiamo dire “forma del-
Pespressione” — disponibile alla correlazione con una
struttura di senso. Il riconoscimento del #ype, indispen-
sabile, avviene tipicamente a partire da una molteplici-
ta di tokens.
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Pur non escludendo affatto che in certi casi una tale
struttura significante astratta possa essere identificata a
partire dall’incontro con una singola, ¢ assai forte, occor-
renza, non c’¢ dubbio che la musica, con la sua (costitu-
tiva?) tendenza all’iterazione e al gioco delle simmetrie
e delle correlazione variate, sta a renderci evidente il
preponderante agire di un opposto principio di moltipli-
cazione, o “disseminazione” (concetto molto efficace, di de-
rivazione greimasiana): un principio che puo agire non
solo all'interno di ciascun brano musicale ma anche
nella definizione di un “modo di fare musica” che puo
consolidarsi a livelli ben superiori a quelli della singola
composizione.

La significazione iconica, a differenza delle altre forme,
¢ caratterizzata dal fatto che essa aggiunge un altro tipo
di analogia che non lega piu tra loro 1 membri di una
classe di varianti equivalenti (sul piano del significante),
ma pone in relazione la configurazione significante
con un correlativo piano di significato. Certo, in questo
non bisogna assumere punti di vista semplici o banaliz-
zanti; il rinvio iconico proprio all’ambito musicale non
assume in effetti carattere di “figurativita”, se non in
casi marginali. Per chiarire a cosa questo potrebbe in
concreto corrispondere, possiamo citarne un esempio
anche a proposito della musica dei King Crimson, dal
momento che ¢ stato affermato che, nel brano intitolato
Puctures of a City, le brusche ascensioni cromatiche ver-
so I’alto starebbero a evocare lo skyscape det grattacieli
newyorkesi. Un esempio ¢ sufficiente, mi pare, a ren-
dere evidente lo scarso interesse di questa dimensione.
La musica ¢ insomma da considerare sostanzialmente
“astratta” nel senso in cui intendiamo che lo sia la pit-
tura non figurativa: il rimando iconico avviene su basi
di natura plastica (concetto che per altro ancora manca
a mio parere di una precisa definizione), anziché figura-
twa. Ovviamente, le categorie “plastiche” pertinenti al
sistema musicale saranno diverse da quelle cui siamo
abituati nel campo della comunicazione visiva. Avremo
per esempio a che fare nel nostro caso tanto con cate-

gorie distintive di validita molto generale, come quella
che puo opporre sonorita continue e discontinue, quanto
con opposizioni da sempre specifiche al linguaggio mu-
sicale, come quella tra crescendo e diminuendo, ma anche,
per fare qualche altro esempio, a categorie che possono
opporre impasti musicali che si presentano semplict (ri-
conosciamo un unico strumento e un’unica linea mo-
nodica) ad altri che si presentano viceversa complesst, o
ancora — caso decisamente rilevante per la musica dei
King Crimson — a categorie che oppongono sonorita
tenut ed aeree ad altre che percepiamo come pesanti e mas-
sicce, € Cosl via.

1. King Crimson: tra “rock progressivo” e
“musica colta”

Veniamo ora al gruppo musicale di cui tratto; il gruppo
ha caratteristiche davvero molto particolari, che rendo-
no indispensabile citare alcune informazioni di riferi-
mento. Attivo tutt’oggi, ma in formazioni sempre rima-
neggiate, suona a partire dal 1969, anno in cui esce il
primo disco, In the Court of the Crimson King, da molti con-
siderato in effetti quale manifesto e punto di partenza
del cosiddetto progressive rock. 11 gruppo st colloca infatti
all’interno di quest’area di incerta definizione: il “pro-
gressive rock” non si presenta come un vero indirizzo
musicale bensi come un piu generico orientamento, che
possiamo dire centrato soprattutto intorno agl anni *70
del Novecento, in Inghilterra, quando un certo numero
di musicisti ha proposto un uso piu complesso, piu raf-
finato, piu intellettuale della musica rock. Qualcuno lo
considera in qualche modo il versante “musica colta”
del rock, talvolta spingendo anche molto — e forse trop-
po — il parallelo con la musica classica, com’¢ il caso di
Edward Macan (1997), nel libro che si intitola appunto
Rocking the classucs.

In alcuni casi si ¢ trattato dichiaratamente di un “uso”
delle forme della musica rock per fare altro; in questo sen-
so vanno ad esempio le dichiarazioni dei musicisti del
gruppo precursore United States of America, 1 quali, con-
fessando di fare in effetti fatica a suonare in stile rock,
poiché avevano una formazione musicale di tutt’altro
genere, affermavano di voler appunto introdurre in un
contesto rock le tecniche dell’avanguardia.” Sappiamo
che di fatto, quanto meno, il progressive rock ¢ stato spesso
percepito come una sorta di deviazione, sostanzialmen-
te estranea alla tradizione della musica rock, e per molti
versi abnorme (si pensi a fenomeni come 'abbando-
no della forma canzone a favore di brani puramente
strumentali, o al fatto che si tratta di musica che non si
presta ad essere ballata). Nel caso dei King Crimson,
per quanto la maggior parte di coloro che hanno fatto
parte del gruppo avessero alle spalle una formazione e
un gusto musicale “rock”, risulta certo legittimo chie-
dersi se questo ¢ stato usato per fare o per dis-fare musica
rock, se questa grammatica musicale di base sia stata
praticala o invece usata, se vi si sia rimasti dentro o la si sia
lasciata alle spalle. Secondo molti, tra i critici che si sono



occupati di questo genere di musica, 1 King Crimson si
distaccano dalla tradizione e dalle forme comuni della
musica rock, in quanto le impiegano consapevolmen-
te come un linguaggio in cui esprimere idee musicali
che non appartengono al genere. Certamente la figura
personale di Robert Fripp, che ¢ fondatore e anima del
gruppo, e unico ad averne costantemente fatto parte,
presenta ben pochi dei tratti tipici del musicista rock:
incurante delle mode, intellettuale, distaccato, profes-
sionale, interessato a una musica “destinata alla testa e
non ai piedi”’, con un’evidente tendenza a flirtare con
la musica classica di cui possiede un’indiscutibile com-
petenza... Scrive ad esempio Michele Chiusi, in una
presentazione del gruppo: “Robert Fripp ¢ uno di quei
personaggi che hanno salvato il rock da sé stesso, ma
per farlo hanno dovuto accompagnarlo verso la sene-
scenza e, lentamente, impercettibilmente, ucciderlo”.’
A proposito dei King Crimson, sono stati diffusamente
citati, oltre all'imparentamento con le correnti musi-
cali minimaliste, almeno due principali riferimenti nella
musica colta, vale a dire Bela Bartok e Igor Stravinsky
— due autori da cui Fripp riconosce di essere stato de-
cisamente influenzato. E ovvio pensare in particolare
a innovazioni sul piano della complessita ritmica, e a
certe forme di ripresa di modi della musica folclorica,
fino a una sorta di “primitivismo”; ci sono pero altri
aspetti significativi. In particolare, per quanto riguarda
le affinita con Bartok, a un livello che possiamo dire
Ppiu facile si possono individuare delle assonanze, soprat-
tutto in certe parti per violino solo, ma a un livello piu
tecnico e meno visibile ¢ stata indicata una vicinanza
concernente talune concezioni nell’'uso dell’armonia e
della struttura della scala musicale, e altro.”

Per quanto riguarda Stravinsky, ¢ particolarmente si-
gnificativo, per la nostra analisi della musica dei King
Crimson, il riferimento a una tendenza a citare, a rifare,
a parodiare 1 modi della musica classica. Dunque, non
¢ rilevante solo lo Stravinsky del Sacre du printemps, con
1 suoi ritmi frenetici e irregolari, che certamente hanno
un preciso parallelo in taluni micidiali brani strumentali
crimsoniani, ma ¢ forse ancora piu rilevante 'imparen-
tamento con lo Stravinsky “neoclassico”. Esempi di trat-
ti comuni significativi sono 'uso dell’ostinato, 'impiego
di frasi musicali costruite con insistenti ripetizioni della
stessa nota, la costruzione dei brani talvolta giocata non
su forme di sviluppo lineare bensi su una contrapposi-
zione tra blocchi omogenei. Ho gia ricordato come tan-
to per Stravinsky quanto per 1 King Crimson si sia usa-
ta 'espressione “astrattismo musicale”; rilevo ora che il
neoclassicismo di Stravinsky da a molti la sensazione di
un distacco, di un uso intellettuale delle forme musicali,
di una loro messa a nudo, di un dominio sulla musica
che frena la sua attitudine immediata all’espressione di
senso. Puo essere, questo, pertinente anche nel caso del
gruppo rock di cui qui ci occupiamo?

Certamente paralleli significativi possono essere indica-
ti; un esempio a mio parere di particolare interesse puo

essere visto nell’uso che Stravinsky faceva del crescendo
defunzionalizzato: di un crescendo cioe che, al contrario
di quanto ci attendiamo dal suo impiego tradizionale,
finisce nel nulla, non porta Iascoltatore da nessuna
parte. Questo, nella musica dei King Crimson, diventa
addirittura una struttura costruttiva portante, in certo
senso quasi un loro marchio di fabbrica. E gia questo
puo avviarci verso considerazioni che collegano tali
configurazioni espressive a strutture concettuali poste
sul lato del significato. Ma, per chiudere con questi cenni
all'imparentamento con autori di musica classica, non
s1 puo non ricordare un altro parallelo, quasi obbligato
eppure tutt’altro che superficiale, con il Bolero di Ravel:
un parallelo citato anche da comuni recensori det dischi
del gruppo, tanto che si ¢ diffusa espressione “Il Bolero
di Fripp”.

2. Alcune caratteristiche formali

Cerchiamo ora di sintetizzare un po’ piu ordinatamente
almeno alcune delle principali caratteristiche della mu-
sica dei King Crimson (pur avvertendo che alcune non
sono, ovviamente, loro esclusive). Si ¢ gia detto della fre-
quenza, o addirittura della prevalenza di parti strumen-
tali prive di componente vocale, e di brani interamente
strumentali — carattere comune a tutto il progresswe rock,
ma che acquista un maggior peso nel caso di questo
gruppo. Alcuni brani presentano in effetti una comples-
sita di struttura musicale, e una corrispettiva difficolta
di ascolto (ma st tratta anche proprio di scoraggiare un
“consumo” superficiale...), che difficilmente ha paral-
leli in altri gruppi di rock, per quanto “progressivo”.
La tonalita si presenta spesso instabile e ambiguamente
definita. Non mi fermo qui sul problema specifico costi-
tuito dall’uso insistente di relazioni armoniche partico-
lari come 1l “tritono”, a mio parere eccessivamente en-
fatizzato da alcuni musicologi. Piu particolare ai King
Crimson ¢ l'elaborazione di un tessuto sonoro spesso
molto intricato, risultante dal sovrapporsi di diversi pia-
ni che compongono un insieme assai denso e compatto,
ispessito tanto dalla complessita dell'impasto timbrico
quanto dalla sovrapposizione di piani musicali disomo-
genel. A questo si aggiunge I'uso frequente di poliritmie
piuttosto complesse, talvolta con la suddivisione degli
strumenti in gruppi che seguono scansioni metriche dif-
ferenti e che sembrano contrapporsi e rincorrersi tra
loro. Leggiamo ad esempio, in una recensione dell’al-
bum Thrack, che per comprendere cio che accade in
quest’opera musicale bisogna “immaginare due band
complete (chitarra, voce, basso di qualsiasi natura e
batteria) armate di partiture separate che suonano per
la supremazia”; un “mixaggio abilissimo” permette di
“distinguere perfettamente chi sta suonando e che cosa,
un gioco molto serio di armonie ¢ fughe, contrappunti e
infernali sovrapposizioni di metriche differenti”.’

I rinvio analogico a forme concettuali traspare assai
facilmente. Notiamo inoltre che questo tipo di brani ¢
spesso costruito per grandi blocchi sonort compattr, giustap-
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posti o concatenati tra loro. Si parla in quanto senso
di una musica che si presenta “fortemente strutturata”,
dotata di una sorta di prevedibilita dichiarata quanto ar-
tefatta, forse smulata: una concatenazione inesorabile
che testimonia la forza della regola, per quanto questa
risulti arbitraria. Questa sensazione risulta confermata
anche dall’occasionale comparsa, come in sovrapposi-
zione sullo sfondo musicale, del battere del metronomo.
Non ¢ difficile intendere come questo corrisponda a un
ben preciso progetto espressivo, e dunque a strutture
di senso.

A questo tipo di brani se ne contrappongono altri, o
loro parti specifiche, dal tessuto sonoro invece molto
esile, cantati anche con una voce fievole, talvolta in-
certa, quasi come abbandonata a se stessa... e non di
rado poi le melodie, vocali o strumentali, si sgretola-
no finendo nel silenzio. Tipico dei King Crimson ¢ in
effetti sia 1l poderoso impatto sonoro di certi brani sia
uno stile di “ballata”, garbato ed elegante, di grande
attrattiva melodica, talvolta anche con tocchi arcaici,
rinascimentali.

Non si puo non citare 'uso di strumenti elettronici, il
“mellotron” in particolare, talvolta con effetti vagamen-
te “fantascientifici” ma piu spesso evocativi di un tessu-
to orchestrale classicheggiante. Il mellotron si presta in
effetti a una stratificazione, con imitazione di differenti
strumenti orchestrali, poiché ¢ uno strumento fondato
sul campionamento musicale, e che dunque puo produrre
Ieffetto di una sorta di citazione degl strumenti tradizio-
nali. In alcuni casi — tuttavia non frequenti né partico-
larmente significativi, a mio parere — sono da segnalare
brani che alludono palesemente alle forme, agli impasti
strumentali e alle atmosfere musicali della tradizione
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classica — celebre in questo senso il “Preludio” Song of
the Gulls nel disco Islands. Un caso particolare ¢ il lungo
pezzo intitolato Devil’s triangle nell’album In the Wake of
Poseidon, costruito su uno dei movimenti che compon-
gono la suite Planets di Gustav Holst: si tratta di una
costruzione intertestuale piuttosto complessa, ove nella
parte finale si moltiplicano le citazioni e le sovrapposi-
zioni tra generi musicali.

Infine, un altro aspetto decisamente tipico, specie del
primo periodo dei King Crimson ma in qualche modo
presente anche nelle evoluzioni successive, ¢ quello del-
le cosiddette grandi “ballate epiche”, brani dal tono
maestoso, secondo alcuni addirittura “pomposo”, con
effetti sinfonici e corali: un modo di fare musica che puo
ricordare anche certa musica barocca di corte, e che
non a caso fa il suo debutto nel primo disco del grup-
po, con un brano dal titolo, appunto, “Alla corte del
re Crimson”. Un carattere “epico” ¢ comunque rico-
nosciuto costantemente alla musica dei King Crimson,
anche fuori di queste composizioni che stanno tra la
musica da corte ¢ la musica religiosa: a questo proposito
possiamo ricordare — perché legato innanzi tutto pro-
prio a tale carattere “epico” — il gia citato e frequentis-
simo uso del c¢rescendo, quasi emblematico nella musica
dei King Crimson ma, secondo le osservazioni del mu-
sicologo americano John Sheinbaum,’ estraneo invece
alle convenzioni musicali del rock.

Piu complicato ¢ 'ultimo punto di questo elenco, con-
cernente la tendenza dei King Crimson a operare per
variazione — sia a livello micro che macro, poiché in effetti
anche nella sua globalita la storia del gruppo puo esse-
re vista come un affascinante tornare all’infinito sugli
stessi temi, ripensati e riforgiati — fatto anche questo
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del tutto inusuale nell’'universo del rock (piu presente,
semmai, in quello della musica jazz). E daltro lato evi-
dente nei King Crimson la convinzione che 1 femi non
siano oggetti musicali definiti nella loro identita e nei loro
valori semantici, ma che principale portatrice di senso
sia invece I’elaborazione che se ne opera, la loro esibita
trasformazione: un principio che si ¢ presentato prepoten-
temente nella storia della musica con la produzione piu
matura di Beethoven, e che ¢ alla base delle riflessioni
di un autore fondamentale, che dal nostro punto di vista
fa da ponte tra analisi della musica e teoria della narra-
zione, vale a dire Claude Lévi-Strauss.

3. Dalla forma espressiva alle strutture
di senso

Se quelle citate sono caratteristiche che descrivono in
qualche modo aspetti rilevanti del piano espressivo, o
significante, esse ci guidano al tempo stesso verso alcune
ipotesi di connessione con il piano del significato. Puo es-
sere utile innanzi tutto notare che molti brani —in primo
luogo ovviamente quelli centrati su una melodia canta-
ta — presentano un tono nettamente narrativo, anche
al di la det loro testi, dunque a prescindere totalmente
dal senso delle parole. I comuni ascoltatori tendono in
effetti a percepire, nelle opere dei King Crimson, un
grado di narrativita che appartiene alla loro musica in
quanto tale.

Volendo definire, sia pur molto grossolanamente, qua-
li indirizzi patemici principali corrispondano a questa
percezione di narrativita, si puo dire che si registrano im-
mediatamente due indirizzi espressivi facilmente con-
trapponibili: da un lato, la ricorrente espressione di una
dolce malinconia, di un senso infinitamente nostalgico
del tempo passato, e se vogliamo un senso della fragilita
delle cose, un’impressione di incertezza e di perdita; dal
lato opposto, una grande sensazione di energia e di po-
tenza, ma di una potenza che viene percepita come in
qualche modo non umana, ¢ sovrastante.

Viene anche spesso evidenziato, da critici e ascoltatori,
un senso di ossessiwitd, si parla di toni “oscuri” e quasi
“minacciosi”, di effetti “ipnotici”, dovuti spesso al com-
plesso gioco di permutazioni che costruisce ciascuno dei
blocchi musicali di cui parlavo prima. E ¢’¢ non di rado
ossessivita nella stessa costruzione melodica: si pensi ad
esempio alla ripetizione di diciassette volte la stessa nota
nel tema principale di Catfood. 11 violinista David Cross,
che ha partecipato alla registrazione di alcuni dischi del
gruppo, parla di un’espressione di “orrore e panico”.
Ma, come si ¢ detto, questo va coniugato con il lato
epico, grandioso, corale, e insieme a questo la percezio-
ne di una componente religiosa, talvolta del resto anche
apertamente dichiarata, pur se forse non cosi fondante
come 1n alcuni album del solo Fripp.

Va notato che la relazione e il passaggio tra le diverse
componenti ¢ spesso sorprendente, inatteso, anche nel
senso che temi che si presentano molto dolci subiscono
variazioni verso effetti di grande asprezza, o viceversa

che sequenze di rock inizialmente assai duro si aprono
all’'improvviso in moment giocosi di grande dolcezza
— questo anche, ovviamente, sulla base di un uso magi-
strale e talvolta assai intricato delle variazioni metriche.
La stessa struttura globale che organizza 1 vari pezzi de-
gli album ¢ caratterizzata dal fatto che con una certa
frequenza 1 brani si interrompono e si intersecano I'uno
con Paltro, regalandoci per esempio il ritorno di una
bellissima melodia al di la di una vicenda di suoni oscuri
e violenti.

Se dunque parliamo di una costruzione in qualche
modo “narrativa”, questa ¢ ottenuta attraverso il com-
plesso intrecciarsi — e non la semplice giustapposizione
— di componenti contraddittorie. Nei brani piu tipici,
che percepiamo assolutamente staccati da una tradi-
zione melodica e, piu tecnicamente, da quella forma
canzone che comunque domina 'universo della musi-
ca rock, possiamo riscontrare una sorta di assai signi-
ficativa wnwersione del rapporto _figura-sfondo: 1’ascoltatore
avverte che quello che normalmente funge da base di
accompagnamento giunge a prendere il primo piano,
in taluni casi con una tale decisione, con una tale pre-
potenza, da non lasciare alcuno spazio per altro che
non sia questa compatta e ossessiva macchina sonora,
in altri casi invece aprendo spazi inattesi. La perdita del
primo piano, dell’effetto di figura, ci suggerisce il rinvio
analogico all’angosciosa messa in dubbio di un qualche
“Soggetto cartesiano”, staccato dal contesto e disegnato
in forma autonoma, capace di prendere la parola e con
questa oggettivare 'ambiente in cui st scopre collocato.
Per esempio, in uno dei brani piu riusciti di questo tipo,
che portail significativo titolo FraKiured, parte dell’album
The Construkction of Light, st alternano sezioni che, pur
essendo tutte fondate su ostinati arabeschi della chitar-
ra, mettono pero in sequenza parti differenti dal punto
di vista timbrico ed emozionale, dando vita a un’ineso-
rabile, gelida alternanza da spietato ordigno musicale, o
se si vuole da perverso e disperato carillon: una formu-
la che paradossalmente, proprio per la sua dichiarata
estraneita alla logica delle successioni emotive, sortisce
di fatto un grande effetto di patemizzazione, attribuen-
do eccezionalmente un grande potere espressivo tanto
alle parti piu pesantemente ordite quanto alle sezioni in
cui gli arabeschi si fanno piu trasparenti e soavi.

La ripetizione — variata — di questo alternarsi dei blocchi
di diverso carattere vale come in molti altri casi a gene-
rare un effetto di co-analogia: I'ascoltatore ¢ cioé condot-
to a riconoscere che dietro il succedersi di queste parti,
ripetuto piu volte in modo simile, st pone una struttura
piu astratta, un intuibile principio d’organizzazione del
piano del significante. In questo caso, il modo ossessivo
in cui tale alternanza si ripete, cosi insolitamente priva
di motivazioni o connessioni logiche, prospetta un defi-
nito effetto di senso — o se vogliamo di sua assenza. E in
effetti a questa alternanza impietosa, senza possibilita
di uscite e di sviluppi, di risoluzioni o di punti di arrivo,
che allude T’espressione “perdita del senso”contenuta
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nel titolo di questo articolo: ¢ un po’ come quando a
teatro vengono presentati gli attori del dramma, vengo-
no messi a confronto, viene imbastita la scena... e poi
si torna a ripresentare gli attori del dramma, ¢ cosi via,
finché ¢ chiaro che nulla accadra mai. Se questi cenni
possono ricordare il teatro di Beckett, credo che in effet-
ti un’analogia ci sia, tutt’altro che banale, con gli effetti
semantici proposti da certi brani dei King Crimson. Per
questi ultimi come per Beckett, 'apparente e ricercato
esaurimento del senso si tramuta in un’ancor piu forte
carica di pensiero e di emozione.

Per citare un altro esempio, diverso da questo, posso
ricordare che nello stesso album, The Construkction of
Light, ¢’¢ una sorta di suite, piuttosto lunga (circa tredici
minuti) e piuttosto impegnativa: una lunga serie di epi-
sodi dal sound pesantissimo e molto ossessivo, che pot si
apre insensibilmente, e inaspettatamente, a una “coda”
confusamente melodica, in cui interviene poi la voce
del cantante che, pur sommersa in questo gorgo di suo-
ni caotici e di ritmi incoerenti, intona una melodia resa
disperata dal crescere delle tensioni armoniche. Questa
coda, che si intitola 7 have a dream, realizza anch’essa una
forma di inversione tra figura e sfondo, ove la voce uma-
na ¢ annegata in un metallico oceano sonoro. Difficile
non riconoscere in questa struttura musicale un analogon
di una parallela struttura concettuale, se vogliamo ideo-
logica, che ripropone con una sua speciale evidenza, e
con una tutta sua rielaborazione musicale, un pattern
che nelle sue linee generali riconosciamo ben attestato
nella cultura dei nostri tempi.

4. Violini narranti e Destinanti gelatinosi

Introduco a questo punto I'esempio che vorrei consi-
derare un po’ piu in dettaglio, per giungere a qualche
conclusione teorica: si tratta di Larks’ Tongues in Aspc,
contenuto nell’omonimo album di cui occupa quasi la
meta del tempo, essendo costituito da due lunghe parti
collocate all’inizio e alla fine del disco, per circa venti
minuti e mezzo totali. A parte la comparsa in sottofon-
do di alcune voci umane, tuttavia non cantate, il brano
¢ puramente strumentale.

Tra 1 motivi che mi hanno condotto alla scelta di que-
sto esempio vi ¢ 1l fatto che della composizione esisto-
no ben due analisi dettagliate. Una ¢ quella di Andrew
Keeling, compositore e musicologo, originale anche per
la confezione in forma multimediale (¢ pubblicata come
cd-rom contenente anche una parziale partitura esegui-
bile in forma midi).” Si tratta di un’indagine interessan-
te, accurata dal punto di vista della forma musicale e
in modo particolare da quello della struttura armonica,
ma a mio parere piuttosto debole sul lato interpretativo.
Keeling vede in questa composizione la struttura del rito
di passaggio, con la morte (nella prima parte) e la rinasci-
ta (nella seconda) di una vittima sacrificale, e sottolinea
le affinita con il rito primaverile cui rimanda il Sacre du
printemps strawinskiano.

To faro piuttosto riferimento alla pitt convincente analisi

offerta dal musicologo Gregory Karl (2002). Egli sostie-
ne tra I’altro una sua ipotesi — a mio parere interessante,
pur se discutibile nei termini in cui viene posta — che si
rifa al concetto biologico di “evoluzione convergente”,
per sostenere che, pur se la complessita di certe opere
del progressiwe rock puo ricordare per molti versi aspetti
della musica classica, questo avviene come risultato di
un’evoluzione interna ¢ non di un’imitazione o ripre-
sa che in qualche modo voglia ricalcare le forme del-
la musica classica. Piu in particolare, a proposito della
composizione di cui parliamo, egli sottolinea come essa
esibisca una sofisticata forma narrativa e una conse-
guente strutturazione che per certi aspetti la avvicina
a quella della musica d’arte strumentale del XIX ¢ XX
secolo (Karl 2002: 122). I'idea di un’evoluzione indi-
pendente si fonda su un’analisi dello sviluppo interno
della musica dei King Crimson: un’analisi che mostra
come in opere piu avanzate si possano ritrovare riprese
e sviluppi di principi organizzativi presenti gia nei primi
album. Questo permetterebbe di mettere in luce una
“pratica”, o paradigma narrativo, comune alle opere
dei King Crimson.

Non possiamo ovviamente ripercorre la sua analisi det-
tagliata, ma ¢ opportuno sintetizzare il percorso musi-
cale e narrativo che ne risulta. La composizione si apre
con un lungo preludio “ipnotico”, che Keeling dice ispi-
rato ai modi delle orchestre gamelan dell’Indonesia. Il
brano ¢ basato sulla ripetizione di una cellula melodica
molto semplice, a effetto tipo carillon, suonata da una
kalimba che, attraverso una serie di piccole variazioni,
conduce verso una sorta di allargamento, ove st ha la sen-
sazione di un progressivo moltiplicarsi di campanelle
che riempiano e dilatino 'ambiente musicale: come il
lento aprirsi del sipario su una grande scena epica.

Il primo tema presenta subito 'effetto di un crescendo,
¢ viene scambiato tra una chitarra fortemente distor-
ta e il violino: un crescendo molto teso e emozionato,
che spinge il violino verso I’alto, verso una maggiore
luminosita, mentre la chitarra inizia la sua discesa verso
il basso. Apro qui una piccola parentesi, nel tentativo
di rendere piu forte questa analisi: come scrive Robert
Hatten (professore di teoria musicale all’Universita
della Pennsylvania), in un affascinante libro intitolato
Mousical meaning in Beethoven, 11 movimento verso ’alto ¢
wcontcamente collegato con 'idea di volonta, ambizione, sforzo
verso. .., e 1l movimento verso il basso con un senso di
rassegnazione (Hatten 1994: 57).

Tornando al nostro brano, a questa fase iniziale segue
subito 'esposizione del secondo tema, molto ritmico e
molto metallico, pesante, ossessivo e meccanico. E voila,
1 personaggi della storia sono presentati. A mio parere si
tratta in effetti, se vogliamo considerarli cosi, non di due
ma di tre personaggi: un violino che appassionatamente
sileva verso I’alto, una chitarra che in modo inquietante
si aggira verso il basso, e un pieno orchestrale sinistro ed
oscuro. Personalmente, mi sembra che questa struttura
sia superiore a quella che comunemente contrappone
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il solista all’orchestra, poiché ci consente di avere due
entita che possiamo dire “personalizzate” — una con va-
lore piu positivo, I’altra con valore pit negativo — ¢ una
terza entita definita in forma piu collettiva e imperiosa.
A uno sguardo narratologico, puo essere facile ricono-
scere la struttura ben nota che da un lato contrappone
Soggetto a AntiSoggetto e dall’altro lato separa questi
ultimi dal piano — collettivo, pit oggettivato e superiore
in termini di forza — del Destinante. Ma non si pensi
a nulla di schematico: poiché tali ruoli appaiono qui
dinamicamente mutevoli, sfumati, capaci di molteplici
avvicinamenti e ricombinazioni.

La riesposizione del primo tema assume a questo punto
un carattere patemicamente molto diverso, perché sotto
il suono baldanzoso del violino la chitarra fa avanzare
det suoni bassi e minacciosi, che si fanno ora preponde-
ranti... ed ecco che la vicenda incomincia, e st compli-
ca secondo una modalita tipica della musica dei King
Crimson: le due parti, il violino e quello che in termini
tradizionali chiameremmo il suo “accompagnamento”,
vanno fuori fase, seguendo percorsi ritmici differen-
ti (che sovrappongono battute in 6/8 e 10/8), con un
effetto di spaesamento ¢ di ansia, che termina con la
riaffermazione del secondo tema e la cancellazione del
crescendo del violino.

Segue una cadenza perla chitarra, caratterizzata da una
continua ambiguita tonale, e poi di nuovo I’elaborazio-
ne del secondo tema, con caratteri di molto maggiore
complessita ritmica, cul si accompagna, dice Gregory
Karl, una sorta di “ferocia” musicale, tale da portare a
un crescendo senza meta, che alla fine collassa e come
muore. Possiamo aggiungere che Peffetto particolare di
queste sezioni si fonda anche su una tipica irregolari-
ta ritmica impiegata dai King Crimson: battute in 8/8
o in 10/8 asimmetriche — gli otto ottavi sono ottenuti
come 3+3+2 e i dieci ottavi come 3+3+2+2, una strut-
tura irregolare che ricorda il Sacre di Strawinsky.

Qui si colloca la lunga parte del violino solo, un interlu-
dio in cinque sezioni, un soliloquio triste e pensoso, che
talvolta si ferma nel silenzio e che, dice Karl, ci traspor-
ta come in un “reame magico”. Il suono ¢ esile, accom-
pagnato solo da un effetto-campanelle che riprende il
preludio del brano. Difficile non percepire la solitudine
di questo lamento che si svolge in un improvviso de-
serto sonoro (e difficile anche, per chi la conosca, non
coglierne una matrice bartokiana).

Il nostro Soggetto ¢ ora solo, ma nella sua solitudine non
sa elevarsi, non sa uscire dalla sua malinconia. Ed infine
il violino si ferma: un silenzio, poi dal nulla riemerge il
primo tema, inquieto ed aereo, reso ora pura inflessibile
macchina ritmica, e questo riprende a crescere, sempre
piu forte, sempre piu appassionato, ora accompagnato
anche da voci umane sullo sfondo, di cui non si intendo-
no le parole. Il crescendo arriva questa volta a una solu-
zione: una nuova melodia, come un ricordo infantile di
una serenita perduta... ¢ questo termina la prima parte
della composizione.

La seconda parte ha inizio circa ventisel minuti piu
avanti, collegata direttamente al brano che precede da
una sorta di lancinante grido metallico, e aperta dal
meccanico ostinato di quello che abbiamo detto “se-
condo tema”. Ricompare pot il violino, che riprende la
gioiosa corsa del suo crescendo, ¢ interrotto, riprende
da capo, si blocca di fronte a un tremendo ostinato degli
strumenti a corde, riprende ancora, sempre piu timido
e piu emozionato, finché, dice Karl, s’ingaggia la bat-
taglia finale: ora il crescendo del violino e la meccanica
ossessiva degli strumenti a corde si sovrappongono o
addirittura si fondono, il violino prende sempre piu for-
za, sale sempre di piu in una sorta di “volo di trascen-
denza”: st ha la sensazione di una gioia quast fisica, poi
il violino con uno sforzo di volonta si eleva in un suono
che sembra sfumare in alto verso I'infinito, mentre il
motivo ossessivo della sezione ritmica riemerge si, ma si
trasforma e cede, celebrando anch’esso la festa gioiosa
del crescendo e sfociando in una coda che appare come
un’orgia di abbandono ritmico.

Raccontare un’opera musicale — una pratica utilizzata
in altri casi da illustri musicologi — puo essere un’ope-
razione che, al di 1a dei suoi molti ed evidenti limiti,
rompe Vapparente intangibilita dei fatti musicali. L'idea
¢, s'intende, quella d’introdurre delle possibili relazioni
co-analogiche con fatti extra-musicali. Se puo essere utile
immaginare per un momento possibili vicende e possi-
bili personaggi, non ¢ perché questi stiano in quanto tali
nel testo musicale, ma perché una struttura costruita in
musica e una struttura narrativa manifestata in parole
possono presentare — al di 1a dei diversi modi specifici
d’espressione — alcune comuni configurazioni portanti.
Sotto questo punto di vista, 'una e I’altra possono rin-
viare a strutture di senso — strutture logiche, concettua-
li, patemiche — in certa misura comuni. Certo, questa
sorta di “narrazione” di un’opera musicale ¢ fatalmente
riduttiva; bisognerebbe tra I’altro corredarla di molti
altri particolari, come quelli relativi alla fondamenta-
le elaborazione ritmica, difficilmente rappresentabile
in parole. Queste ultime, ¢ ovvio, irrigidiscono cio che
nella musica ¢ espresso con molte piu sottigliezze, e le
parole non tentano neppure di riferire il succedersi di
tensioni e di viluppi patemici che hanno invece un ruolo
centrale nell’esperienza d’ascolto. Tuttavia, non ¢ senza
mteresse 1l fatto che la lettura di Karl si presenti in una
forma decisamente narratologica. Egli parla della rap-
presentazione musicale di una persona, un Soggetto,
assalito e devastato da forze esterne, e si riferisce alle
parti del violino nei termini di un disperato desiderio di
scappare alla violenza meccanizzata dell’ostinato — una
tematica del resto diffusa in ampia parte dell’opera det
King Crimson. Karl sottolinea perd che non siamo
affatto di fronte a un caso di “musica a programma”,
bensi a una rappresentazione della vita e dei conflitt
interiori in “un senso astratto” (Karl 2002: 122).

Si possono come sempre leggere nel testo delle storie
un po’ diverse, ma quello che ci importa sottolinea-
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re ¢ che la “storia”, cosi come I’abbiamo schizzata, e
inevitabilmente enfatizzata per ragioni espositive, non
corrisponde a nulla che si sovrapponga ai pur_fatte mu-
sicali. Stiamo parlando, invece, di una struttura che ¢
costruita ed esposta, ¢ fatta percepire nell’esperienza
dell’ascoltatore, in termini appunto di puri_fatte musicalt,
o per dirla in termini semiotici di pure relazioni “pla-
stiche”. Questo vuol dire tra I’altro che le cose sono pit
complesse di quanto una parafrasi narrativa verbale
puo far apparire; il rapporto che nell’'opera via via avvi-
cina ¢ allontana la voce del violino dagli strumenti che
in certi moment gli si contrappongono ¢ in altri mo-
menti lo accompagnano ¢ un rapporto complesso — di
cul andrebbero considerati tutti gli aspetti armonici,
ritmici e melodici; I'esperienza musicale ¢ certamente
piu sottile, pit ambigua, piu affascinante e piu unica di
quanto possono dire le parole.

Ma, al di la della lettura sequenziale di Karl, possiamo
ora precisare meglio il senso di questa analisi in termi-
ni di teoria semiotica, muovendo dall’osservazione di
quanto nella musica rock puo corrispondere al piano
che possiamo riferire al “Destinante”. Dobbiamo av-
vertire che parliamo qui, piu che di un semplice ruolo
sintattico in un racconto, di un’entita che si pone a un
livello pit profondo: di un sistema di norme, di un ambiente
che stabilisce le regole del gioco e la griglia di riferi-
mento per gli individui, dunque di un’istanza nei con-
fronti della quale 1 Soggetti devono definire 1 modi e il
senso del loro agire. Nella musica rock — o comunque
nella musica dei King Crimson — questo sistema ¢ rap-
presentato in primo luogo dalla definizione del quadro
armonico ¢ dalla gabbia della disposizione ritmica: due
funzioni che in questa tradizione musicale sono tipica-
mente nelle mani della cosiddetta “sezione ritmica” (la
batteria ¢ il basso, cui la chitarra pud dare man forte). E
chiaro che in questa luce tanto I'incertezza tonale di cui
si ¢ detto quanto I'irregolarita delle strutture ritmiche
assumono ulteriori, e definiti, valori semantici.

Si incomincia a comprendere, spero, che non stiamo
andando alla ricerca di analogie pitt o meno forzate
tra il campo musicale e quello narrativo; stiamo invece
iniziando a riconoscere 1 differenti (sottolineo questo ter-
mine) modi di presentarsi di qualcosa che ¢ presumibil-
mente costitutivo della sensibilita umana e ineliminabile
dalle forme di modellizzazione delle nostre esperienze
— o come si suole in effetti dire, delle nostre “storie”
— di vita. E potremmo anzi forse pensare che non sia
tanto la teoria narratologica a poter essere spostata in
ambito musicale, quanto la semiotica della musica a po-
ter offrire un contributo prezioso alla teoria della nar-
razione. Forse soprattutto perché 'iconismo musicale,
essenzialmente votato alle modalita di tipo “plastico”,
rende meglio visibili le sue strutture organizzative e,
facendoci diventare ben pitt immuni da ogni sorta di
“illusione referenziale”, ci pone di fronte a un discorso
che con evidenza ci parla di entita puramente concettuali.
A differenza di quanto puo accadere nella lettura di un

romanzo o nella visione di un film, ci ¢ qui facile co-
gliere — anche al di qua di una consapevole riflessione
teorica, dunque anche a livello di un’esperienza fatta
in primo luogo di suggestioni e di emozioni immediate
— quali siano la logica e il senso per cui degli strumenti
musicali cozzano contro la gabbia armonica e ritmica
che dovrebbe costituire il loro naturale “ambiente”, che
dovrebbe cio¢ assicurare, e controllare, 1loro percorsi di
evoluzione espressiva.

La musica ci aiuta forse anche a renderci conto di una
certa sopravvalutazione della dimensione processuale del
narrare, a discapito di quanto a ben guardare puo risul-
tare piuttosto strumentale all’esposizione di una dimen-
sione sistemica. Allontanandoci ora in parte dalla lettura
di Karl, possiamo proporre che 'essenziale non sia in
effetti cosa “accade” nella musica dei King Crimson
ma cosa definisce 'architettura profonda che regge, ¢
genera, questo “accadere” musicale. Cio che regge e
genera, per esempio, un modo preciso e specifico in cul
un violino disegna una struttura melodica che da un
lato lo disgiunge dallo strumento che dovrebbe “accom-
pagnarlo” e dall’altro lo estranea rispetto a una macchi-
na ritmica che non potra mai imprigionarlo definitiva-
mente, ma che al tempo stesso lo definisce e lo sovrasta.
Si, la musica sembra possedere talvolta la capacita di
approfondire tutte le sottigliezze di una relazione che
net suol aspetti piu interessanti non necessariamente si
risolve in un accadere: una relazione tra I'aspirazione a
dar voce alla nostra sensibilita e il fatto che non possia-
mo che parlare con la grammatica scandita ¢ normata
dal sistema in cui siamo immersi: per dirla con 1 King
Crimson, siamo Larks’ Tongues in Aspic, appunto: siamo
come melodiose lingue d’allodola, affondate nella gela-

tina del sociale.
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' Ringrazio Luca Marconi per avermi segnalato I'interesse di
questa prospettiva.

* Cfr. Hold-Hudson 2002.

* Chiusi 2004.
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dei rapporti della cosiddetta “sezione aurea”, per determina-
re la durata degli episodi interni a un brano: aspetti di cui qui
non parleremo, e per il quale rinviamo a Keeling 2002.

* Nobile 2003.

® Sheinbaum 2002.

7 Keeling 2002. Lo stesso autore ha dedicato anche un altro
cd-rom, a mio parere meno interessante, all’analisi di /n the

Wake of Poseidon, altro album importante dei King Crimson;
cfr. Keeling 2004.
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