
Sono troppo giovane per aver imparato ad ascoltare De 
André prima di Creuza de mä. E i miei genitori, che sono 
stati giovani prima che fosse stata creata per loro una 
categoria sociale, erano già troppo vecchi quando De 
André cantava del suonatore Jones. Mi scuso con i let-
tori per questo inizio autobiografico, di poco interesse 
se non per l’utilità di collocare il mio personale punto 
di vista, o meglio di ascolto, sulle musiche di cui parlerò 
tra breve. 
Ha ragione R. Cotroneo quando ricorda che “in 
Fabrizio De André la fusione completa tra testo e mu-
sica è stata sempre lievemente inficiata, come fosse una 
aritmia creativa che diviene cifra”.1 È sempre stata dif-
fusa la strana convinzione che nell’arte di De André la 
musica non fosse tanto importante quanto le parole. La 
schitarrata da spiaggia, mezzo di diffusione di oralità 
secondaria che ha fatto la fortuna di molti fra i cantau-
tori italiani, ha fatto sì che invece, fra una “pennata” 
e l’altra, si perdesse il lavoro compositivo geniale, ma 
spesso poco appariscente, delle celebri ballate dell’auto-
re genovese. In quelle felici occasioni conviviali anche i 
testi, i cui versi pieni di meravigliosi giochi ritmici e fo-
nici sono a volte di una bellezza straziante, diventavano 
spesso delle filastrocche da portare avanti fino alla fine. 
Così ho conosciuto la maggior parte delle canzoni di 
De André, e ho perso molto tempo prima di ascoltarne 
attentamente le versioni originali e spalancare le orec-
chie ad universi sonori eccezionali, fatti di mille timbri 
scelti ed intrecciati appositamente per colorare il flusso 
ordinato del tempo, la musica, su cui scandire tutte le 
sillabe di ogni parola. 
Quella fra parole e musica appare, così, come una si-
nergia quasi irrinunciabile nell’opera di De André. Ciò 
è vero soprattutto a partire da Non al denaro, non all’amore, 
né al cielo, quando nel percorso artistico del cantautore 
“riguardo al lavoro musicale cambia tutto; si accentua 
fortemente un suo atteggiamento ricettivo e si circonda 
di musicisti con delle idee importanti”2.
Sembra che De André abbia sempre speso molte ener-
gie nella creazione di un universo sonoro che conferisse 
coesione ad ogni singolo album: il materiale musicale 
scelto, a volte anche disparato, si incontrava nella co-
stituzione di un orizzonte sonoro da cui potessero fuo-
riuscire i brani, come se fosse l’unico fusto di un’infio-
rescenza, per recuperare l’immagine rinascimentale del 
florilegio musicale. L’atto di interpretazione di questi 
universi sonori costituisce i piani isotopici che fanno da 
sfondo all’immaginario degli ascoltatori: si producono 
così, con i suoni, i mondi fantastici dove le storie narrate 
accadono. 
Se per immaginario musicale si intende “l’insieme di 
immagini che vengono associate ai timbri degli stru-
menti o alle melodie”, oppure, più precisamente, “le 
porzioni di cultura che l’ascoltatore richiama ogni qual 
volta incontra un suono e dona ad esso un senso che 
sembra appartenergli naturalmente”, allora i mondi in-
ventati da De André sono immaginari “musicati”. Qui 

non si ascolta mai banalmente il suono di ciò che viene 
detto con la parola, ma si costruisce con i suoni un di-
scorso che racconta a suo modo ciò che sta accadendo 
nel mondo narrato in versi.
La costruzione di un universo sonoro che possa giocare 
con l’immaginario musicale, e contemporaneamente 
influisca fortemente su di esso, è evidente ad esempio in 
album come Creuza de mä, o Anime Salve, ove prorompe 
l’idea di un Mediterraneo “allargato”, che diverrà in 
seguito ideologia e mitologia per certa world music italia-
na: in virtù di alcune sincopi rassomiglianti, il Brasile, 
Capo Verde e il Maghreb diventano territori idealmente 
sconfinanti, mentre le polifonie sarde tendono la mano 
a quelle dell’Africa Occidentale. E in questo paesaggio 
sonoro la moglie di Anselmo e il pescatore di acciughe 
e stelle marine vivono le loro storie3.
Questo tipo di operazione creativa caratterizza for-
temente anche Non al denaro, non all’amore, né al cielo4. 
Tuttavia in questo caso specifico siamo costretti a fare i 
conti con un’operazione altrettanto culturalmente crea-
tiva: la traduzione.
L’ipotesi di base è che De André, con Nicola Piovani, 
accanto alla traduzione/trasposizione delle poesie di 
Masters, che costituisce la parte linguistica del lavoro 
inerente alle canzoni in oggetto, abbia operato una tra-
duzione musicale. Una traduzione bizzarra però, per-
ché non individua un preciso testo di partenza, chiuso 
e definito da confini facilmente individuabili. Ciò che 
si tenta di tradurre è una porzione di cultura musicale 
popolare americana: il suono dell’America.
Se nei testi delle canzoni le tracce di americanità delle 
storie raccontate scompaiono per creare dei tipi univer-
sali, i resti rientrano nella musica, per narrare ancora 
un’epopea della lontana America.
Eppure non è più la sconosciuta America rurale in sé 
ad essere nei suoni, ma la sua rappresentazione nell’im-
maginario degli italiani. D’altra parte come potrebbe 
essere altrimenti?
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Con questo saggio si vuole mostrare la meccanica del 
processo di traduzione del “suono dell’America” me-
diante la costituzione di un universo sonoro, e scoprire 
come questo possa configurarsi come immaginario mu-
sicale. Infine si vuole osservare come quest’ultimo possa 
diventare la base di partenza per musicare un immagi-
nario proveniente da una narrazione letteraria, donan-
dogli il suono: ovvero in che modo De André fa appello 
ad un immaginario musicale per crearne uno musicato.
Vedremo inoltre come i nuovi elementi musicali acqui-
siti, accanto a quelli costitutivi dello stile proprio del 
cantautore genovese, interagiscono gradualmente con 
il testo verbale fino a provocare la frattura e la meta-
morfosi della forma strofica, generalmente funzionale 
alla narrazione, favorendo la scaturigine di espansioni 
narrative e mutamenti del punto di ascolto.
La metodologia e gli strumenti che utilizzerò nell’ana-
lisi sono quelli elaborati dalla semiotica strutturale5: 
mi riferirò fondamentalmente agli scritti dedicati alla 
musica da N. Ruwet, a quelli di J.M. Lotman sulle di-
namiche culturali, e alla mia elaborazione dei concetti 
della semiotica di A.J. Greimas per la loro applicazione 
all’analisi del testo musicale, con la speranza di rendere 
facilmente comprensibile il metalinguaggio semiotico, 
anche a costo di qualche semplificazione.6

Proveremo così a capire come fu che i muti defunti della 
collina ebbero in dono la voce per raccontarsi alle orec-
chie del mondo, e lo fecero cantando “all’italiana”.

1. Musica e parola: la canzone come
testo sincretico

Ho forse esagerato un po’ attribuendo alla schitarrata 
da spiaggia la colpa per cui il valore più specificamen-
te musicale dell’opera di De André sia generalmente 
misconosciuto, in favore di una maggiore attenzione 
ai versi delle sue canzoni. Eppure è innegabile che in 
ciò sia riconoscibile un atteggiamento proprio della 
critica musicale italiana e della stampa che si occupa-
no di musica leggera: di fronte a una canzone, si tende 
spesso a spostare l’attenzione sulla parola, capace più 
della musica di esprimere un messaggio. Probabilmente 
l’importanza attribuita al messaggio da comunicare, al 
“cosa ci vuol dire l’autore”, al suo valore politico che si 
trasforma in valore estetico, ha fatto sì che si affermas-
se l’attitudine a considerare i cantautori come dei poe-
ti contemporanei, di cui difendere la nobiltà artistica 
supponendo che questa venisse rigettata dalla cultura 
“alta” per motivi di classe7.
La stessa attitudine preferiva lasciare più comodamen-
te alla musica il senso dell’ineffabile, riservando così la 
possibilità di saper spiegare come, differentemente dalla 
poesia colta e difficile da interpretare, le canzoni potes-
sero essere ad un tempo così semplici e così profonde.
È certamente questo atteggiamento della critica italia-
na che ha favorito, a partire dagli anni ’70, di seguito 
agli esordi di De André, la grande diffusione di “autori 
cantanti” che concentravano i loro sforzi nell’elabora-

zione di un testo poetico, relegando la musica, almeno a 
livello formale, alla mera funzione di accompagnamen-
to. A livello sociale invece la musica diventava per loro 
soprattutto la porta per accedere ai canali di comuni-
cazione di massa - la radio, la televisione, e ovviamente 
la discografia - che cominciavano già ad essere preclusi 
alla poesia tradizionalmente intesa.
Ciò detto scagiona la conviviale schitarrata da colpe 
non sue, e la riporta al rango di antico e umano mezzo 
di diffusione della musica popolare.
La posizione più condivisa fra i critici e i giornalisti 
italiani, per cui il senso di una canzone sia fondamen-
talmente nelle sue parole, è curiosamente simmetri-
ca a quella proposta da estetologi come Susannne K. 
Langer8, secondo cui la musica assorbirebbe il senso 
delle parole, o Boris de Schloezer9, per il quale la condi-
zione ottimale di ascolto di una musica vocale sarebbe 
quella dell’ascoltatore che non comprende la lingua in 
cui è scritto il testo cantato. Le parole sarebbero quin-
di indifferenti, dato che il senso è tutto racchiuso nella 
musica che viene eseguita attraverso la loro vocalizza-
zione.
Sembra evidentemente necessario cercare una media-
zione fra queste due posizioni. Altrimenti se fosse vera 
la prima ipotesi, quella che abbiamo identificato con 
la critica e la stampa italiana, De André non avrebbe 
deciso di scrivere canzoni e avrebbe potuto più sem-
plicemente pubblicare una raccolta di poesie frutto del 
gioco stilistico della trasposizione, o trascrizione, delle 
originali composizioni di E.L. Masters: avrebbe insom-
ma fatto lo scrittore10.
Se invece fosse vera la seconda ipotesi, allora non si ca-
pirebbe il motivo per cui per secoli e in tutte le culture 
del mondo l’uomo si sia messo a cantare delle parole, 
invece di evitare complicazioni metriche, vani sforzi 
nella ricerca del libretto giusto o del salmo da musicare. 
Non si comprenderebbe l’inutile desiderio di narrare 
un fatto di cronaca della comunità cantandolo, affinché 
venisse ricordato in modo efficace come se riaccadesse 
ogni volta “davanti alle orecchie” degli ascoltatori.
Si può acutamente osservare che, nella musica vocale, 
musica e parola interagiscono come due sistemi che 
possono addirittura parlare uno dell’altro. Per Ruwet 
la musica vocale “può apparire come un mezzo di cui 
l’uomo dispone per poter esprimere, altrimenti che me-
diante le parole, certe attitudini emozionali che sono 
le sue in presenza del linguaggio considerato come un 
tutto, dal disprezzo – “Parole, parole, parole” – alla glorifi-
cazione – “Honneur des hommes, saint langage!””11. In senso 
inverso “molte forme musicali arrivano a costituire tutti 
organici, esteticamente parlando, solo se si tiene conto 
del testo verbale”: questo succede per quei generi che 
considerano come carattere costitutivo l’articolazione 
linguistica dei versi che vanno a musicare, come ad 
esempio il mottetto o il madrigale, la polifonia fiammin-
ga rinascimentale come le chansons di Josquin Desprez. 
Lo stesso succede con le canzoni di De André dove la 
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forma strofica del testo verbale informa l’articolazione 
ritornellare della musica.
Per capire i modi di questa interazione, possiamo co-
minciare provando ad isolare strutturalmente musica 
e parola come due sistemi linguistici12. La musica e il 
linguaggio strutturano il continuum sonoro per mezzo 
di dispositivi diversi: la lingua usa sistemi di opposizioni 
distintive fra tratti fonetici, mentre la musica organiz-
za gerarchie di altezze, durate, intensità e, ad un livello 
più superficiale, di timbri. Questi dispositivi, per dirla 
con N. Ruwet, “si situano a livelli differenti e possono 
essere attuati simultaneamente” - sul continuum sono-
ro - “senza che si creino interferenze. Perché un’opera 
vocale costituisca un tutto organico sul piano musicale, 
non è dunque necessario che le parole si riducano alla 
musica”13, e viceversa.
Possiamo quindi analizzare la musica e le parole separa-
tamente: si possono isolare le parole dalla musica, come 
ha fatto Cotroneo curando la raccolta di tutti i testi di 
De André14, purificandole così da tutte le componenti 
emotive che con il senso del suono legano noi, che un 
tempo siamo comunque stati ascoltatori, alle canzoni 
della nostra vita, quelle che fanno da richiamo sonoro 
ai ricordi15. La canzone si riduce così a ciò che se ne 
può leggere.
Viceversa la musica può essere analizzata separatamen-
te dalla parte verbale, rintracciandone l’articolazione 
della melodia, la struttura armonica, la scelta dei timbri 
per l’orchestrazione: ridurremmo così la canzone a ciò 
che se ne può ascoltare.
Non bisogna però mai dimenticare l’origine di queste 
due componenti: né musica, né poesia, ma canzone. 
“In via di principio, non vi è alcuna incompatibilità fra 
musica e linguaggio, è sempre possibile alle strutture 
musicali funzionare […] senza interferire con le struttu-
re linguistiche: o, se interferenze si producono, esse non 
sono mai indifferenti: la relazione musica-linguaggio è 
sempre pertinente”16. 
Tuttavia, finché continueremo a concepire musica e 
parola come sistemi linguistici differenti, con le loro 
proprie strutture generali, che si oggettivano in proces-
si particolari nelle singole opere in cui compaiono uno 
accanto all’altro, non potremo mai andare oltre l’analisi 
dei singoli casi: potremmo studiare come il senso di un 
verso si intreccia con quello di una frase musicale, ma 
non avremmo mai la possibilità di raggiungere una vi-
sione globale della canzone.
Per questo è necessario risolvere un problema di me-
todo, considerando la canzone, da un punto di vista 
semiotico, come un testo17: un universo chiuso di senso, 
costituito dall’insieme di relazioni sintattiche e seman-
tiche degli elementi che lo compongono, articolabile su 
due piani – uno dell’espressione, e uno del contenuto. 
Sul piano dell’espressione andremo ad indagare l’arti-
colazione della forma che individua la sostanza signifi-
cante, attraverso cui il senso “viene al mondo” nella sua 
manifestazione. Sul piano del contenuto, invece, trove-

remo le forme in cui il senso si articola per omologia 
con quelle che si interdefiniscono sul piano dell’espres-
sione. Il concetto è complesso, ma possiamo provare a 
spiegarlo più semplicemente con un esempio.
La superficie ghiacciata di uno specchio d’acqua è per-
fettamente piana ed indistinta, tanto da non poterla de-
scrivere. La comparsa di una crepa su questa superficie, 
collocando un punto di vista, ci permette di distinguere 
una parte a destra ed una a sinistra della crepa, una più 
vicina al bordo dello specchio d’acqua e una orienta-
ta verso il centro. Queste opposizioni, che individuano 
solo posizioni logiche senza necessariamente richia-
mare alcun senso al di là di ciò che sono, costituiscono 
l’articolazione del piano dell’espressione. Ora, in base a 
dove il punto di vista è collocato, potremmo capire dove 
si trova colui che guarda questa crepa, e distinguere se 
può starsene tranquillo a guardare, nel caso in cui fosse 
a un passo dalla riva, oppure se nel caso contrario deve 
considerarsi in pericolo. Ecco che quelle che erano due 
anonime parti di piano, individuando l’articolazione 
della forma sul piano del contenuto, cominciano a ve-
stirsi di aspetti relativi all’esperienza del mondo natura-
le (la riva, il largo), possono rimandare ad una situazione 
positiva o negativa, e cominciano a colorarsi dello stato 
d’animo che caratterizza la calma o il pericolo, fino a 
raccogliere in potenza il nucleo narrativo della storia di 
una tragedia, oppure della curiosa scoperta di un feno-
meno naturale. 
Infine, chi va alla deriva stando in piedi sulla lastra di 
ghiaccio potremmo essere noi! Questo effetto di senso 
può essere descritto con l’analisi delle strategie di enun-
ciazione, quelle che presiedono alla “messa in discorso” 
delle articolazioni più profonde del senso. Facendo at-
tenzione all’esempio dato, risulterà chiaro che, per far 
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scaturire il senso, la materia di cui è fatta la superfi-
cie che si rompe è del tutto indifferente, poiché siamo 
in grado di pensarla come forma che attraverso la sua 
struttura individua una sostanza.
Tornando ai nostri argomenti, la struttura di un testo 
narrativo vede il piano dell’espressione articolato secon-
do le forme del linguaggio verbale che articolano le for-
me della cultura sul piano del contenuto, permettendo 
così la generazione del senso.
Nel caso della canzone le cose si complicano un po’: 
non ci sono più solo le forme del linguaggio verbale 
ad articolare il piano dell’espressione, ma anche quelle 
della musica. Ciò significa che la canzone è quello che 
in semiotica strutturale si definisce testo sincretico: diverse 
semiotiche, costituite da forme che individuano delle 
sostanze, articolano il piano dell’espressione, in relazio-
ne ad un’unica articolazione del piano del contenuto. 
Quale sarebbe quindi il passo in avanti?
La prospettiva teorica delle semiotiche sincretiche non 
considera più gli oggetti di analisi in relazione alla ma-
teria che li costituisce e ai canali percettivi impiegati per 
la sua trasmissione comunicativa, ma li definisce in base 
alle forme che articolano le diverse semiotiche sul piano 
dell’espressione del testo. Perciò una canzone, anche se 
è fatta di suoni e interessa solo il canale uditivo, non è 
più soltanto “musica”. 
Come faceva già notare Ruwet, i suoni vengono arti-
colati secondo due forme, due strutture diverse che ne 
organizzano i tratti distintivi secondo diversi sistemi di 
relazione: abbiamo quindi da una parte la musica, e 
dall’altra il linguaggio verbale, ognuno con la sua fono-
logia, la sua sintassi, la sua grammatica, le sue funzioni 
semantiche. Ambedue convergono però verso un’unica 
articolazione del piano del contenuto, un’unica forma 
del senso. La semiotica greimasiana ha prodotto uno 
strumento logico-analitico, il percorso generativo, in 
grado di evidenziare tutte le fasi di articolazione della 
generazione del senso: il processo che, partendo dal-
l’articolazione delle strutture più profonde, sintattiche e 
semantiche, e passando per quello del discorso, porta il 
senso “in superficie”, al livello della manifestazione.
Il lavoro del semiologo sta nel capire la dinamica per 
cui le articolazioni di un piano dell’espressione, fatte di 
intervalli melodici, configurazioni ritmiche, timbri, pos-
sano essere in relazione con le articolazioni del piano 
del contenuto, a vari livelli di profondità, costituendo 
così il senso della musica. Non dobbiamo scoprire “cosa 
significa” il testo, operazione lasciata al buon savoir faire 
di ogni analista, ma “come significa”.
Per fare questo, dopo aver ridato alla musica la possibi-
lità teorica di avere un senso, riservandogli lo stesso trat-
tamento di ogni fatto di cultura18, e dopo aver concepito 
la canzone in quanto testo costituito da un complesso 
meccanismo composto di musica e parole interrelate a 
livello locale e globale, c’è bisogno di fare ancora un 
passo in più nel percorso teorico. È necessario arrivare 
a pensare che la musica possa essere analizzata semioti-

camente secondo le categorie del “discorso”, intenden-
do questo termine nell’ottica teorica greimasiana.19

È a questo livello che gli intervalli, le configurazioni 
ritmiche, i timbri, le progressioni armoniche comincia-
no a rendere effetti spaziali, cambiamenti del punto di 
ascolto, e iniziano a “vestirsi” di elementi interpreta-
bili in quanto somiglianti ad oggetti dell’esperienza di 
un mondo naturale. Nascono così le figure del discor-
so musicale, che non sono ascrivibili ad un dizionario 
delle forme, fissato convenzionalmente e culturalmente 
condiviso, ma vengono a formarsi nell’ambito di ogni 
testo, attraverso la relazione degli elementi sui due pia-
ni. Nei testi sincretici le relazioni fra le varie semiotiche 
sul piano dell’espressione istituiscono un dispositivo di 
rimandi e ridondanze tale che è più facile investire di un 
senso figurativo anche le configurazioni più astratte del 
piano dell’espressione. 
Le figure del discorso musicale garantiscono la semanti-
ca della musica. Inoltre, prese singolarmente nella loro 
complessità strutturale, le strategie discorsive che pro-
ducono queste figure sono in grado di costituire uno 
stile, capace di viaggiare da un testo all’altro, nello stes-
so o in più ambiti culturali, laddove si sottopongano ad 
un processo di traduzione. In questo modo le figure del 
discorso musicale di un testo diventano elementi di un 
immaginario musicale culturalmente condiviso.

2. La traduzione: da universo di suoni ad
immaginario musicale

Nel 1968, a De André capita di rileggere l’Antologia di 
Spoon River, e ne rimane ancora colpito: “riscontrai in 
quei personaggi qualcosa di noi, mi parve che in quel-
la collina popolata di morti si parlasse il linguaggio di 
una verità che i vivi non possono esprimere”20. Quindi 
De André cerca e trova due compagni, Nicola Piovani 
e Giuseppe Bentivoglio, per imbarcarsi in un’entusia-
smante avventura artistica: tradurre in una serie di can-
zoni quel “linguaggio della verità” parlato dai fantasmi 
letterari di quei morti americani.
È ovvio che qui, con il termine “linguaggio” non ci 
stiamo riferendo semplicemente al modo di esprimersi 
linguisticamente, ma al modo di esprimere linguistica-
mente un sistema di valori, di conoscenze: una cultura. 
Intendiamo il linguaggio come strumento di espressio-
ne e, allo stesso tempo, risultato dell’articolazione della 
cultura.
Tradurre significa riuscire a descrivere con il proprio 
linguaggio il sistema culturale altrui. È condizione ne-
cessaria quindi che ci siano almeno due sistemi culturali, 
definiti da un confine che li divide, e che si riconoscano 
come uno “l’altrui” dell’altro. La traduzione è dunque 
il processo per cui gli elementi di un sistema passano 
attraverso il confine e si integrano nell’altro sistema se-
condo nuove regole: il sistema ospite descrive l’oggetto 
acquisito per mezzo delle sue categorie, le stesse che co-
stituiscono la sua articolazione e lo definiscono in quan-
to sistema. Così l’elemento estraneo diventa familiare, si 
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trasforma da extrasistematico in sistematico. Dopo que-
st’operazione il sistema ospite è mutato: acquisendo un 
elemento in più ha cambiato i suoi equilibri interni.
Ogni volta che avviene un incontro fra culture si costrui-
sce un’immagine dell’altro in cui ritrovare il riflesso uto-
pistico di noi stessi; e il processo è reciproco. Costruiamo 
l’immagine dell’altro con il nostro linguaggio, e quindi 
con i nostri modi di organizzazione del senso, con le 
categorie del nostro sistema culturale. 
Secondo Lotman: “Nella comunicazione fra un riceven-
te e un trasmittente che non si identificano, le ‘perso-
nalità’ dei partecipanti all’atto comunicativo si possono 
considerare come un complesso di codici non adeguati, 
che hanno però dei tratti comuni. La sfera di interse-
cazione di questi codici assicura il livello necessario di 
comprensione minima. La sfera di non intersecazione 
determina la necessità di stabilire un’equivalenza fra 
elementi diversi e pone le basi per la traduzione”21. Il 
livello di traducibilità possibile fra i due sistemi culturali 
ci permette di prevedere le trasformazioni che avver-
ranno22.
Se la traduzione è quindi un processo destinato a ciò che 
dell’ “altro” non possiamo esprimere con i nostri mezzi, 
la condizione necessaria perché questo si realizzi è che 
ci sia una sfera di intersecazione, un piccolo insieme di 
tratti comuni che funzioni da pietra angolare, o da vivaio 
germinale per ricostruire il sistema altrui con le proprie 
categorie, modificandole in corso d’opera e adattandole 
agli elementi culturali che vengono ospitati.

Bisogna però considerare che 
l’interpretazione di un 
oggetto extrasistemati-
co da parte di un’altra 

struttura pensante presuppo-
ne una quasi abolizione della sua 

informatività interna. Proviamo 
a pensare a quando si 

ascolta una lingua 
straniera di cui si 

sa pochissimo: 
si tenta di 
riarticolare 
i suoni in 
base alle 
p o c h e 
c o n o -
scenze 
di cui 
si è 

provvisti per rintracciare le parole di cui si conosce il 
senso. Finché il nostro vocabolario rimane limitato, non 
ci rimane che tentare di intuire il senso dei suoni che si 
ascoltano, inventandolo. Allora, ragionando in termini 
semiotici, l’attività di traduzione consiste nel sistema-
tizzare il più rigidamente possibile l’elemento estraneo 
acquisito, descrivendone la struttura più elementare del 
senso, per poi aggiungere gradualmente nuova infor-
matività (ciò che si indica abbastanza largamente con 
il termine “connotazione”, le varie accezioni e i sensi 
figurati con cui il nuovo elemento viene utilizzato per 
esprimersi). Anche se la struttura della significazione 
musicale è ovviamente diversa da quella specifica delle 
lingue naturali, la dinamica generale della traduzione 
è analoga.
Posto quindi che la musica abbia un senso legato al 
grado di sistematicità di ogni sua articolazione all’in-
terno del testo musicale, possiamo supporre che la sua 
traduzione possa avvenire prima riducendola alle sue 
strutture più “vuote” (sequenze di intervalli, di accor-
di, configurazioni ritmiche e metriche, timbri, natura 
fricativa o percussiva della produzione sonora), per poi 
rivestirla di un senso nuovo attraverso la nuova messa 
in discorso.
Secondo questa dinamica, le figure del discorso musica-
le di una cultura di partenza, da considerare come og-
getti asistematici costituenti un universo di suoni, pos-
sono passare in un altro sistema culturale e guadagnare 
un senso nuovo, a volte anche perdendo quello origi-
nale. La sistematizzazione dei nuovi elementi tradotti 
andrà a costituire l’immaginario musicale che rimanda 
alla cultura altra: potremmo dire “il suono degli altri”. 
Al semiologo non rimane allora che sedersi a cavalcioni 
sul confine e, con un piede di là e uno di qua, stare lì 
fermo a guardare le cose che passano.

3. Tradurre l’America: l’invenzione di un
immaginario musicale

Per tradurre in canzoni il mondo di Spoon River, la sua 
cultura e il suo sistema di valori, a De André, Piovani e 
Bentivoglio le parole non bastano: per rendere simbo-
licamente efficaci i discorsi dei fantasmi della collina, 
per farli parlare come se fossero eternamente vivi, c’è 
bisogno di riportarne anche il suono. E bisogna farlo 
“in italiano”, affinché il pubblico possa intenderli e la-
sciarsene conquistare23.
Per farlo è necessario fare appello a quella sfera di inter-
secazione di cui parla Lotman, costituita dagli elementi 
dell’immaginario culturale italiano che rimandano ai 
suoni dell’America, dell’epopea dei suoi padri fondato-
ri, responsabili di quei valori e quel modo di vivere di 
cui le lapidi di Spoon River sono testimoni.
Proprio in quegli anni c’era qualcuno che aveva già de-
scritto in italiano l’epopea americana, riscuotendo un 
notevole successo: i film di Sergio Leone Per un pugno di 
dollari (1964), Per un dollaro in più (1965), Il buono, il brutto e 
il cattivo (1966), e infine C’era una volta il West (1968) rac-
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contavano in italiano il mito di fondazione americano, 
costruendone una rappresentazione culturale popolare, 
fatta di panorami, di volti, di nomi comuni che diven-
tavano nomi di persona (il Biondo, Sentenza, l’Indio, 
Harmonica, Cheyenne, ecc.), di situazioni e, non secon-
dariamente, di suoni.
È curioso che, accusato dalla produzione giapponese di 
A. Kurosawa di aver copiato illegalmente il plot di La 
sfida del samurai (Yojimbo, 1961) per il suo primo film del 
filone spaghetti-western, lo stesso Leone abbia dichia-
rato che il suo voleva essere un tentativo di tradurre in 
italiano la storia del film giapponese. “Si diceva che il 
film era stato ispirato da un romanzetto ‘giallo’ ameri-
cano24. Kurosawa lo aveva plasmato e rimodellato con 
maschere grottesche e una cadenza marziale: ecco i 
samurai. Vidi il film e subito mi venne la voglia di spo-
gliare quei ‘burattini’ e dopo averli reinventati cow-boy, 
rifar loro attraversare di gran fretta l’oceano e riportarli 
in patria. Era quella la provocazione. Ma c’era un’al-
tra cosa. Dovevo trovare una ragione in me stesso – non 
essendo mai vissuto in quell’ambiente. Dovevo trovare 
una ragione all’interno della mia cultura”25.
Quando Leone pensava al personaggio del cow-boy non 
si riferiva all’equivalente dell’eroe mitico di John Ford, 
incarnato da John Wayne in Ombre Rosse (Stage Coach, 
1939). “L’eroe fordiano è un eroe demonico, un distri-
butore di destini, proteso verso una certa meta, ritorna-
re a casa o in patria, compiere una lunga e perigliosa 
ricerca, o raggiungere la Città Celeste, o la terra pro-
messa”26. Questo modello di eroe, secondo G. Deleuze, 
definisce per il cinema classico americano la “grande 
forma dell’immagine azione” (SaS1) 27: dal punto di vista 
formale della narrazione, questo eroe è colui che con il 
suo agire è in grado di riportare la situazione all’equili-
brio rotto da un precedente danneggiamento, e condur-
la ad un livello progredito rispetto allo stadio iniziale, 
proiettando la storia verso un futuro migliore. L’eroe 
dell’epica americana è un soggetto definito dall’azione 
sentita come un obbligo trascendente, un dovere mitico 
da adempiere, un grande fine da perseguire: ad esem-
pio, la costruzione di una nuova Patria, lo spostamento 
in avanti della frontiera fino al Pacifico28. 
Gli eroi di Leone invece sono solo dei vagabondi scon-
clusionati, destinati prima o poi alla morte. Come 
le maschere della Commedia dell’Arte, le loro azioni 
hanno corta gittata e sono sottomesse alle pulsioni cor-
poree: nei film della “trilogia del dollaro” il Cattivo e 
il Biondo si lavano nelle vasche che trovano a disposi-
zione, a volte dopo aver tirato fuori il morto rimastovi 
a bagno, e in C’era una volta il West il bandito Cheyenne 
entra in ogni luogo prima di tutto per bere o per man-
giare a scrocco.
Se nei film di Ford gli eroi si definiscono Americani per 
mezzo dell’azione, i personaggi di Leone ritornano ad 
essere legati alle loro radici, di fronte alle quali oscil-
lano fra il desiderio e la repulsione, quando non sono 
state loro definitivamente negate: sono spesso “figli di 

puttana”, se ne intuisce l’etnia ma non se ne conosce la 
provenienza, e quasi mai i cognomi. Gli unici ad avere 
un nome e una provenienza sono gli irlandesi McBain 
di C’era una volta il West, di cui la protagonista Jill, ex-
prostituta di New Orleans, prende il nome e con esso il 
progetto di costruzione di una stazione ferroviaria. Jill 
diventa così l’eroina della nuova America, fondata sulla 
democrazia e l’investimento del capitale, e la sua azione 
relega l’epica dei cow-boys ad un passato da narrare.29

Il “codice virile” degli eroi fordiani li fa apparire in-
tegerrimi come quelli omerici. I personaggi di Leone 
invece si comportano secondo una caricatura del codice 
virile, e la trasgressione delle sue norme mostra tutta la 
debolezza che rende umani gli eroi. L’amore è meschi-
na pulsione sessuale per i cattivi, mentre per i buoni è 
qualcosa di impossibile da realizzare, non per lasciare 
però il passo ai “grandi fini”, ma perché lo si smaschera 
nella sua miseria di passione umana. L’amore mitologi-
co, che negli eroi americani esiste a volte tramite la sua 
interdizione, nei film western italiani scompare, lascian-
do il posto ad un più schietto e ingenuo affetto, che vive 
fugacemente nell’occasione di ogni incontro.
Ed è lo stesso amore istantaneo che, sulle rive dello 
Spoon, si esaurisce per Fiddler Jones nel fruscìo delle 
gonne, o finisce sulle labbra del malato di cuore; l’amo-
re rimirato dal chimico, sognato e teorizzato ma mai 
esperito: un amore che può diventare eterno solo nel 
ricordo inventato di un mito, o nella testimonianza di 
una lapide.
Piuttosto che dall’epica classica americana, per i suoi 
cowboys Leone trae spunto dai personaggi di Howard 
Hawks: gli sceriffi incarnati da John Wayne, Dean 
Martin e Ricky Nelson in Un dollaro d’onore (Rio Bravo, 
1954). Applicando al western il modello della comme-
dia, i cattivi non sono più davvero tali, e quando li si 
incontra non è più necessario arrivare alla loro elimina-
zione fisica: se qualcuno muore ciò dipende solo dalle 
circostanze. Riprendendo Deleuze, per questi personag-
gi ogni azione non è mai risolutiva, e la situazione che 
da essa deriva li costringe ad un’azione successiva30.
Alla reiterazione dell’azione, propria della commedia, 
Leone aggiunge un senso di degenerazione31: ogni azio-
ne scandisce ritmicamente un percorso ineluttabilmen-
te rivolto verso la morte. 
Lo stesso senso di terminatività lo si ha leggendo le 
poesie dell’Antologia, in cui il silenzio che succede alla 
lettura dell’ultimo verso di ogni pagina ripresenta ritmi-
camente l’idea della morte come fine del tempo raccon-
tato, per poi farci tornare indietro, alla pagina seguente, 
di nuovo ad un passo dall’attimo terminale: quelle scrit-
te sulle lapidi sono sempre “le ultime parole”.
A livello narrativo, nel cinema western classico il duel-
lo è la prova decisiva, quella finale, che determina la 
risoluzione delle controversie con l’eliminazione del ne-
mico, e con essa la soppressione ontologica del Male: 
l’eroe e l’antagonista sono posti uno di fronte all’altro, 
agli estremi di una linea immaginaria, e la caduta di 
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uno dei due permetterà a questa linea del destino di 
estendersi all’infinito verso l’orizzonte.
Nei film di Leone i duelli avvengono in un’arena, sot-
to lo sguardo di tutti coloro che vi partecipano, solita-
mente disposti in modo circolare. Non sono più prove 
decisive poiché non risolvono niente, ma fungono da 
preludio ad altri duelli senza che si lasci intravedere una 
meta finale. Il duello nel cinema di Leone diventa una 
danza della morte, a cui assiste, per una volta, anche 
una tribuna di lapidi e croci32. E da prova decisiva per 
i personaggi della storia narrata, i duelli si trasforma-
no in prova qualificante per lo spettatore, il quale, nel 
guardarli, apprende tutti i codici di rappresentazione 
dell’epopea del West. Sergio Leone lascia lo spettacolo 
grottesco della fine del mito del West allo sguardo dello 
spettatore in tribuna, come se gli eroi ormai degenerati 
fossero dei gladiatori destinati comunque a morire, por-
tando via con sé tutto il loro mondo.
Anche a Spoon River la morte non risolve nulla, e spes-
so alcuni personaggi osservano la morte di altri, come 
se questa avvenisse nell’arena del villaggio. La reitera-
zione di ciascun racconto di morte, però, ci serve a ri-
costruire il mondo immaginario dove sono trascorse le 
vite di coloro che sono deposti sotto le lapidi.
Negli stessi modi, la rappresentazione del West allestita 
nei film di Leone, e concentrata nell’attimo del duello, 
crea nella più larga cultura popolare italiana l’imma-
ginario che descrive il passato mitico e perduto della 
storia americana. 
In ogni duello girato da Leone la morte viene danza-
ta, dilazionata in mille spasmi e sguardi scanditi dalla 
musica: è questo il momento in cui il suono si aggiunge 
alle immagini della storia senza testimoni dell’America 
raccontata agli italiani; è questo il luogo dove si viene 
a creare l’immaginario sonoro dell’America che si può 
solo ricordare.
Tanto più perché Leone, nel racconto di immagini e 
suoni, tende a usare lo stile del melodramma. Dice Clint 
Eastwood, protagonista di tre dei suoi film: “Sergio 
Leone sentiva che il suono era molto importante, circa 
il 40% del film… Leone mette una colonna sonora mol-
to operistica, un sacco di trombe, e poi all’improvviso, 
‘boom’! Fa piombare il silenzio e restano i cavalli che 
sbuffano, e cose così. È molto efficace”33.
Ed è efficace proprio perché degli elementi extrasiste-
matici, provenienti da un universo sonoro che non ci 
appartiene, vengono messi a sistema in un testo, acqui-
sendo un senso e diventando figure che rimandano a 
un unico mondo immaginario in cui i suoni degli altri si 
mescolano ai nostri. Basti pensare che dopo questi film 
anche il marranzano, strumento popolare tipico della 
cultura siciliana, riesce a dare l’idea del West, se unito 
ritmicamente e armonicamente ai suoni degli spari, ai 
borbottii del coro, alla chitarra elettrica, alla steel gui-
tar, al banjo, al charleston, e ai timpani suonati come se 
fossero gli zoccoli di un cavallo al galoppo.
L’artefice di quest’operazione di traduzione-invenzione 

è il celebre compositore Ennio Morricone: il successo 
mondiale di queste colonne sonore anche una volta se-
parate dalle immagini a cui sono legate è testimonianza 
del loro potere evocativo, della loro capacità di descri-
vere qualcos’ altro, che bizzarramente in realtà non esi-
ste. In altre parole della coerenza del testo musicale che, 
grazie alla pertinenza delle relazioni fra gli elementi che 
compongono i suoi piani isotopici, è responsabile della 
sua efficacia simbolica34.
Poste le premesse teoriche esposte sopra, proviamo ad 
osservare da vicino il processo di traduzione, partendo 
proprio dal brano più celebre, quello che potremmo 
considerare la pietra angolare per la costruzione della 
struttura dell’immaginario sonoro: il solo di tromba che 
accompagna il duello finale fra il cowboy e il criminale 
messicano in Per un pugno di dollari. Da questo momento 
in poi il modello melodico infarcito di melismi che arti-
colano nel tempo le tensioni di un intervallo di quinta, 
suonato da una tromba, sarà associato inseparabilmen-
te all’immagine del duello fra pistoleri.
Il punto di partenza di questa traslazione/traduzione 
è proprio un tema della colonna sonora che Dimitri 
Tiomkin scrisse per il film di Hawks Un dollaro d’onore: 
un gruppo di mariachi suona questa melodia alla trom-
ba accompagnandola con le chitarre. È un lamento fu-
nebre dedicato allo sceriffo Chance (J. Wayne) e ai suoi 
aiutanti a guardia della prigione cittadina. Colorado, 
uno dei vicesceriffi, interpretato da R. Nelson, spiega 
ai suoi compagni: “Si chiama il deguello, il canto della 
morte. I messicani la suonarono per quelli del Texas, 
dopo averli imbottigliati ad Alamo”35. 
Già Tiomkin trae spunto da un tema mariachi per scri-
vere una melodia originale arrangiata usando le forme 
musicali tipiche di quella cultura tradizionale: e questa è 
già una prima forma di traduzione. Morricone in segui-
to prende questo “oggetto sonoro” che è già diventato | 
il canto funebre messicano |, ne mantiene la scansione 
ritmica e gli elementi distintivi della struttura melodica 
(pur riempiendola di melismi), lascia intatta quella ar-
monica, lascia la parte del canto al timbro della tromba 
e aggiunge il coro, gli archi e le percussioni per modu-
lare la tensione dell’ascolto con un crescendo di inten-
sità. Gli elementi melodici, ritmici, armonici e timbrici, 
rilevati come forme del piano dell’espressione musicale 
e raccolti in un unico fascio36, costituiscono con le loro 
configurazioni le condizioni strutturali per la manifesta-
zione dell’identità di una figura del discorso musicale. 
Questa identità sarà tanto forte che Morricone dovrà 
tornare ad utilizzare gli ottoni per eseguire il tema che 
indica il duello finale persino in C’era una volta il West, 
le cui partiture sono caratterizzate da ben altri timbri. 
Il compositore italiano si sentirà per anni schiavo del 
deguello. Ciò che qui ci interessa, però, è la dinamica 
del processo di traduzione del senso della musica: un 
elemento che appartiene ad un’altra cultura musicale, 
il tradizionale messicano, è stato ridotto alla sua strut-
tura melodica, armonica e timbrica; una volta ospitato 
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nell’universo culturale italiano è stato sistematicizzato, 
ridotto alle norme della nostra grammatica musicale 
per poterlo descrivere, per poterlo ospitare, e di conse-
guenza utilizzare per esprimere le passioni nel modo in 
cui la nostra cultura le articola.
La musica dei western classici era piena di suoni sin-
fonici, grandi temi orchestrali melodizzati dalle sezioni 
dei corni. Morricone, sotto la spinta di Leone, cancella 
questi connotati e ricrea per il West una musica con-
creta, fatta di rumori che hanno lo stesso diritto di cit-
tadinanza delle melodie popolari. Queste, a loro volta, 
mantengono il loro senso originale e identificano i per-
sonaggi: Maurine McBain canta il tradizionale irlande-
se Danny Boy prima di essere uccisa all’inizio di C’era una 
volta il West.
A livello processuale, la musica americana diventa uno 
stilema, che viene svuotato e nuovamente riempito di 
senso secondo la struttura della cultura musicale italia-
na. È interessante notare che la traduzione non avviene 
soltanto trasportando “al di qua” del confine alcuni ele-
menti extrasistematici, ma anche lanciando “al di là” di 
esso alcune forme tipiche della nostra cultura musicale. 
Concentrandoci sul film del 1968, non solo possiamo 
rilevare il dispositivo narrativo tipico del melodramma 
che associa ad ogni personaggio una melodia, che si 
unirà alle altre nel contrappunto del coro sul finale del-
l’ultimo atto (è quello che succede nel duello fra Frank 
e Harmonica). Ma possiamo anche notare che il tema 
principale del film, As a judgment, è formalmente conce-
pito come un italianissimo adagio barocco per archi e 
strumento solista37, per poi diventare il roboante tema 
del duello finale con coro, orchestra e chitarra elettrica 
dal suono saturato a fare da solista. Per non parlare poi 
della cantabilità del Tema di Jill affidata alla voce sopra-
no di Edda Dell’ Orso, che Piovani e De André terran-
no come riferimento fondamentale per il loro lavoro.
È proprio questo brano musicale ad accompagnare 
lo schiudersi degli occhi della donna di New Orleans 
prima sulla stazione di Flagstone, piccolo villaggio di 
frontiera brulicante di gente, e poi sui panorami della 
Monument Valley. L’introduzione del Tema di Jill, ac-
cennata da una melodia armonizzata per terze e suo-
nata all’unisono da un clavicembalo e una celesta su un 
pedale di archi, sarà un ottimo spunto per Piovani e De 
André per la scelta dei suoni con cui introdurre Il suona-
tore Jones, e porre il finale epitaffio musicale all’epopea 
degli abitanti di Spoon River.
E il Tema di Jill ha già fatto da epitaffio all’epopea ame-
ricana sul finale di C’era una volta il West, accompagnan-
do verso l’orizzonte, in profondità di campo, l’ultimo 
eroe destinato a svanire, mentre in campo medio la 
ferrovia è arrivata nel punto in cui nascerà il villaggio 
di Sweet Water. Mentre “il West” scompare e i sepolcri 
del ricordo immaginato si richiudono, la musica suona 
trionfale, con le vertiginose altezze del canto del sopra-
no, per rimanere impressa come memoria sonora di un 
mondo remoto.

4. Dare la voce ai fantasmi:
un immaginario musicato

Veniamo dunque all’oggetto centrale della nostra anali-
si. Che De André e Piovani per dare il suono al villaggio 
di Spoon River si siano riferiti alle musiche che ave-
vano narrato il West, facendogli da lapide, è un’ipotesi 
che viene supportata non solo da citazioni e riferimenti 
disseminati lungo tutti i brani del disco. C’è anche il 
fatto storico: fra i musicisti chiamati per la sua realiz-
zazione c’è anche lo stesso coro diretto da Alessandro 
Alessandroni, l’uomo del celebre fischio dei temi di 
Morricone, oltre che chitarrista per la colonna sono-
ra di Per un pugno di dollari, insieme alla voce “feticcio” 
di Edda Dell’Orso. Da parte di De André c’è anche il 
precedente della Ballata degli impiccati38, scritta già con 
G. Bentivoglio, che si richiama nell’arrangiamento al 
sound degli spaghetti-western morriconiani, con la 
tromba mariachi, le chitarre folk e le particolari confi-
gurazioni ritmiche ai bongos.
Chiaramente i nostri autori non si fermano qui, ma pe-
scano a piene mani dal sound originale di certa musica 
americana: prima di tutto il country, nella sua versione 
blue grass e honky tonk, e in quella riletta da un gruppo 
come i Byrds, affacciatisi anche alla psichedelia per 
merito del loro componente David Crosby. E poi c’è il 
folk, con i suoi timbri e il tipico stile delle sue ballate. E 
ancora i suoni del progressive rock degli anni ’60, con i 
suoi esperimenti di sovraincisione e spazializzazione del 
suono, gli assolo di batteria e organo, le digressioni che 
crescono sulle fratture della classica forma canzone.
A questi stilemi si aggiunge ciò che già aveva caratteriz-
zato i precedenti lavori di De André, soprattutto gli ele-
menti della antica ballata di derivazione anglo-irlande-
se, ascoltabili ad esempio in Leggenda di Natale39, e quelli 
della tradizione popolare italiana che contrassegnano 
l’album Vol. 340.
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Non si tratta però qui di suonare “in stile”, o di fare un 
disco che suoni come un progressive rock italiano. Una 
bonne distance separa questi suoni dai compositori, che 
si permettono di utilizzarli come tessere di un mosaico 
per farli diventare altro da loro.
L’aspetto interessante del lavoro creativo di De André e 
Piovani sta, infatti, nel raccogliere in un unico univer-
so sonoro questi suoni dalle provenienze più disparate; 
metterli a sistema creando così, attraverso la procedu-
ra di testualizzazione, un immaginario sonoro; infine, 
utilizzare il senso di questi suoni per costruire dei te-
sti sincretici, le canzoni, in cui la musica costituisce la 
scenografia sonora su cui gli attori, divenuti tipi astratti 
rispetto agli originali di Masters, parlano attraverso i 
nuovi versi per raccontare un’esistenza esemplare.
È così che Piovani e De André donano il suono all’im-
maginario di Spoon River, musicandolo. Il discorso dei 
suoni garantisce anche la coesione testuale dell’inte-
ro album, che assume la forma della suite. Escluso il 
Suonatore Jones e Un Ottico, che mostrano in modi diversi 
una coesione testuale interna molto forte, gli altri bra-
ni del disco necessiterebbero di un altro arrangiamento 
per uscirne: è successo così a Un Giudice, ad esempio. 
Con l’analisi ci accorgeremo facilmente che gli arran-
giamenti originali perderebbero la loro funzione discor-
siva qualora i brani venissero isolati, ed è per questo 
che probabilmente De André non li inserì nelle scalette 
dei suoi concerti: questi brani vanno suonati in ordine 
e senza interruzione dall’inizio alla fine. Questa carat-
teristica peculiare ci suggerisce che, pur essendo per le 
categorie del mercato un disco “pop”, questo lavoro è 
davvero qualcosa di più.
Nell’introduzione di Dormono sulla collina, si ascoltano 
subito i timbri “western”: i mandolini, la chitarra elet-
trica, il cluster in tessitura alta degli archi in crescen-
do che commenta tutte le scene di tensione nei film di 
Leone, il rullante, le campane. Mentre il clavicembalo 
modula il tema secondo le successioni armoniche in cui 
è riconoscibile lo stile compositivo di Piovani: Do mino-
re/Mi bemolle minore/Re minore/La minore. 
Come l’introduzione di qualsiasi suite di brani, la prima 
canzone allestisce lo strumentario necessario all’ascol-
tatore per comprendere il discorso del testo musicale. 
Non vengono presentati soltanto elementi timbrici, cui 
si affida gran parte delle funzioni evocative che riman-
dano ad un mondo esterno ai confini del testo; ma an-
che elementi sintattici e grammaticali, come ad esem-
pio la progressione armonica di terza minore, che ritro-
veremo più avanti in altri brani, con funzione anaforica 
che garantisce la coesione del testo nella sua globalità.
In Dormono sulla collina accompagnano la voce di De 
André i timbri della steel guitar, della slide guitar, e poi 
l’oboe, i flauti diritti e traversi, gli arghilofoni, l’armoni-
ca: tutti suoni di strumenti a fiato che avevano un loro 
senso proprio nel mondo sonoro di Morricone, e che 
riescono a mantenerlo perché, nel processo di traduzio-
ne, gran parte delle relazioni sistemiche che li legano 

sul piano dell’espressione del testo rimangono intatte. 
Ogni suono mantiene più o meno il suo ruolo origina-
rio nella costruzione della partitura e, di conseguenza, 
dell’immaginario.
Un matto (dietro ogni scemo c’è un villaggio), con il suo tem-
po binario, ci trasporta subito nelle atmosfere country, 
utilizzate nei film western per rendere l’ambiente dei 
villaggi, come nel titolo, con i bar dove la gente si in-
contra intenta in mille attività. Gli strumenti musicali 
sono quelli tipici delle band di blue grass: la steel guitar, 
il banjo, il mandolino, il violino suonato alla maniera 
dei fiddlers e una tastiera elettrica che mima il suono di 
un honky tonk piano. Lo stile di questo brano richiama 
molto il country-rock dei Byrds41.
La forma è quella tipica della country ballad: dividendo 
la strofa di sei versi in tre distici, ad ognuno di essi viene 
assegnata una frase musicale di otto battute, secondo lo 
schema A-B-BI 42.
Ad ogni strofa segue un intermezzo strumentale che la 
distingue, e dopo la seconda delle quattro strofe la to-
nalità sale di mezzo tono (dal Si bemolle maggiore al 
Si maggiore): ciò dimostra che l’impianto strofico della 
canzone narrativa viene rigidamente rispettato.
Un giudice comincia con un arpeggio di chitarra a do-
dici corde caratterizzato da una legatura e una confi-
gurazione ritmico-melodica che richiama fortemente 
il tema di testa di Per un pugno di dollari. Al fischio di 
Alessandroni qui però si sostituisce un’ocarina. Il pitch 
bending della chitarra, così come il suo fraseggio articola-
to su scale pentatoniche, rimanda ancora allo stile coun-
try, mentre la canzone si sviluppa inaspettatamente su 
un ritmo di polka. Il bridge strumentale, che riprende 
la melodia del flauto dell’introduzione, divide ancora a 
metà le quattro strofe distinguendo le prime due, in cui 
il personaggio si presenta, dalle altre due in cui narra 
la vicenda della sua vendetta. Tuttavia l’articolazione 
musicale della strofa comincia a complicarsi rispetto 
a quella tradizionale della country ballad ritrovata nel 
brano precedente: armonicamente, una serie di caden-
ze sospese spinge la tensione in avanti verso per verso, 
fino alla cadenza perfetta che chiude la strofa (secondo 
lo schema A-B-C-B-C-B-A).
Il brano successivo, introdotto da un tamburo funebre, 
si presenta come una tipica murder ballad inglese. De 
André gioca però con il modello stilistico: mentre nel-
l’antico originale si riportano usualmente le ultime pa-
role del condannato a morte che racconta il suo crimine 
ed esprime il pentimento con una massima morale sul 
valore della vita, il Blasfemo invece non ha nulla di cui 
pentirsi, e va inevitabilmente a morire denunciando la 
vanità del giardino in cui siamo costretti a sognare. La 
forma è quella strofica pura della ballata tradizionale 
nord-europea, caratterizzata dalla ripresa dell’ultimo 
verso a chiusura di ogni stanza per tornare armonica-
mente sulla tonica.
Le strofe si susseguono melodicamente uguali una al-
l’altra, mentre gli strumenti si aggiungono ad uno ad 



62

uno in stile concertante: la chitarra, i mandolini, il cla-
vicembalo, gli archi, l’oboe, l’arghilofono, contrappun-
tano il tema al canto accompagnandolo con una varia-
zione ciascuno.
In Un malato di cuore la forma della folk ballad america-
na degli anni ’60 si sviluppa su una metrica complessa 
che alterna battute di 4/4 ad altre di 2/4, adattandosi a 
quella dei versi. La forma strofica ritornellare, che fino 
ad ora si è mantenuta più o meno fortemente coesa, 
qui cede per la prima volta all’inserimento di una parte 
intermedia, eseguita in rubato. È un passaggio simile 
ad una cadenza di un’aria da melodramma, che serve 
ad avvicinare il personaggio sulla scena allo spettatore, 
come per potergli dare del “tu”.
Alla orchestrazione tipica di un gruppo folk-rock del-
la costa californiana (basso, chitarra, piano e batteria) 
si aggiunge in background per la prima volta il timbro 
da soprano della voce di Edda. Ritroviamo ancora il 
clavicembalo, suonato però secondo gli stilemi della 
musica pop rock usati da Piovani come da molti altri 
contemporanei compositori per il cinema43, e l’organo 
elettrico.
Al termine di questo brano troviamo il primo intruso 
musicale. Non mi sono soffermato sul riconoscimento 
dell’identità e della provenienza degli elementi di ori-
gine eurocolta che cominciano ad apparire da qui in 
poi. Non è importante ricercare filologicamente cosa 
siano, anche perché non penso che siano vere e proprie 
citazioni con la necessità di un rimando extratestuale. 
La leggera differenza di intonazione della chitarra che 
esegue il brano barocco fa presupporre addirittura che 
il materiale non sia stato suonato per l’occasione del di-
sco, ma che sia stato missato in seguito a partire da ma-
teriale registrato. Basta quindi riconoscere gli “intrusi” 
in quanto frammenti grazie al loro basso grado di siste-
maticità: porzioni di altri testi che si vanno ad installare 
nelle crepe del nostro testo che, pur avendo mostrato 
finora una grande coesione strutturale, si avvia alla con-
sunzione che terminerà nel silenzio dell’ultimo tocco di 
clavicembalo.
I gruppi di terzine del frammento pianistico scandisco-
no in 12/8 il tempo di giga di Un Medico. Anche qui le 
ascendenze anglo-irlandesi si fanno sentire, ma vengo-
no subito offuscate da un gran lavorio armonico e dal-
l’intermezzo di forte impatto retorico che nei primi due 
versi, che espongono il punto di svolta nella narrazione 
(E allora capii, fui costretto a capire, che fare il dottore è soltanto 
un mestiere…), presenta uno stilema ritmico e armonico 
tipico della song da musical: la scansione ritmica ciclica 
in terzine dell’arpeggio di chitarra si ferma e lascia il 
posto a quella per semiminime in 4/4 degli accordi al 
pianoforte, mentre l’attenzione dell’ascoltatore si sposta 
sui suoni senza decadimento dell’organo e degli archi, 
che invadono lo spazio e hanno qui l’effetto di fermare 
il tempo. Un vero trattamento teatrale!
La ripresa del gioco pianistico introduttivo si tronca 
sulla dominante per introdurre prontamente la tonalità 

del brano successivo, ricordandoci che i brani sono tutti 
legati fra loro in un unico testo. Non si può certo dire 
che l’impianto tonale in Non al denaro non all’amore né al 
cielo sia articolato con la stessa complessità di una rac-
colta romantica di lieder, tuttavia tale dispositivo reto-
rico è rilevabile soprattutto nella sequenza degli ultimi 
quattro brani.
Per Un Chimico ritroviamo ancora il tempo in due del-
la ballata “west coast”, la sua tipica forma strofica, i 
classici strumenti musicali del genere. Al di là dello 
stupore per la bellezza solare del brano, qui dobbiamo 
notare l’entrata in scena di un protagonista: mentre De 
André pronuncia i meravigliosi versi della quinta strofa 
(Primavera non bussa, lei entra sicura, / come il fiume lei pene-
tra in ogni fessura, / ha le labbra di carne, i capelli di grano, / 
che paura, che voglia, che ti prenda la mano. / Che paura, che 
voglia, che ti porti lontano) in sottofondo entra la voce di 
Edda Dell’Orso, cui viene affidato il tema che ricom-
parirà al canto alla fine del disco, come lapide sulla fine 
del tempo raccontato, così come era stato per il film 
di Sergio Leone. Anche se in modo più debole che nel 
vero Finale, la comparsa della voce del soprano segna 
anche qui una fine: con la coda di Un Chimico termina 
anche la suite “country”, quella legata ai suoni dell’im-
maginata America della frontiera.
Sullo sfumare delle chitarre irrompe dunque l’orchestri-
na del valzerino campagnolo italiano44, che trasporta il 
banco di Un Ottico nel bel mezzo di una fiera di paese, 
facendolo assomigliare al carretto di un ciarlatano, ven-
ditore di elisir e pozioni come il precedente medico. Ma 
se Dippold, l’ottico di Spoon River, celava l’ingenuo 
sogno di riuscire a fabbricare occhiali che facessero ve-
dere il mondo migliore di quel che è, la voglia di vedere 
la luce nell’ottico di De André si trasforma in desiderio 
di raggiungere mondi paralleli, varcando le porte della 
percezione.
Qui si fa interessantissima la relazione fra parole e mu-
sica per la costruzione di universi finzionali, che si sus-
seguono uno all’altro grazie alle strategie enunciative, 
oltre che alle selezioni timbriche. La voce del primo dei 
clienti, che parlano in prima persona, viene reverbera-
ta e sovraincisa, e il suo attacco viene disposto sull’asse 
temporale in modo che si ottenga l’effetto di uno spo-
stamento del punto di ascolto. È come se l’ascoltatore si 
trovasse ad avere due suoni che indicano ritmicamen-
te l’accento forte, ma che sono perfettamente uguali, 
pur non rispettando la ciclicità ritmica della battuta. 
L’effetto viene coadiuvato dalla poliritmia ottenuta gra-
zie agli anticipi sincopati della figura ritmica scandita 
dal piano elettrico, e dagli accenti della linea di basso. 
La prima sezione viene chiusa da una specie di cadenza 
per chitarra elettrica che ricorda quelle violinistiche vi-
valdiane dei Concerti delle Stagioni. 
La seconda sezione presenta tutto un altro universo so-
noro: un violoncello suona su un arpeggio di pianoforte, 
mentre il coro dispiega le parti dell’armonia che oscilla 
su un intervallo di III minore fra il La minore e il Do 

Stefano Jacoviello · Spaghetti country-western, valzerini e fratture psichedeliche. Ovvero: come i fantasmi di Spoon River, quando ebbero la voce, cantarono all’italiana.
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minore, riprendendo il modulo armonico suonato dalle 
trombe nella sezione precedente. La voce del secondo 
cliente viene filtrata con un effetto eco, e l’elaborazione 
ritmica del canto crea degli effetti di fono-iconismo: le 
terzine che articolano la parola “cercano” riferite allo 
scorrere delle acque, e la reiterazione di “cieli” ripro-
ducono l’effetto di duplicazione ottenuto con mezzi ar-
tificiali nella prima sezione, aggiungendovi un rimando 
ad oggetti del mondo naturale. Attraverso l’organiz-
zazione dei suoni in relazione alle parole si riescono a 
visualizzare così delle immagini di mondi totalmente 
fantastici.
La terza sezione riprende da capo la prima, aggiungendo 
le frasi sottovoce del coro, distribuite sui canali stereo. 
La sezione termina in un duetto di batteria e organo 
che improvvisano un assolo, coperti gradualmente dal 
cluster in tessitura acuta degli archi, che cresce fino 
a segnare, con il suo arresto, il passaggio alla sezione 
successiva. Qui la voce viene duplicata e sovrapposta, 
recuperando un effetto tipico della psichedelia califor-
niana di quegli anni. L’organo elettrico è in linea con 
quel sound, e accompagna il canto fino alla ripresa del 
tempo di valzer, chiuso irruentemente dal fraseggio dei 
mandolini.
Il lavoro sul suono operato in questa canzone rimanda 
generalmente allo stile della musica beat, e potrebbe ri-
ferirsi ai Byrds di Younger than yesterday (1967), al Frank 
Zappa di Chunga’s revenge (1970), ai Deep Purple di The 
Book of  Taliesyn (1968), o ai Beatles di Sergent Pepper’s 
(1967). Gli effetti di senso dati dalla duplicazione della 
voce ci mandano dritti agli esperimenti di Steve Reich 
con la celebre composizione per nastro Come Out (1966). 
Ma non serve a niente cercare le filiazioni, poiché la 
cosa interessante è che Piovani e De André usano questi 
suoni in un’ottica da compositore, considerandoli come 
oggetti sonori dotati di un senso da manipolare, per 
renderli strumenti espressivi al proprio servizio. I testi 
di partenza potrebbero essere ricercati solo al fine di 
scoprire quale sia stata la loro struttura del senso prima 
della traduzione, ma ciò non aggiungerebbe nulla sulla 
conoscenza del testo che si sta analizzando.
Dopo il colpo di charleston che chiude il ritmo di val-
zer dell’Ottico, sul fondo rimane il pedale di archi su cui 
andranno ad esporre la melodia, come abbiamo già 
detto, gli stessi timbri dell’introduzione del Tema di Jill, 
per farci presagire il finale prima di introdurci all’ultima 
canzone che, guarda caso, ritrae la fine di chi ha suona-
to fino all’ultimo istante.
Il suonatore Jones è una canzone che appartiene totalmen-
te allo stile di De André, il quale forse ha voluto lasciare 
per sé il canto del personaggio a cui potersi sentire inti-
mamente legato.
Forse per questo motivo la musica del brano è com-
pletamente al servizio della parola, tanto da rendere 
presente, quando viene enunciato, il suono del flauto 
con un trio di flauti dolci e tin whistle, lo strumento che 
Jones suona nella versione del cantautore genovese.

E mentre la vita del suonatore finisce con “un ridere rauco, 
e ricordi tanti e nemmeno un rimpianto” la tonalità modula 
dal Mi minore al La maggiore, lasciando spazio alla 
voce del soprano, che con il tema dà il saluto in prosce-
nio all’ultimo personaggio scomparso, come una soave 
pietra tombale su un passato che oramai non potrà es-
sere mai più narrato. 

5. … e finirono tutti cantando all’italiana

È ovvio che il Western classico americano non è il West, 
tanto quanto Spoon River non è Petersburgh, Illinois. 
Ma ambedue sono esempi di un modo di ricostruire il 
passato con una narrazione, creando un sistema del-
l’immaginario attraverso un processo di traduzione.
Esistono certo delle analogie fra l’Antologia e i film di 
Leone nel modo di raccontare la morte, scandendo il 
suo tempo come una danza. Ed è analoga anche la fun-
zione del racconto di morte attraverso il quale, rispet-
tivamente per il lettore e per lo spettatore, si descrive il 
mondo in cui sono trascorse le esistenze intrecciate di 
coloro che vanno a morire. Così Masters descrive il pas-
sato della sua gente, gli Americani, attraverso le catego-
rie culturali e i sistemi di valori che da quel mondo pro-
vengono e che sembrano irrimediabilmente destinati a 
sparire. E allora lo scrittore tenta di riaprire le tombe, 
per carpire l’ultimo afflato di ognuno dei suoi progeni-
tori, per scoprirne la misera e commovente umanità: 
non ci sono gloriosi inni ai defunti, ma solo compianti.
Leone tenta di descrivere lo stesso passato della storia 
americana ma, non avendo vissuto quei luoghi e quella 
cultura, è costretto come novello Salgari a descriver-
lo all’italiana, utilizzando le categorie del suo sistema 
culturale. Leone traduce in italiano l’immaginario già 
costituito del western americano, perdendo ormai qual-
siasi relazione con la Storia.
De André, pur sentendo vibrare ancora le parole dei 
defunti di Spoon River, si accorge delle costrizioni che 
imbrigliano i ricordi, e della difficoltà di condividere 
la memoria con chi si sente vicino al di là delle radi-
ci culturali. Con l’approccio di un artista, il cantautore 
decide allora di sfidare i lacci della traduzione dei versi 
di Masters, e sceglie di farne delle canzoni. A De André 
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però non basta tradurre le parole, che muoiono nella 
voce di singoli individui, ma pensa, attraverso il potere 
della canzone, di poter tradurre un intero mondo. E se, 
per avvicinare gli ascoltatori alle coscienze dei defunti 
americani, sceglie di cancellare dalle parole ogni trac-
cia di America, in modo da far guadagnare ai fantasmi 
di Spoon River l’universalità dei personaggi di una fia-
ba morale, per la musica decide di partire proprio dai 
modi in cui, con suoni immaginifici, l’America era stata 
raccontata.
Con Non al denaro non all’amore né al cielo De André riapre 
per un’ultima volta il processo di traduzione. Riduce le 
poesie di Masters alle loro strutture narrative profonde, 
per poi rivestirle, tramite la messa in discorso, di nuove 
figure del mondo, creando non solo nuovi personaggi, 
ma aprendo la strada a nuovi percorsi interpretativi.
Per la musica invece, colloca il suo punto di partenza 
all’interno del sistema dell’immaginario musicale deli-
neato dal lavoro di Morricone, per poi allargare i suoi 
confini con acquisizioni disparate che danno frutto a 
nuove traduzioni. Lo fa fino a rendere autonomo il nuo-
vo sistema ottenuto, pur riuscendo a mantenere espliciti 
gli elementi di identità del testo originale che permet-
tono di riconoscere ancora il risultato del suo lavoro 
nei termini di una traduzione. Tuttavia, nel frattempo, 
attraversando i progressivi slittamenti di senso delle ri-
petute traduzioni, la testimonianza del passato è andata 
disperdendosi irrimediabilmente, ed è rimasta lì, sotto 
le lapidi della collina.
Alla fine restano solo le voci donate ai fantasmi, che 
non poterono far altro che cantare. All’italiana.

Note

* Questo saggio è stato elaborato originariamente per la gior-
nata di studi inaugurale del “Centro di Studi F. De André”, 
presso l’Università di Siena, il 13/12/2004, dedicata al di-
sco Non al denaro, non all’amore, né al cielo, e alle sue relazioni 
con l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters. Ringrazio 
quindi Gianfranco Marrone per aver accolto all’interno della 
presente pubblicazione questa versione lievemente modifica-
ta. Mi scuso in anticipo con i lettori semiologi per le brevi 
parti teoriche, che potranno essere saltate agevolmente senza 
rimanerne annoiati, ma che ho deciso di non eliminare per 
fornire tutti gli altri lettori di espliciti riferimenti teorici che 
sono alla base delle analisi.
1Cotroneo, Roberto, saggio introduttivo a: De André, F.,1999, 
pag. VIII
2 Idem, XII
3 Raccontate rispettivamente in “Dolcenera” e “Le acciughe 
fanno il pallone”, testi e musiche di F.De André e I. Fossati, da 
Anime Salve, BMG-Ricordi,1996; TCDMRL 74321-392352
4 Produttori Associati, 1971; PA/LPS 40
5 Per esplicitare maggiormente il mio riferimento possiamo 
identificare sotto il termine ombrello della “semiotica struttu-
rale” la linea storica del pensiero strutturalista che, attraver-
sando il Novecento, parte dalle teorie di F. de Saussure e di 
E. Benveniste, passa attraverso la linguistica di L. Hjelmslev 

per arrivare alla sua riformulazione in una teoria semiotica 
da parte di A.J. Greimas. A questa linea immaginaria bisogna 
affiancare altri due rami che ne hanno decisamente intreccia-
to il percorso: da un lato l’esperienza dei formalisti russi, la 
linguistica strutturale di R. Jakobson e le teorie della cultura di 
J.M. Lotman, e dall’altro l’antropologia di C. Lévi-Strauss.
6 In ogni disciplina con la vocazione ad una epistemologia for-
te, il metalinguaggio si costituisce tramite i continui processi 
di analisi ed è il punto di arrivo dell’intera riflessione teorica. 
Mi si permetta il paragone, fatti i dovuti distinguo di rilevanza 
scientifica, ma privare la semiotica strutturale del suo meta-
linguaggio equivale a privare l’algebra del potere di esprimere 
un concetto mediante un’equazione. Il bello della semiotica 
strutturale è che, come l’algebra, è uno strumento che porta 
ad una visione del mondo, e come l’algebra si può imparare, 
discutere, falsificare.
7 Nell’introduzione a De André, 1999, pag. VI, Cotroneo so-
stiene gli stessi argomenti a partire da presupposti diversi: “at-
traverso una lente fatta di sudditanza verso la cosiddetta cul-
tura ‘alta’ ci si è prima inventati un contenitore ‘basso’ dove 
mettere i cantautori e altro ancora. E poi si è polemizzato 
dicendo che quel genere ‘basso’ inventato, guarda un po’, dai 
suoi estimatori, aveva tutte le carte in regola per affiancarsi al 
genere ‘alto’”.
8 S.K. Langer, Feeling and Form,Scribner, New York 1953, (tr.it. 
Sentimento e forma, Feltrinelli, Milano 1965, vedi il capitolo “Il 
principio dell’assimilazione”, pagg. 169-189)
9 “Le sens des paroles chantées n’est plus le même que ce-
lui qu’avaient ces mêmes paroles avant leur mise en musi-
que… mais celui que leur confère la phrase musicale”, B. de 
Schloezer, Introduction à J.S. Bach, Bibliothèque des idées, NRF, 
Paris 1947, pag. 273, cit. in Ruwet 1972, pag. 42
10 “Sono stato definito “il poeta dei giovani”, ma non sono 
d’accordo. Un conto è la canzone, un conto la poesia. Ho co-
minciato a scrivere canzoni per esprimere qualcosa, ma anche 
per divertire e per divertirmi”. De André 1999, pag. 23.
11 Ruwet 1972, pag. 38
12 Ci riferiamo qui al concetto di linguaggio come sistema 
suscettibile di infiniti processi, espresso da R. Jakobson, ed 
esposto in maniera organica in italiano nel suo Saggi di lingui-
stica generale, Feltrinelli, Milano 1966. Il pensiero sulla musica 
e sulla poesia di N. Ruwet prende le mosse proprio dalle idee 
di Jakobson.
13 Ruwet, N. 1972, pag. 35
14 De André 1999.
15 Come per J. J. Rousseau, secondo cui il segno musicale è 
segno memorativo. Vedi la voce “Musique” in Dictionnaire 
de Musique (1768), in Œuvres complètes, vol.5, Gallimard, Paris 
1995, pag. 924.
16 Ruwet 1972, pag. 37
17 Da ora in poi non useremo più il termine testo per indicare 
la parte verbale della canzone, ma lo considereremo nella sua 
accezione semiotica.
18 Mi riferisco qui all’inveterata convinzione di stampo esteto-
logico che la musica non possa significare che se stessa, essen-
do un “sistema chiuso” che non rimanda ad altro che alle sue 
forme. Accettare radicalmente tale posizione significherebbe 
escludere la musica dai fatti di cultura, poiché la si considere-
rebbe non interpretabile, in contrasto con l’evidenza che la 
musica ha sempre un senso per chiunque, anche se non è mai 
lo stesso.
19 In J. J. Nattiez, uno dei più importanti semiologi della mu-
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sica, il termine “discorso musicale” si riferisce, coerentemente 
con la sua teoria, al discorso sulla musica che, cercando di essere 
un metalinguaggio nel descrivere in termini semiologici il fat-
to musicale, è suscettibile a sua volta di un’analisi semiologica. 
“La semiologia dei parametri musicali è dunque semiologia 
degli oggetti trattati e semiologia del discorso che li descrive” 
(Nattiez 1987, pag. 6). 
Altrove, soprattutto in etnomusicologia, si usa a volte il termi-
ne “discorso musicale” per riferirsi sinonimicamente alle re-
gole della grammatica che descrivono l’organizzazione della 
musica praticata all’interno di una cultura musicale.
Nell’ottica greimasiana, invece, il livello del discorso è quello 
più superficiale del percorso generativo, e rende conto degli 
effetti di senso che seguono all’atto di enunciazione. La cate-
goria del discorso è relativa quindi al testo, e il discorso mu-
sicale è discorso della musica, e le sue categorie ne descrivono 
l’articolazione sintattica e semantica. Per un esame più ap-
profondito del concetto di discorso musicale in relazione alla 
musica vocale, vedi Jacoviello 2004. Per una teoria semiotica 
strutturale del discorso musicale, Jacoviello 2007. 
20 Note di copertina al disco Non al denaro, non all’amore, né al 
cielo, riportate in De André 1999, pag. 114.
21 Lotman 1974, pag. 24
22 Per una rapida spiegazione della teoria lotmaniana della 
traduzione culturale, vedi Lotman 1994, il capitolo “Il dialogo 
plurilingue”, pagg. 29-34
23 È vero che un’opera artistica non viene quasi mai concepita 
specificamente per un target preciso. Tuttavia Non al denaro… 
è evidentemente una traduzione, operazione familiare per De 
André, che aveva già tradotto Brassens in modo interlineare. 
Non bisogna inoltre dimenticare che è un disco, quindi un 
prodotto legato alle necessità del mercato discografico, e allo-
ra come oggi l’Italia non era solita esportare. Perciò possiamo 
pacificamente pensare che il lavoro di De André, per quanto 
tendente all’astrazione dei tipi ritratti, fosse eminentemente 
rivolto ad un pubblico di ascoltatori italiani.
24 Red Harvest, di Dashiell Hammett, pubblicato nel 1929, e 
tradotto in italiano con il titolo Piombo e sangue, (coll. Narratori 
della Fenice, Guanda, Milano 1994)
25 Introduzione all’intervista con Leone per: Frayling, C., Un 
pugno di dollari, Cappelli, Bologna, 1979, cit. Frayling 2000, 
pag. 138. Fa al caso nostro ricordare anche che una prima giu-
stificazione (falsa) che Leone diede per scagionarsi dall’accusa 
di plagio fu data nel dichiarare di aver trasposto nel suo film 
la stessa struttura narrativa di Arlecchino servitore di due padroni, 
di C. Goldoni (1746): un elemento sistematico della cultura 
italiana la cui struttura narrativa si trova all’intersezione fra la 
sfera culturale americana e quella giapponese, permettendo la 
traduzione dei vari aspetti da uno all’altro universo culturale.
26 Ferrini 1974, pag. 105.
27 Deleuze, G., L’Image-mouvement, Éditions de Minuit, Paris 
1983, (tr. it. L’immagine movimento, Ubulibri, Milano 1984), 
cap. IX, in particolare pagg. 167-177. Lo schema SaS1 sta per 
Situazione-azione-Situazione conseguente.
28 Franco Ferrini, relativamente alla funzione del cinema di 
John Ford scrive: “Quale poteva essere la risposta alla doman-
da fatale: che cos’è un Americano? L’unica risposta parve 
essere nell’azione. Sarebbe stato costruendo il paese che gli 
Americani avrebbero definito se stessi. Quel luogo sarebbe 
stato riaperto di continuo e avrebbe perso il suo nome di fron-
tiera, un fatto di geografia e di storia non meno che un mito”, 
Ferrini 1974, pag. 118

29 Lo stesso titolo, esplicativo con il suo “C’era una volta”, ap-
pare solo alla fine del film, stagliandosi sulla linea dell’orizzon-
te della Monument Valley verso cui Harmonica, l’ultimo eroe, 
si avvia per scomparire nel nulla, portando con sé il corpo già 
cadavere di Cheyenne. In C’era una volta il West la fine del mito 
viene rappresentata anche attraverso la consunzione e la mar-
cescenza dei corpi, dalle morti lente, cadenzate o rimandate 
dei suoi personaggi.
30 Questo è il modello caratteristico della “piccola forma del-
l’immagine azione” (a-S-a1: azione-situazione-azione conse-
guente): vedi Deleuze, G., 1984, cit., cap. X, in particolare 
pagg. 187-191
31 Già presente nel cinema di Hawks, ad esempio nei per-
sonaggi di Il grande sonno (The Big Sleep, 1946). Applicando la 
degenerazione alla piccola forma dell’immagine azione si 
individuerebbe, secondo Maurizio Grande, la struttura del 
genere noir. 
32 Mi riferisco alla scena finale di Il buono, il brutto, e il cattivo.
33 Frayling, C., Clint Eastwood, Virgin, Londra 1992, pag. 61-
62, cit. in Frayling 2000, pag. 163.
34 Per il suo quarto ed ultimo film sul West, Sergio Leone era 
riuscito per la prima volta ad organizzare le fasi della realizza-
zione in modo che la musica fosse già pronta prima di comin-
ciare a girare. Il regista preparava gli attori, ed evidentemente 
la troupe, a girare ogni scena facendo ascoltare la musica che 
vi sarebbe stata montata. Ciò conferma l’ipotesi che la musica 
di C’era una volta il West sia stata scritta già con l’intenzione di 
diventare un modo per narrare un mondo, facendolo all’ita-
liana, utilizzando le proprie forme espressive per descriverlo.
35 L’ascolto di questa musica permette al personaggio inter-
pretato da D. Martin di superare i tremori datigli dal passato 
di alcolista, e ritornare a sparare con precisione.
36 Nel metalinguaggio semiotico (vedi Greimas 1984) questi 
elementi costitutivi del piano dell’espressione vengono defi-
niti “formanti plastici”, e si raccolgono nella struttura di una 
“configurazione plastica”. Questa struttura è logicamente pre-
cedente al senso figurativo, di cui la configurazione si riveste 
dopo che i formanti hanno svolto il loro ruolo di funtivi nella 
relazione che presiede alla semiosi fra il piano dell’espressione 
e quello del contenuto.
37 La configurazione discendente dei bassi in tonalità mino-
re, alcuni frammenti della condotta melodica degli archi, ma 
soprattutto la scansione ritmica cadenzata (la cui configura-
zione può essere reputata una trasformazione), ci rimandano 
suggestivamente ad uno dei più celebri e affascinanti duelli 
della storia della musica: quello mozartiano fra Don Giovanni 
e la Statua del Commendatore (Don Giovanni, 1787, Scena 
XV, in Mozart, W.A., Neue Ausgabe sämtlicher Werke, Bärenreiter, 
Kassel 1991, vol. VIII, pag. 425-426). Non è certo il caso di 
porre il problema dell’autenticità, a mio avviso del tutto privo 
di interesse in questi casi, quanto invece sembra importante 
rilevare l’importanza dei meccanismi di trasposizione nella 
costituzione dell’universo musicale di una cultura.
38 In Fabrizio De André, Tutti morimmo a stento, Bluebell recor-
ds, 1968
39 In Fabrizio De André, Tutti morimmo a stento, Bluebell recor-
ds, 1968. Il testo di questa canzone è già un primo tentativo 
di trasposizione, essendo ispirato a Le Pére Noël et la petite fille di 
G.Brassens, ma non una consueta traduzione.
40 Bluebell records, 1969
41 Sweetheart of  the Rodeo, Columbia, 1969
42 Assomiglia un po’ alla forma antifonale tripartita del blues, 



66

dove ad una chiamata segue una risposta e ad esse segue una 
terza frase a mo’ di conclusione. Questa organizzazione sin-
tagmatica vale sia per la musica che per le parole. 
43 Si ricordano in quegli stessi anni, per il tipo di timbri utiliz-
zati e per l’uso di forme che provengono prettamente dal ge-
nere pop, le musiche che Fiorenzo Carpi scrisse per il celebre 
Pinocchio di Luigi Comencini (1972) e per Diario di un maestro, di 
Vittorio De Seta (1972). Per il folk, preso dal vero e riportato 
nel cinema italiano, ancora il solito Morricone con La Ballata 
di Sacco e Vanzetti (1971), cantata da Joan Baez per il film di 
Giuliano Montaldo. Per uno sviluppo di queste sonorità in 
ambito progressive rock si rimanda a Frank Zappa, Hot Rats 
(1969)
44 La forma musicale popolare del valzerino toscano è la 
stessa già utilizzata da De André per S’I’ fosse foco, in Vol. 3 
(1969), solo che qui, per compensare la funzione di costru-
zione dell’immaginario che la musica ha in questo lavoro, c’è 
un’enorme attenzione al realismo: gli strumenti ci sono tutti, 
dal clarinetto al flauto al bombardino, dalla fisarmonica alla 
chitarra al violino, dalla grancassa ai piatti, con i mandolini 
che la fanno da padroni e chiamano alla danza.
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