
1. Introduzione

1. 1. La copertina come soglia visibile e discor-
so del graphic design

Come descrivere una copertina ed analizzare il rappor-
to che essa intrattiene con ciò che ricopre? Consideriamo 
la copertina come la soglia visibile di un disco, un libro, 
un dvd ecc, ovvero di oggetti che si ritrovano assieme 
in luoghi come biblioteche, edicole, librerie, negozi di 
dischi, per essere consultati, presi in prestito, affittati o 
comprati. Una volta superata la frontiere dell’immagi-
ne sulla copertina – la quale poteva averci più o meno 
sedotto, attirato, colpito o lasciati totalmente indifferen-
ti – si rivelerà ai nostri sensi un’altra forma di visibilità, 
di leggibilità, di sonorità. La copertina si mostrerà come 
l’espressione visibile di un contenuto di cui fruiremo, 
una sorta di segno prognostico.
Cambiando la copertina il senso di ciò che è ricoperto 
resterebbe invariato, ma proviamo ad immaginare che 
cosa accadrebbe se degli allegri buontemponi neosi-
tuazionisti si divertissero a sostituire l’immagine di co-
pertina di tutti i libri presenti in una libreria, creando 
nuove libere connessioni: un libro sui Promessi Sposi 
che mostrasse in copertina la riproduzione del quadro 
di Gustave Courbet, L’origine du monde, lascerebbe forse 
perplessi alcuni lettori. Essi non troverebbero nel libro 
ciò che la copertina prometteva. In fondo, i testi stessi 
sono i migliori selettori delle proprie copertine. 
Ciò, inevitabilmente, dimostra che le immagini sulle co-
pertine manifestano dei rapporti più o meno forti, più 
o meno motivati, con ciò che ricoprono e inglobano; al 
contempo, però, le immagini sulla copertina mantengo-
no una loro relativa autonomia e un senso proprio che 
deve essere indagato. 

1.2. Copertina come elemento peritestuale o 
testualità di mediazione che deve essere rico-
struita?

Gérard Genette (1987) nel suo libro Soglie parla della 
copertina del libro come elemento appartenente al pe-
ritesto2, il quale, assieme agli elementi epitestuali3 costitui-
scono quello che Genette chiama paratesto4 dell’opera 
letteraria. Ricordiamo, però, che Genette dà una defi-
nizione di testo che coinvolge solo gli enunciati verba-
li5 e per una disciplina come la semiotica strutturale e 
generativa questa definizione non è adeguata, dato che 
essa pensa al testo come ad una costruzione di chi opera 
l’analisi, non limitata solo agli enunciati verbali. Il testo, 
per la semiotica, è un costrutto significante dotato di 
senso, delimitabile e analizzabile autonomamente at-
traverso la ricostruzione di un percorso generativo che 
traduce/trasforma il senso in significazione, articolan-
dolo su vari livelli, attraverso relazioni formali tra ca-
tegorie6. L’opera letteraria, musicale o cinematografica 
non deve essere confusa con il testo inteso come oggetto 
dell’analisi semiotica. 
Genette non prende in considerazione la copertina in 

quanto immagine, limitando la sua indagine a quegli ele-
menti, quasi sempre di natura verbale (titolo, epigrafe, 
dedica, titolo della collana, ecc.), subordinati all’opera 
letteraria. Il senso della copertina per Genette sarebbe 
regolato da elementi codificati e generici come il for-
mato, il colore della copertina che usavano i primi libri 
all’inizio del Novecento per differenziare il genere, ecc. 
Egli fornisce nel suo libro un elenco degli elementi peri-
testuali ed epitestuali e non si occupa di indagare in det-
taglio il senso di quelle immagini concrete, che abitano 
la copertina, come se esse fossero elementi poco signifi-
canti o completamente subordinati all’opera letteraria.
Noi pensiamo, invece, che una copertina (di un disco 
o di un libro poco importa) metta in gioco elementi 
eidetici, cromatici e topologici già significanti nei loro 
rapporti intratestuali. L’immagine proposta dalla coper-
tina può essere considerata come un testo autonomo e 
dotato di senso, al pari dell’opera che ricopre e avvolge 
e indipendentemente dal fatto che tale immagine sia 
stata scelta dall’editore, dal grafico o da chi ha prodot-
to l’opera. Anche le scritte sulla copertina sono, in un 
certo senso, delle immagini: esse manifestano un livello 
grafico, un livello plastico, che deve essere studiato, in 
prima battuta, in maniera indipendente dal riferimento 
a ciò che dicono, a ciò che indicano, nell’opera. 
Proponiamo di leggere prima (A) l’immagine della co-
pertina come un testo autonomo, significante di per sé, 
e solo dopo di metterlo in relazione con (B) l’analisi se-
miotica dell’opera, considerata e analizzata però come 
testo, che la copertina “ricopre”. Prenderemo in consi-
derazione quindi due testi: (A) un testo-involucro costitui-
to dalla copertina e (B) un testo-contenuto, costituito dal-
l’opera presa in conto dall’analisi semiotica. I due testi 
mettono in campo due narrazioni, ovvero due percorsi 
di senso autonomi orientati con le proprie assiologie e 
le proprie valorizzazioni, il proprio livello tematico e fi-
gurativo oltre alle rispettive strategie/tattiche enuncia-
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tive ed enunciazionali. Questo ci permette di pensare 
una terza forma testuale in gioco – quella che in questa 
sede ci interessa di più – costituita dal rapporto tra questi 
due testi, involucro e contenuto. Si tratta di una costruzione 
immanente di relazioni che il semiotico ricostruisce a 
partire dal confronto tra i testi analizzati. 
Si può, a nostro parere, considerare l’immagine della 
copertina come il risultato di una messa in relazione: da 
un lato, può essere l’esito di una condensazione, un rias-
sunto, del testo che la copertina ricopre e ingloba; dall’al-
tro, può presentarsi anche come una traduzione infedele 
che esalta alcune proprietà semantiche a discapito di 
altre. La copertina diventa, in quest’ottica, una frontie-
ra tra le relazioni interne (intratestuali) al testo-involu-
cro, ovvero la copertina stessa come testo significante, e 
le relazioni esterne (intertestuali) che intrattiene con il 
testo-contenuto. Quest’ultimo presenta, da una parte, 
un senso autonomo rispetto al suo contenitore o testo-
involucro, dall’altra, stabilisce con il suo involucro una 
serie di relazioni significanti che producono, attraverso 
l’immagine della copertina, un discorso sull’opera che 
genera spostamenti e condensazioni per manipolare 
l’enunciatore7. Tale discorso merita di essere indagato 
attraverso la metodologia e gli strumenti che la semioti-
ca ci mette a disposizione8.

1.3. Il corpus e gli obiettivi della ricerca

Siamo interessati ad analizzare in questa sede un caso 
importante, a nostro avviso, in cui una copertina con-
tribuisce a costruire l’identità visiva9 di un gruppo mu-
sicale: si tratta della copertina del primo LP del 1979 
del gruppo musicale Joy Division, dal titolo Unknown 
Pleasures (fig. 1). 
La copertina è stata realizzata da Peter Saville, uno dei 
più importanti graphic designer del Regno Unito, dive-
nuto famoso per aver curato la grafica di molti gruppi 

musicali Punk e New Wave. In particolare, ci interes-
sa capire come Saville abbia creato un discorso grafico 
coerente ed altamente complesso a partire da questa 
immagine, che fu usata per la copertina su suggerimen-
to del gruppo musicale stesso. Andremo a vedere (§ 3) 
anche come questo discorso prosegue e si sviluppi attra-
verso altre due copertine, sempre realizzate da Saville, 
per i dischi dei Joy Division: una per un EP anch’esso 
del 1979, uscito pochi mesi dopo Unknown Pleasures, dal 
titolo Transmission (fig. 2); e l’altra per il secondo ed ul-
timo LP del gruppo Closer (fig. 3), realizzata un anno 
dopo da Saville con la collaborazione del musicista 
Martin Atkins.
Se una sola immagine può apparire come un elemento 
pretestuoso per parlare della costruzione di un identità 
visiva, le relazioni intertestuali con queste tre copertine, 
a nostro avviso, mostrano come il discorso del graphic 
design, attraverso il lavoro di appropriazione, trasfor-
mazione e messa in relazione intertestuale dell’imma-
gine, possa costruire una rete di relazioni significanti che 
va descritta per essere meglio compresa nel suo senso, 
inteso come direzione e finalità.
Andremo a vedere come, anche dopo il tragico suicidio 
del cantante dei Joy Division, Ian Curtis, e il cambio di 
nome del gruppo in New Order e di “stile”, sia proseguita 
la collaborazione con Saville. Si analizzerà, dunque, più 
brevemente anche il caso della copertina del disco dei 
New Order, Power, Corruption and Lies (fig. 4; § 5). Con 
questa copertina si prosegue un discorso grafico coe-
rente, a livello di contenuto, che accompagna il cam-
biamento d’identità del gruppo, pur nella diversità di 
soluzioni espressive adottate in superficie. 

1.4. Le ipotesi e le mosse della ricerca 

Il nostro lavoro si interessa alla pratica discorsiva del 
graphic design, ovviamente a partire da ciò che di que-
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Fig. 1 – Copertina di Unknown Pleasures.

Fig. 2 – Copertina di Transmission.
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sta pratica viene mostrato attraverso i testi. Siamo inte-
ressati a capire come il discorso del design si costruisca 
nelle relazioni intertestuali, ovvero attraverso un con-
fronto sull’asse paradigmatico tra le variabili del testo-
involucro e le relazioni sintagmatiche con altri testi in-
volucri. Per questo ci chiederemo: che relazione c’è tra 
una copertina di un disco e le sue varianti? Quali sono 
le strategie adottate dalla copertina per distinguersi in 
un mare di altre copertine? Inoltre, pensiamo possa 
essere utile concentrarci su quelle che il sociologo ed 
epistemologo Bruno Latour definisce lo studio delle re-
lazioni interoggettive, che non è banalmente lo studio delle 
relazioni che gli oggetti intrattengono tra loro, ma lo 
studio delle reti di relazioni tra umani e non umani, 
tra soggetti e oggetti in quanto attanti, il cui ruolo at-
tanziale è definito da quello che fanno nelle interazioni 
e nelle tracce delle loro interazioni, non da identità o 
ruoli costituiti a priori10.
La nostra idea è che la copertina abbia due facce e sia 
un oggetto che costruisce una mediazione11: da un lato 
costruisce il simulacro dell’enunciatario, del suo sapere, 
delle sue azioni e passioni, dall’altro guarda all’opera, 
innestando su di essa un discorso che può avere diversi 
livelli di relazione con il testo-contenuto.
Come vedremo, la costruzione dell’identità visiva ope-
rata da Saville ci porterà a ripensare la questione della 
convocazione della prassi enunciativa e dell’operazio-
ne di bricolage, che caratterizza l’attività di un graphic 
designer come Saville, alla luce delle importanti consi-
derazioni operate da Bruno Latour sulla questione del-
l’enunciazione e dei suoi regimi (Latour 1999b)12. 

2. Analisi di Unknown Pleasures

2.1. Lettura plastica e confronto intertestuale 
con la fonte dell’immagine

Nel 1979 Peter Saville, realizzò la copertina del disco 
dei Joy Division Unknown Pleasures (fig. 1). L’immagine 
della copertina era stata realizzata utilizzando un dia-
gramma scientifico pubblicato sul libro The Cambridge 
Encyclopaedia Of  Astronomy (Mitton 1977). L’immagine 
mostrava 100 impulsi consecutivi di una stella di neu-
troni, la prima pulsar scoperta, per caso, nell’estate del 
1967 a Cambridge da Jocelyn Bell e Antony Hewish13. 
Si trattava della CP 1916  chiamata anche Cambridge 
Pulsar PSR 1919+21 (fig. 5).
L’immagine scientifica originale era il risultato di un 
processo tecnico di trasduzione di impulsi elettroma-
gnetici, registrabili solo con strumenti appositamente 
tarati sulle frequenze della pulsar. Alcuni giornali del-
l’epoca parlarono addirittura di messaggi degli alieni; 
in realtà si trattava di una semplice registrazione della 
pulsazioni di una delle tante stelle collassate su se stesse 
che investivano la terra con il proprio campo elettro-
magnetico.
Saville in quanto graphic designer usa l’immagine scienti-
fica per costruire l’identità visiva del gruppo esaltando 
alcune isotopie e narcotizzando altre. Si tratta di un di-

Fig. 3 – Copertina di Closer.

Fig. 4 – Copertina di Power, Corruption and Lies.

Fig. 5 – Illustrazione scientifica della CP 1916.
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scorso retorico operato attraverso la scelta e l’ostensione 
di una immagine esemplare. È pertinente chiedersi per-
ché proprio questa immagine e non altre? Stabilire il 
funzionamento di questa esemplificazione, del suo senso, è 
l’oggetto del nostro studio.
Riteniamo utile partire da un confronto tra l’immagine 
dell’LP e la sua fonte originale per capire innanzi tutto 
cosa cambia a livello plastico e a livello enunciativo tra 
le due immagini. Si tratta di ricostruire una iconografia 
dell’immagine della copertina ma senza avere un ca-
none di riferimento predefinito. Per fare ciò bisogna 
partire dallo studio delle relazioni intertestuali tra degli 
elementi già dotati di senso14. Il nostro studio, quindi, 
si occuperà anche di quegli elementi concreti e rico-
nosciuti che divengono parte del co-testo, cioè di quella 
parte del contesto convocata dal testo involucro.
Se si confrontano le due immagini, si nota subito che 
l’immagine scientifica è stata invertita a livello croma-
tico: da nero su sfondo bianco a bianco su sfondo nero; 
inoltre, in quella presente sul disco non comparivano 
la scala numerica sottostante le linee grafiche, il nome 
della pulsar e la numerazione indicante la frequenza. 
Rimangono soltanto i segni grafici delle linee. L’LP ori-
ginale non riporta nessuna scritta sulla copertina, nean-
che il nome del gruppo o i titoli dei brani. L’immagine 
è molto piccola ed isolata al centro sulla superficie to-
pologica del disco (fig. 1). Possiamo leggere questo iso-
lamento come “una messa tra parentesi” dell’immagi-
ne scientifica. A ben guardare, però, l’immagine della 
copertina non è formata solo dalle linee bianche ma 
anche dallo sfondo, il quale non è affatto neutro come 
la pagina bianca su cui si dispiegava il grafico scienti-
fico, ma è parte dell’immagine. Come sostiene Gilles 
Deleuze (1968, trad. it. p. 43) in Differenza e Ripetizione: 

Il lampo (…) non si distingue dal cielo nero, ma deve portar-
lo con sé, come se si distinguesse da ciò che non si distingue. 
Si direbbe che il fondo sale alla superficie, senza cessare di 
essere fondo (…) il distinto si oppone a qualcosa che non 
può da esso distinguersi e che continua  a coniugarsi con ciò 
che da esso si separa.

Lo stesso accade per il fondo nero della copertina che 
nella sua inversione manifesta il lavoro di composizio-
ne del grafico. La prassi enunciazionale grafica consi-
ste in questo caso nel comporre due enunciazioni vi-
suali, l’immagine del grafico scientifico e il fondo nero 
che l’accoglie su di uno stesso piano. In questo senso, il 
graphic designer si comporta come un bricoleur che met-
te insieme l’immagine scientifica preesistente con un 
fondo nero che cancella le scritte ed i numeri attorno 
all’immagine. L’inversione dal nero al bianco fa sì che le 
linee del grafico possano staccarsi da un fondo che non 
è più neutro ed invisibile come la pagina bianca su cui 
era posto il grafico scientifico. Il fondo della copertina 
acquista il valore di una presenza. 
Nella copertina dell’album ci sono diverse opposizioni 
plastiche: 

1. cromatiche: tra lo sfondo nero e le linee bianche (inver-
tito rispetto all’immagine scientifica);
2. eidetiche: tra le linee piatte e orizzontali e le linee che si 
agitano creando delle forme (opposizione comune alle 
due immagini); 
3. topologiche: tra la periferia dell’immagine e il centro 
in cui le linee prendono vita e si agitano (opposizione 
comune alle due immagini ma rinforzata nell’LP dal-
l’isolamento delle linee bianche sulla superficie nera del 
disco).
Ci sono delle organizzazioni plastiche, eidetiche e to-
pologiche, che sono comuni sia all’immagine scientifica 
e sia all’immagine di copertina: in questo caso tali or-
ganizzazioni sono il nocciolo duro, ciò che non cambia 
nella traduzione/trasformazione tra le due.
L’organizzazione plastica dell’immagine della coper-
tina mette in gioco, a livello eidetico, linee regolari ed 
orizzontali che nel mezzo dell’immagine non sono irre-
golari e né orizzontali, né verticali per poi tornare ad essere 
regolari ed orizzontali. L’effetto di senso esperibile è quello 
di un’increspatura in una regolarità, quasi come dei sussul-
ti in un encefalogramma piatto, una presenza mossa e 
irregolare che si trova in mezzo ad uno stato di quie-
te. In questo caso, leggiamo prima l’organizzazione dei 
formati plastici e poi ne diamo una lettura patemica: 
le linee si agitano e sussultano. Siamo in presenza di una 
narrazione plastica, per quanto elementare: da uno sta-
to di quiete si passa ad uno stato di agitazione, differen-
ziata nei suoi picchi, per poi tornare allo stato di quiete. 
Quella che abbiamo appena operato è una lettura dei 
contenuti plastici che sono in relazione semisimbolica 
con i formanti plastici delle linee:

orizzontali – non orizzontali e non verticali – orizzontali
ordine – disordine – ordine

Su questa relazione innestiamo una lettura patemica 
dell’immagine plastica:

calma – agitazione – calma

Un altro elemento importante è il fatto che le linee del-
l’immagine della copertina, come quelle dell’immagine 
scientifiche non si intersecano, come accadrebbe in un 
grafico economico e fanno sì che le aeree delimitate 
non si sovrappongano l’una sopra l’altra. Questa strati-
ficazione crea una relazione analogica del tipo:

alto : basso = dietro : avanti

In questo modo si crea un effetto di profondità dell’im-
magine che la rende virtualmente leggibile, a livello 
figurale, come un paesaggio formato da montagne che 
si stagliano all’orizzonte. Prolungando le linee dietro i 
vari strati l’immagine, essa apparirebbe completamente 
piatta. È bene precisare che si tratta di un effetto di pro-
fondità dovuto alla ripetizione e alla differenziazione di 
un motivo grafico (le linee bianche) disposto in maniera 
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paratattica sulla superficie, non di un vero e proprio ef-
fetto di messa in prospettiva.
La nostra ipotesi è che questa inversione positivo-nega-
tivo, la perdita di numeri e scale di riferimento, l’isola-
mento al centro della superficie e, soprattutto, il fatto 
che le linee e gli strati, disposti in maniera paratatti-
ca, non rendano visibile quello che c’è dietro, candidi 
l’immagine ad un suo apprezzamento per le sue qualità 
plastiche (topologiche, eidetiche e cromatiche) a discapito 
della sua funzione originaria di oggetto scientifico.

2.2. Cambiamento di statuto dell’immagine e 
regimi dell’enunciazione

Il cambiamento di statuto dell’oggetto, da elemento di 
conoscenza scientifica a oggetto artistico, può essere 
studiato a partire dalla teoria di Bruno Latour (1999b) 
sull’enunciazione, quella che l’autore ha definito una 
teoria dei delegati.
Riassumiamo brevemente la teoria dell’enunciazione di 
Latour. Egli riconosce diversi regimi di organizzazione 
strutturale tra le figure dell’enunciatore, dell’enunciata-
rio e dell’enunciato. Latour parla di regimi come forme 
di organizzazione dei movimenti di delegati in quanto 
attanti dell’enunciazione. È bene ricordare due cose:
1. Per Latour, gli enunciati non sono solo di natura ver-
bale ma sono semplicemente dei costrutti significanti, 
nel senso che sono dotati di senso. Egli chiama l’enun-
ciato quasi-oggetto o token. 
2. Le figure dell’enunciatore e dell’enunciatario non 
hanno necessariamente caratteri antropomorfi ma sono 
posizioni attanziali.
Latour distingue:
1. Tre regimi atipici: riproduzione, sostituzione e omissione. 
Nel primo regime manca la distinzione tra enuncia-
tore, enunciato ed enunciatario. Nel secondo regime, 
in cui c’è un continuo passaggio di sostituzione tra gli 
enunciati e non si riconoscono, non si distinguono, le 
figure dell’enunciatore e dell’enunciatario. Nel terzo 
la relazione enunciativa, i rapporti tra l’enunciatore, 
l’enunciato e l’enunciatario, viene omessa in toto o non 
riconosciuta.
2. Tre regimi che si concentrano sui quasi-oggetto, dove si 
distinguono le figure dell’enunciatore, dell’enunciato e 
dell’enunciatario: regime della tecnica, della narrativa, del-
la scienza. L’enunciazione tecnica è un regime in cui la 
produzione dell’enunciato come oggetto materiale sta-
bilizza una relazione enunciativa. L’enunciato prodotto 
dall’enunciazione stabilizza e porta iscritto in sé la sua 
agency, la sua possibilità d’azione e le marche della sua 
produzione. Il regime narrativo dell’enunciazione porta 
a riconoscere le marche dell’enunciatore e dell’enun-
ciatario iscritte nell’enunciato; al contempo, rende per-
tinenti solo le relazioni tra i simulacri dell’enunciatore 
e dell’enunciatario, per come essi sono ricostruibili dal-
le marche presenti all’interno all’enunciato. Il regime 
dell’enunciazione della scienza riconnette l’immagine 
ad una pratica, che ha bisogno di marche (numeri e 

scale) che allineino l’enunciatore e l’enunciatario sullo 
stesso punto di vista. L’immagine scientifica depurata 
da quegli elementi, quelle marche dell’enunciazione, 
che la renderebbero riconoscibile come un oggetto del-
la scienza, viene connessa ad un’altra rete di pratiche 
per cui l’immagine acquista il valore di un enunciato 
significante in un altro fascio di relazioni.
3. Tre regimi incentrati sui quasi-soggetto, dove l’enun-
ciato serve a definire e regolare le relazioni tra enuncia-
tori ed enunciatari: politica, messa in presenza e diritto. Nel 
primo regime si saldato le relazioni tra l’enunciatore e 
l’enunciatario nelle relazioni collettive; nel secondo si 
mette in presenza l’enunciato, in quanto delegato, con 
ciò che esso delega; nel terzo, infine, si riconoscono le 
marche del ruolo sociale e del potere nell’enunciato 
tramite alcune marche presenti nell’enunciato e nelle 
relazioni intertestuali con altri enunciati.
Tornando alla nostra analisi, notiamo che l’appropria-
zione dell’immagine scientifica, attraverso le procedure 
di inversione cromatica, messa tra parentesi a livello to-
pologico e cancellazione delle marche enunciative del 
discorso scientifico, porta a negare la rete di relazioni 
originarie dell’immagine.
Un grafico scientifico non deve attirare l’attenzione sui 
suoi aspetti plastici e figurali, ma sulle operazioni e le 
trasformazioni che esso permette, in quanto oggetto 
che aiuta a costruire una competenza, a conquistare un 
sapere, ad allineare sullo stesso punto di vista l’enunciatore e 
l’enunciatario. L’immagine scientifica utilizzata aveva, 
come abbiamo detto, delle caratteristiche che la ren-
devano diversa da altri grafici: il particolare effetto di 
sovrapposizione degli strati. L’osservatore diventa un 
soggetto indeciso che non sa scegliere tra una lettura 
che riconosca la profondità dell’immagine attraverso la 
categoria avanti vs dietro o una lettura piatta che valorizzi 
la ripetizione in serie delle linee attraverso la categoria 
alto vs basso. Questa imperfezione costitutiva dell’immagi-
ne la candida ad una valorizzazione estesica.
Tale valorizzazione, presente solo a livello potenziale 
e non pertinente per l’immagine scientifica, viene resa 
attuale e pertinente grazie al lavoro del grafico che can-
cella le marche dell’enunciazione scientifica e rende at-
tivo il fondo invertendo la relazione tra il bianco ed il 
nero. In questo modo l’immagine sulla copertina viene 
ipostatizzata e valorizzata a livello estesico: si fa presenza 
e contemporaneamente fa sì che l’enunciazione grafica 
si caratterizzi come una specie di ostensione. L’immagine 
dice: eccomi! L’immagine scientifica non dice eccomi, tut-
t’al più dice ecco, affermando che le cose stanno proprio 
così. L’immagine scientifica sostiene i fatti, è un suo vei-
colo, ma per fare vedere meglio i fatti non deve attrarre 
l’attenzione su di sé. Essa deve mostrare attraverso di sé. 
Già Harold Garfinkel, Eric Livingston and Michael 
Lynch (1981) avevano mostrato nel loro studio “The 
Work of  a Discovering Science construed with Materials 
from the Optically Discovered Pulsar”, come la scoper-
ta del pulsar ottico, la sua oggettivazione, fosse stata 
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realizzata attraverso l’attività dei ricercatori assieme ai 
loro strumenti, nelle relazioni tra umani e non uma-
ni. Durante il lavoro, come si evince dalle registrazio-
ni dell’attività nel laboratorio, analizzate da Garfinkel, 
Livingston e Lynch, l’attenzione degli astrofisici era 
focalizzata non sulle qualità del referente, che sarebbero 
emerse e si sarebbero stabilizzate solo alla fine del pro-
cesso di ricerca, ma sulla produzione ed il confronto dei 
dati, delle immagini sui monitor. Garfinkel, Livingston 
e Lynch hanno analizzano il discorso scientifico nel suo 
farsi, nel divenire nell’io, qui e ora  attraverso i fenomeni 
localizzati e incarnati nelle immagini, prima della loro 
stabilizzazione come fatti. 
Come ha dimostrato anche Latour attraverso la sua 
osservazione del lavoro di un gruppo di ricercatori 
scientifici sulle caratteristiche del terreno nella foresta 
amazzonica (Latour 1999a), l’immagine scientifica non 
si limita solo a mostrare i fatti15. Latour sostiene che i 
fatti arrivano solo alla fine, sono l’esito di un proces-
so di depurazione, di cancellazione delle tappe e delle 
traiettorie di circolazione e produzione del referente 
attraverso varie incarnazioni, attraverso una catena di 
delegati, di strumenti e di dispositivi per far vedere e per 
rendere visibile.
La copertina del disco dei Joy Division ci sembra impor-
tante poiché si può considerare un oggetto teorico, un 
oggetto prodotto da un graphic designer che ci permette 
di riflettere sull’attività e la pratica di appropriazione e 
trasformazione di un’immagine nella sua messa in rela-
zione intertestuale tra due pratiche: la pratica di ricerca 
astrofisica e la pratica di costruzione dell’identità visiva 
del gruppo musicale. La pratica del graphic designer 
consiste, in questo caso, non tanto nella produzione di 
un’immagine ma nella selezione e nella trasformazione 
di elementi in vista della costruzione di catene di senso, 
in cui le immagini sono dei nodi e delle giunture.

2.3. Piaceri sconosciuti (Unknown Pleasures 
– No Pleasures)

L’immagine pone l’enigma della sua lettura, gioco in 
cui Saville induce spesso nei suoi lavori grafici, quasi 
sfidando l’osservatore ad andare al di là della dimensio-
ne fenomenica dell’immagine per ricostruire una sorta 
di iconografia privata, o meglio un universo semantico 
coerente che si appropria e si serve di immagini preesi-
stenti per creare, come vedremo anche attraverso le co-
pertine di Transmission e Closer (fig. 2; 3), delle relazione 
intertestuali significanti. 
La copertina senza scritte di Unknown Pleasures (fig. 1) si 
pone in maniera paradigmatica come oggetto scono-
sciuto nelle relazioni sintagmatiche tra le altre copertine 
di un negozio di dischi. L’LP rivelerà i suoi piaceri scono-
sciuti solo al fruitore che comprerà, aprirà ed ascolterà il 
disco. Si tratta di una isotopia del segreto che si manifesta 
nel titolo stesso: Unknown Pleasures. Il titolo evidentemen-
te gioca sul fatto che i piaceri sconosciuti possono anche 
nascondere un No Pleasures. Ci sembra particolarmente 

significativo che il titolo non si veda, non sia all’esterno 
dell’LP16. La copertina ci invita a cercare i piaceri – o i 
non piaceri – sconosciuti all’interno del disco stesso, tra i 
suoi solchi.

2.3.1. Identità visiva e trasduzione di isotopie 
sonore tra il testo involucro ed il testo conte-
nuto

Il testo involucro della copertina intrattiene dei rap-
porti con il testo contenuto che sono omologhi a quel-
li riconosciuti da Jacques Fontanille (2004) per quanto 
riguarda le proprietà semiotiche dell’involucro del corpo 
in quanto oggetto semiotico. È bene precisare che la 
nostra idea di involucro non coinvolge soltanto il cor-
po antropico, ma vuole essere un modello svincolato da 
qualsiasi ontologia e ipostatizzazione della corporeità 
come elemento centrale per la semiosi. Il modello del-
l’involucro, che Fontanille riprende dalle ricerche del-
lo psicanalista Didier Anzieu (1985), a noi interessa in 
questa sede solo per mostrare le relazioni intertestuali 
tra due oggetti portatori di senso: il testo involucro ed il 
testo contenuto.
Rispetto alle proprietà dell’involucro individuate da 
Fontanille, bisogna riconoscere che la copertina intrat-
tiene dei rapporti di connessione con la musica e i testi 
del disco. Sono in gioco identità e differenze tra le isotopie 
in gioco sui più livelli dell’analisi dei due testi. Dal mo-
mento che la musica e l’immagine sono associati assie-
me vengono esaltate alcune isotopie e narcotizzate altre 
in quanto non pertinenti nelle relazioni intertestuali.
Il contenimento e la preservazione, altre qualità dell’involucro 
secondo Fontanille, veicolano l’attenzione sulla coperti-
na in quanto oggetto materiale. In fondo una copertina 
è anche un imballaggio che deve proteggere il supporto 
fisico della musica, ovvero il fragile vinile17. Ma quello 
che qui ci interessa di più è che la copertina funziona 
soprattutto da filtro, da interfaccia tra il fruitore modello 
del disco e la musica. Da quest’ultimo punto di vista, 
la copertina va vista come elemento appartenente al 
packaging che veicola delle forme del contenuto messe 
in relazione con forme espressive e non come semplice 
imballaggio di una merce18.
Ascoltando la musica ed i testi dei Joy Division, un 
gruppo post-punk, considerati da alcuni critici musicali 
tra gli antesignani di un genere musicale chiamato dark, 
l’effetto di senso della copertina è rinforzato da diverse 
isotopie, punti di contatto tra l’immagine grafica della 
copertina e la musica del disco. La copertina costruisce 
l’identità dell’involucro attraverso il confronto/tradu-
zione tra visibile ed udibile. Per noi la costruzione del-
l’identità del gruppo musicale è proprio l’effetto di una 
messa in relazione di isotopie visive e sonore, pur nella 
loro diverse sostanze espressive. La copertina e la musi-
ca del disco costruiscono assieme un testo sincretico.
I brani musicali dei Joy Division presentano una caden-
za ritmica apparentemente uniforme, quasi marziale, 
ma soggetta a brusche accelerazioni e decelerazioni. I 
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colpi decisi sulla batteria creano un tappeto minimale 
su cui la chitarra può produrre dissonanze e cupe me-
lodie. La voce sgraziata e non intonata del cantante è 
quasi sempre resa con un effetto sonoro di riverbero. 
Ian Curtis più che cantare parlava o urlava, oscillando 
tra sussurri e grida. Rispetto all’immagine della coperti-
na, la ritmica dei brani e l’altalenante voce del cantante 
può essere messa in relazione con la serie improvvisa di 
increspature nello scorrere di linee piatte orizzontali.
In molti brani del disco sono presenti campionamen-
ti e registrazioni che contribuiscono a creare l’effetto 
di presenza fantasmatica. Nel primo brano (dal titolo 
Disorder) una pulsazione sonora rimane sullo sfondo 
ed attraversa le casse dello stereo come una presenza. 

Nell’ultimo (dal titolo I Remember Nothing) ascoltiamo, 
sempre in sottofondo, dei rumori di oggetti di vetro che 
si rompono, porte che sbattono ecc.
Per quanto riguarda i testi dei brani musicali riteniamo 
significativo, rispetto alla grafica della copertina, che il 
primo brano si chiami Disorder: le linee orizzontali in ef-
fetti per contrasto fanno risaltare la zona centrale agita-
ta e dissestata.  Nel brano il gioco di parole tra Unknown 
Pleasuress e No Pleasuress viene attualizzato, quando 
Ian passa da un modo di cantare vicino al parlato, con 
un tono di voce non molto alto, ad urlare con rabbia 
nel microfono: “I’ve got the spirit, but lose the feeling, 
I’ve got the spirit, but lose the feeling” per poi conclu-
dere ripetendo: “Feeling, feeling, feeling, feeling, feeling, 
feeling, feeling” mentre il basso, la chitarra e la batteria 
tacciono e sopravvive solo l’effetto sonoro della pulsa-
zione – lo spettro, più che lo spirito – che prima passa 
dallo sfondo al primo piano e poi si spegne gradual-
mente e torna nel piatto silenzio della fine dell’udibile.
La copertina del disco propone un’anticipazione di 
quello che si troverà nel disco stesso traducendo alcune 
isotopie sonore attraverso le soluzioni grafiche: il nero, 
in quanto sfondo attivo, richiama anche lo stile musica-
le del gruppo (dark) e le tematiche dei testi legate alla 
depressione ed alla perdita del piacere nel sentire a di-
scapito di un perverso piacere della perdita del sentire 
(“lose the feeling”).

3. Analisi di Transimssion e Closer 

3.1. Il singolo Trasmission e la rappresentazio-
ne della pulsar

Pochi mesi dopo l’uscita di Unknown Pleasures (fig. 1) i Joy 
Division fanno uscire un EP con un pezzo nuovo che dà 
il nome al singolo: il singolo si chiama Transmission (fig. 
2) e mostra proprio la foto di una pulsar. Saville svela in 
questo modo il segreto dell’immagine misteriosa (unk-
nown). Il titolo dell’EP è fatalmente appropriato, dato 
che una pulsar è per la fisica una sorgente radio pulsante, 
una stella di neutroni alla fine del suo ciclo di vita, che 
ruotando velocemente, agitandosi proprio come le linee 
del grafico usato per Unknown Pleasures, emetteva degli 
impulsi elettromagnetici regolari che le macchine sulla 

terra possono registrare e tradurre in un’immagine dia-
grammatica come quella usata da Saville per la coperti-
na del primo disco dei Joy Division (fig. 1).

3.2. Con Closer ci avviciniamo alla fine

Della copertina di Closer (fig. 3) ci sarebbero tante 
cose da dire, ma quello che ci interessa in questa sede 
è il confronto con la copertina di Unknown Pleasures. 
Innanzitutto notiamo le differenze, poiché riteniamo che 
ogni operazione di comparazione debba riconoscere 
che sono le differenze a fare la differenza producendo 
senso19. La prima cosa che notiamo è la presenza sul 
davanti della copertina del titolo del disco. Il nome del 
gruppo questa volta è presente ma si trova sul retro del-
la copertina. Il nome del gruppo si trova solo alla fine, 
come fosse una firma su tutto il lavoro fatto nella loro 
breve carriera. Ricordiamo che il disco era il secondo 
ed ultimo LP dei Joy Division, uscito postumo dopo il 
suicidio del cantante. Anche questa volta non ci sono i 
titoli dei brano o altre informazioni. Siamo di nuovo in 
presenza di uno stile grafico minimalista.
Sotto il titolo c’è una foto in bianco e nero al posto del 
grafico di Unknown Pleasures. La foto ed il titolo sono 
racchiuse da una sottile linea nera che costituisce una 
cornice interna che duplica la forma dell’LP. Sia la cor-
nice, sia il fatto che il nome del disco e del gruppo sono 
tra due piccole virgolette (‘ ’) permettono di mettere in 
opera quell’effetto di messa tra parentesi con relativo 
effetto di messa a distanza, che avevamo individuato 
anche nel disco precedente.
Una riflessione è d’obbligo: Unknown Pleasures (fig. 1) mo-
strava le pulsazioni di una stella che ormai era alla fine 
del suo ciclo di vita e l’immagine del Cristo, compianto 
e deposto nel sudario come un semplice essere umano, 
rende esplicita l’isotopia della morte. Essa era rappresen-
tata nel primo disco come un percorso che andava dalla 
tranquillità delle linee dritte, alla discontinuità agitata e 
disordinata che ritornava alla calma piatta, con una co-
pertina tutta nera, a lutto. Closer (fig. 3) si presenta come 
una sorta di lapide in cui il nome è scritto alla fine. Il 
disco chiama il suo acquirente con il suo titolo Closer e 
con un immagine luttuosa che i fans forse si aspettava-
no, dato che probabilmente già sapevano, dalla stampa, 
dalla televisione o per semplice passaparola, della di-
partita di Ian Curtis. A posteri, ci sembra molto inquie-
tante che il primo brano “Atrocity exhibition” si apra 
con la voce di Curtis che ripete più volte la frase “This 
is the way step inside”, invitando il pubblico ad entrare 
e ad assistere a questa mostra delle atrocità.
La foto usata da Saville, si pensa sotto il consiglio dello 
stesso Curtis, era stata realizzata dal fotografo Bernard 
Pierre Wolff  ed apparteneva ad una serie di fotogra-
fie dei cimiteri monumentali italiani. L’illuminazione e 
la messa a fuoco dell’immagine rendono le forme dei 
volumi che appaiono dal buio. Ci sono quattro perso-
naggi: il primo è nell’ombra ed è in parte tagliato fuori 
dall’inquadratura dal bordo della foto; il secondo pre-
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sumibilmente è una donna che si inginocchia; il terzo, 
anch’essa donna probabilmente, si prostra ed i capelli 
sporgono dal rialzo, dal gradino in cui è posto il feretro,  
sporgendo in trompe-l’oeil verso lo spazio dell’osservato-
re; infine il quarto, secondo la tradizione iconografica 
cattolica è Gesù Cristo. Egli è in posizione orizzontale, 
disteso, di profilo rispetto a noi che guardiamo. I per-
sonaggi non ci guardano, c’è una denegazione della rela-
zione enunciativa, siamo in presenza di una storia e non 
di un discorso per usare le definizioni di Louis Marin20. 
La scena è leggibile in maniera orizzontale, da sinistra 
verso destra come una progressione in cui l’astante en-
tra nell’inquadratura, si inginocchia e guarda il corpo 
morto e poi si prostra assumendo una posizione quasi 
orizzontale, proprio come quella del morto, in segno di 
rispetto verso la morte. Questa progressione è esalta-
ta dalla luce che si sofferma sulla relazione tra le mani 
che si stringono tra la prima figura che entra con il suo 
braccio nella storia, poi è concentrata ovviamente sul 
corpo del Cristo, ma la luce è più forte sul corpo, sulla 
schiena piegata della compiangente. La luce è un ope-
ratore che ci mostra e ci rende visibile cosa guardare 
(manifesta un poter sapere) e cosa è importante dover fare di 
fronte al corpo morto. La foto invita gli spettatori ad en-
trare nell’immagine e a sfilare davanti al corpo a partire 
dal lato sinistro, in un percorso che va dalla posizione 
verticale della figura in piedi, dall’inginocchiamento ed 
infine alla prostrazione. Se il corpo di Cristo è rivol-
to verso l’alto, verso il cielo dove c’è la casa del Padre, 
come lo sono i corpi dei defunti, così la compiangente è 
rivolta verso il basso, verso la vita materiale che il corpo 
ha lasciato.
La cornice sottile che duplica la forma del disco crea un 
effetto di gradualità tra i piani dell’immagine, il titolo 
del disco ci invita ad andare più vicino, le prime parole 
del primo brano musicale ci dicono di entrare, mentre 
la foto ci mostra cosa fare sulla soglia visibile della co-
pertina: onorare il morto.

3.3. Nuova inversione e trasformazione del-
l’immagine

In Unknown Pleasures (fig. 1), come abbiamo visto, pre-
valeva la dimensione plastica dell’immagine a discapi-
to di una lettura figurativa che porti al riconoscimento 
effettivo di una qualsiasi rappresentazione di figure del 
mondo naturale. Come vedremo ora, una nuova tra-
sformazione dell’immagine ha portato ad attualizzare 
una lettura figurale – una lettura figurativa di un’im-
magine con bassa densità di tratti iconici riconoscibili 
– che nella copertina rimaneva soltanto potenziale. La 
copertina di Unknow Pleasures (fig. 1) è così importante 
nella produzione di Saville tanto da essere stata usata 
per la copertina del libro Designed by Peter Saville (Saville 
2003) (fig. 6), catalogo antologico del lavoro di Saville 
pubblicato nel 2003, dal gruppo Bill Holding at Morph 
Uk.
Il gruppo ha modificato l’immagine tramite un proces-

so di morphing al computer. I grafici hanno invertito 
nuovamente l’immagine a livello cromatico ritornando 
allo sfondo al bianco originale. Naturalmente il titolo 
del libro è presente solo sulla costoletta e non sul da-
vanti della copertina. L’immagine (fig. 6) qui mantiene 
ed amplifica l’effetto di apparizione fantasmatica: sembra 
quasi coperta da un lenzuolo. Si addolciscono linee, 
ormai lontane dalla spigolosità e dalla durezza dell’im-
magine originale e si creano delle ombre nere che fan-
no apparire le forme eidetiche di quello che assomiglia 
sempre più ad un paesaggio collinare. La manipolazio-
ne dell’immagine, nella sua ennesima trasformazione fa 
apparire, a livello di una lettura figurale, un paesaggio 
sconosciuto. L’immagine dell’LP (fig. 1) mostrava a li-
vello schematico dei formanti figurativi leggibili come 
elementi di un paesaggio naturale solo a livello poten-
ziale. Solo l’ennesima trasformazione (da linee rigide a 
linee ondulate) porta ad una esaltazione e ad una at-
tualizzazione di una lettura figurale dell’immagine non 
leggibile solo a livello plastico. Ciò porta alla perdita di 
quell’effetto di incertezza tra la duplicazione delle linee 
agitate sull’asse alto vs basso e la loro messa in profon-
dità sull’asse vicino vs lontano. In effetti l’effetto patemico 
veicolato da questa trasformazione è quello di riposo, di 
quiete.
L’immagine realizzata per il catalogo di Saville opera 
una fusione delle due copertine del primo e del secondo 
ed ultimo LP: è come se sulla prima immagine fosse 
stato posto un lenzuolo, un sudario. L’agitazione che 
avevamo riconosciuto come l’elemento patemico della 
prima immagine ora è in stato di quiete. Il lenzuolo gioca 
sul carattere figurale dell’immagine di Unknown Pleasures 
facendo scomparire la tensione tra bidimensionalità 
modulare, dovuta alla ripetizione sull’asse verticale del-
le linee, e la tridimensionalità dell’immagine, a favore 
di quest’ultima.
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4. Il fantasma e la voce del morto che ritorna

La copertina di Unknown Pleasures (fig. 1) mostrava un 
stella che ci parlava, inviandoci segnali da molto lontano. 
Però, la stella che emetteva quei segnali era già mor-
ta nel momento in cui le macchine degli scienziati in 
laboratorio ce ne mostravano l’esistenza attraverso il 
tracciato grafico. Si tratterebbe di un caso esemplare 
di indicazione di un’assenza, di una presenza del fan-
tasma: la trasmissione delle onde magnetica tradotte in 
forma grafica è in effetti un delegato, un enunciato, nei 
termini proposti da Latour.
Il fatto che il cantante Ian Curtis si sia suicidato21 e che 
Closer (fig. 3) sia uscito postumo è stata sicuramente una 
tragica fatalità, ma troviamo una inquietante analogia 
con l’ascolto della voce del morto che ritorna, embrayage/
feedback dovuta al regime della tecnica (shifting down/dé-
brayage d’ancoraggio nei termini proposti da Latour22) che 
ha fissato e stabilizzato tramite la registrazione l’io, il qui 
e l’ora dell’esecuzione musicale. Alla base di entrambe 
si pone un’enunciazione tecnica che le ha prodotte, in 
quanto enunciato/oggetto token, che debrayandole le ha 
stabilizzate, le ha fissate.
Il suicidio di Ian Curtis rende l’immagine ancora più si-
gnificativa a posteriori, dopo il tragico evento. Viene da 
chiedersi se il cantante alla fine sia diventato lui stesso 
una stella morente; se sia lui, come il Cristo morto nella 
copertina di Closer (fig. 3), l’oggetto da compiangere e 
da ricoprire con un lenzuolo bianco. Questa lettura per 
quanto affascinante, come sanno tutti i semiologi che si 
rispettano, sarebbe evidentemente una misinterpretazio-
ne, dato che la copertina di Unknown Pleasures (fig. 1) è 
stata realizzata prima del suicidio; lo stesso dicasi per 
la copertina di Closer (fig. 3), anche se il disco è uscito 
postumo. Non è stato così però per la copertina del ca-
talogo di Saville (fig. 6), un’immagine che, come abbia-
mo detto, elabora una sintesi tra le due copertine dei 
dischi dei Joy Division, proponendo un’interpretazione 
dell’immagine attraverso un’altra immagine. Di ciò, a 
nostro parere, è importante tenere conto.
È possibile dire, senza che nessuno ci prenda per matti, 
che già la copertina di Unknown Pleasures (fig. 1) mostra-
va già un’immagine che rafforzava le isotopie tematiche 
cupe e pessimistiche dei brani e della musica del grup-
po. Forse a volte accadono eventi più o meno imprevisti 
che rendono i testi ancor più significanti, a posteriori e 
per direzioni e finalità che trascendono l’intenzionali-
tà umana e dell’opera, ma questa è materia per filosofi 
e/o superstiziosi e non possiamo occuparcene in questa 
sede. Ci preme dire, però, che anche nel primo disco, 
in molti brani, il tema dell’attimo fuggente e della fine 
imminente era messo in luce con spietata acutezza. A 
titolo di esempio citiamo il finale del brano Insight, trat-
to da Unknown Pleasures:

Tears and sadness for you
Awe of  evil for you

Reflects a moment in time

A special moment in time
Yeah, we wasted our time
We didn’t really have time

But we remember – when we were young
And all God’s angels beware
And all you judges beware

Sons of  chance take good care
For all the people out there

I’m not afraid anymore

Il discorso del graphic design nella sua catena di rela-
zioni intertestuale esalta queste isotopie producendo, 
non una colonna sonora, ma una colonna visibile per la 
musica ed i brani. Le immagini che fanno parte del 
packaging come elemento significante (dotate di signifi-
cato) e rinforzano il senso della breve, ma significativa, 
produzione artistica dei Joy Division.
È un fatto che questa immagine sia diventata un mar-
chio (brand) riconoscibile e diffuso, stampato su spille, 
magliette (fig. 7), persino scarpe (fig. 8), diventando uno 
strumento per riconoscersi in una moda, in un culto 
laico, al di là dell’ascolto della musica del disco. 
Si è creata attraverso questa immagine una sorta di figu-
ratività condivisa, un’identità visibile che permette al gruppo 
di fans, in quanto attore collettivo, di riconoscersi e, al 
contempo, di differenziarsi da chi ascolta altri gruppi 
ed altra musica. Il fan dei Joy Division deve congiun-
gersi, deve mettersi in presenza, con questo strano oggetto 
sconosciuto, questa apparizione fantasma che acquista 
quasi un valore testamentario, di memento mori. Come 
abbiamo detto, la mancanza di scritte sulla superficie 
del disco permette alla copertina di distinguersi dalle 
altre copertine facendone un oggetto recalcitrante ri-
spetto al riconoscimento e all’interpretazione dell’im-
magine. La prassi enunciativa che ha convocato quella 
immagine non si è servita di uno stereotipo discorsivo 
immediatamente riconoscibile, per questo abbiamo do-
vuto ricostruire il suo senso attraverso lo studio delle 
relazioni intertestuali, nelle sue trasduzioni e nelle sue 
trasformazioni. Come sostiene Paolo Fabbri23, se man-
ca un canone o una regola bisogna andare a studiare 
le relazioni immanenti tra le immagini per capire cosa 
mostrano e perché, se no, si rischia di operare solo una 

Fig. 7 – T-shirt ispirata alla grafica di Unknown Pleasures 
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pura descrizione della forma espressiva dell’immagine 
o di subirne passivamente la fascinazione senza riuscire 
a dirne nulla di sensato.
Sarebbe buona cosa, a nostro parere, sapere sempre 
cosa significano i segni con cui ci si costruisce un’iden-
tità e forse la semiotica in questo può aiutare come 
speriamo di aver dimostrato. Tutto il resto è moda ed 
MTV: vanitas vanitatum et omnia vanitas.

5. “New speed, new style”: la copertina di 
Power, Corruption and lies dei New Order24

Dopo il tragico suicidio del cantante dei Joy Division il 
gruppo si sciolse, ma la voglia di continuare a suonare 
assieme portò i restanti membri del gruppo a cambiare 
nome e a provare nuove strade in ambito musicale. In 
questa sede quello che ci interessa è notare come il la-
voro grafico di Saville abbia accompagnato questa tra-
sformazione/passaggio dai Joy Division ai New Order. 
Nella copertina dell’LP dei New Order, dal titolo Power, 
Corruption and Lies (fig. 4), realizzata da Saville, siamo an-
cora in presenza di uno stile minimalista che si serve di 
quella composizione tra gli elementi grafici eterogenei 
sulla superficie topologica dell’immagine, caratteristica 
di quella che abbiamo definito come l’attività da brico-
leur del graphic designer.
A livello plastico la copertina (fig. 4) presenta delle oppo-
sizioni molto nette nelle categorie cromatiche, eidetiche 
e topologiche. Nella composizione possiamo riconosce-
re una serie di quadratini, uguali per forma e dimensio-
ne, di colore brillante posizionati nell’estremo angolo 
in alto a destra. I rimanenti elementi, leggibili a livello 
figurativo come un bouquet di fiori, possono essere letti 
a livello plastico come aree di forma indefinita di colo-
re poco saturo (con un’ampia componente di bianco e 
nero). I due elementi sono in opposizione dal punto di 
vista cromatico, ma anche dal punto di vista eidetico 
e topologico: la posizione dell’elemento rettangolare è 
facilmente definibile e contribuisce a chiarire i confini 
dell’enunciazione ponendosi come cornice parziale, al 
contrario gli altri elementi non presentano degli svilup-
pi in direzioni chiaramente definibili né hanno una po-

sizione netta rispetto allo spazio dell’enunciazione.
A partire dall’opposizione cromatica possiamo costrui-
re la relazione semisimbolica:

saturo : non saturo = semplice: complesso 

dove con semplice e complesso possiamo riferirci alla 
maggior e minor chiarezza con cui questi elementi si 
inseriscono nelle varie categorie plastiche, ma anche al-
l’organizzazione interna dei due elementi.  Infatti, l’ele-
mento saturo è composto da elementi omogenei della 
stessa forma e dimensione, mentre l’elemento meno sa-
turo presenta delle opposizioni interne come quella fra 
elementi più o meno brillanti e fra elementi circondati 
e circondanti.
Le caratteristiche plastiche dell’opera permettono di 
identificare a livello figurativo due componenti del-
l’enunciato:
1. una prova colore
2. la natura morta costituita dal bouquet di fiori
Sul piano plastico riconosciamo una serie di quadra-
tini colorati che mostrano quali colori siano stati usati 
per stampare un quadro ottocentesco su un supporto 
cartaceo (quello che ci troviamo fra le mani). Questo 
elemento ci rende partecipi del processo di enuncia-
zione creando un embrayage enunciazionale. Lo fa in 
due modi: nel primo, già emerso nell’analisi del livello 
plastico, la forma chiara dell’oggetto e la sua posizione 
lo pongono come una cornice parziale, questo elemento 
quindi partecipa alla definizione dei confini dell’enun-
ciazione. Il secondo è legato alla nostra esperienza che 
ci fa riconoscere questo elemento come marca per un 
artefatto prodotto in serie. Sappiamo che l’oggetto è 
stato stampato, sappiamo quali colori sono stati usati 
per farlo e siamo costretti a notare che la copertina è 
solo una di una serie ipoteticamente infinita di artefatti 
identici.
2.) Il secondo componente della copertina del disco è 
la riproduzione di una natura morta dipinta da Henry 
Fantin-Latour. Il saggio di Lucia Corrain e Paolo Fabbri 
(2004) “La vita profonda della natura morta” analizza la 
natura morta sia nella sua componente paradigmatica 
(in cui il senso è dato dall’interoggetività degli elementi 
rappresentati),  sia per la spazialità che tali opere pitto-
riche riescono a costruire. Se analizziamo l’enunciato 
costituito dalla natura morta ottocentesca di Fantin-
Latour, ritroviamo alcuni elementi evidenziati dai due 
semiologi: assenza di profondità, tendenza all’aggetto e 
propensione ad includere lo spettatore nell’enunciato. 
Corrain e Fabbri, infatti, propongono di leggere ogni 
natura morta come l’esito di un embrayage enunciativo, 
poiché l’obiettivo della natura morta è proprio quello di 
creare l’illusione di una messa in presenza. È proprio il 
trompe-l’oeil, la pretesa di realtà, a smascherare la natura 
morta come pura illusione. La natura morta è quindi 
un oggetto di valore che si offre e si nega, entrando ed 
uscendo velocemente dalla nostra sfera di esperienza. 
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Fig. 8 – Scarpa New Balance ispirata alla grafica di 
Unknown Pleasure.
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Omar Calabrese (1985) nel suo saggio “La natura mor-
ta e la nascita della pittura senza tempo”25, nega che 
la natura morta, anche nel suo più accurato tromp-l’oeil 
possa ingannare gli occhi. Ciò che viene messo in gioco 
non è la verità poiché la raffigurazione si propone diret-
tamente come duplice menzogna: una menzogna delle 
cose, in cui la messa in posa dei soggetti è una messa 
in scena della realtà, ed una menzogna della rappre-
sentazione, in cui l’opera pittorica è una simulazione 
della messa in scena. Se vediamo la natura morta come 
illusione questa si presta a una smentita, se invece la 
consideriamo una menzogna questa entra in opposizio-
ne con qualsiasi elemento si ponga come reale.
L’unione delle due componenti dell’immagine della 
copertina prima descritte crea un contrasto fra embra-
yage enunciativo proposto dalla natura morta e quello 
enunciazionale creato dalla prova colore. Lo spettatore 
viene messo in presenza sia dell’enunciazione che del-
l’enunciato ed è costretto a chiedersi: quale delle due 
componenti è “reale”? Siamo certi di essere soggetti, 
ma dell’enunciato o dell’enunciazione? 
La relazione principale che collega livello plastico e fi-
gurativo è quella

semplice : complesso = reale : illusorio

La prova colore, grazie anche alle sue caratteristiche 
plastiche si era affermata oltre che come “semplice”, 
anche come elemento “assoluto” e quindi “reale”. 
Già a livello plastico ci aveva permesso di differenzia-
re l’enunciazione dal resto, ponendosi come “cornice 
parziale”. Riesce così a negare la spazialità creata dal 
bouquet, e diventa un mezzo per la sanzione di ciò che 
è e ciò che non è, ma appare.      

Foglio stampato
essere

Natura morta
apparire

non-esserenon-apparire
Prova colori

Saville distrugge l’illusione di presenza creata dalla 
natura morta, ma ne rafforza l’atemporalità. Sempre 
Calabrese fa notare che nella natura morta non sono 
i movimenti a essere immobilizzati ma è il tempo della 
rappresentazione pittorica a venire bloccato. La pittura 
ha sempre rappresentato il movimento (e quindi il tem-
po) attraverso una scansione di stati, queste scansioni 
contengono in se ciò che le precede e ciò che consegue. 
Nella natura morta invece viene catturato l’istante e ne 
viene annullata la temporalità (venendo rese neutre l’in-
coatività o la terminalità dell’istante rappresentato).
Già nell’opera pittorica questo costituiva un parados-
so, perché questa atemporalità caratterizzava opere 

destinate a raffigurare l’ineluttabile scorrere del tempo 
e l’inevitabile corruzione (corruption) delle cose terrene. 
Qui tale paradosso viene rafforzato, l’opera non solo 
blocca un istante e lo isola, ma rende questo istante (che 
Calabrese definisce istante durativo) infinitamente ripro-
ducibile. Si azzerano il tempo dell’enunciato e anche 
quello dell’enunciazione.
La riproducibilità dell’artefatto è garantita dalla prova 
colore che:
- fornisce un codice per leggere l’oggetto che diventa 
l’accostamento di colori da parte di una macchina 
- garantisce della riproducibilità potenzialmente infini-
ta dell’artefatto
La corruzione di cui parla il titolo e di cui implicita-
mente parla anche la natura morta quindi entrano in 
opposizione con l’immortalità acquisita grazie al mezzo 
di riproduzione tecnica. Inoltre la menzogna propria 
dell’opera d’arte sussiste perché il quadro non subisce 
variazione, ma diventa una menzogna (un’illusione) ge-
stibile, di cui siamo consapevoli e di cui conosciamo il 
codice cromatico impiegato nella stampa. 
È interessante notare come queste opposizioni venga-
no modificate dall’introduzione di un nuovo elemento, 
modificando anche il senso prodotto dalla copertina. 
Nella versione per CD infatti viene inserito in titolo del-
l’album e il nome del gruppo (fig. 9). 
Possiamo riconoscere, a questo punto, quattro livelli del-
l’enunciazione dell’immagine grafica, come se esse fos-
sero quattro enunciazioni composte nello stesso spazio 
grafico/topologico dalla pratica del graphic designer:
1. La natura morta, che come abbiamo visto crea per 
sua natura un embrayage enunciativo
2. Il titolo dell’album e il nome del gruppo. Questo 
elemento si distacca dall’enunciazione 1 già a livello 
plastico (è superfluo qui descrivere il modo in cui tut-
te le categorie permettano di identificare questo livello 

Fig. 9 – Copertina di Power, Corruption and Lies versione 
CD



156

come enunciazione autonoma). La scritta nega l’embra-
yage enunciativo, oltre a negare la spazialità creata dalla 
natura morta, introduce il concetto di menzogna (lies) e 
di morte (corruption)
3. La prova colore che mette in gioco un embrayage 
enunciazionale in opposizione a quello enunciativo. Ma 
quest’ultimo viene negato anche dalla scritta bianca. È 
come se il nostro passaggio da protagonisti dell’enun-
ciato a protagonisti dell’enunciazione sia mediato da 
questa nuova e enunciazione.
4. Questo ci porta all’ultima enunciazione, quella che 
comprende l’intera composizione. Con l’introduzio-
ne del nuovo elemento il nostro passaggio da soggetti 
dell’enunciato a soggetti dell’enunciazione avviene per 
passaggi più graduali. Non abbiamo più due enuncia-
zioni che si oppongono l’una all’altra ma una enuncia-
zione, la sua negazione e l’affermazione di un nuovo 
embrayage.  La prova colore perde così il suo ruolo di 
rivelazione della menzogna. Quest’ultima scelta, per la 
versione CD, toglie forza e senso al progetto di Saville 
realizzato per la copertina del vinile dove, nella tensione 
tra la prova colore/embrayage enunciazionale e la natura 
morta/embrayage enunciativo, si costruiva un gioco tra 
simulacri.

6. Conclusioni

I due LP dei Joy Division (fig. 1; 3), assieme al singolo 
Trasmission (fig. 2) creavano attraverso le relazioni inter-
testuali tra le immagini delle copertine un discorso sulla 
caducità e sulla fine imminente giocando sulle ambi-
guità nascosta nei titoli (Unknown Pleasures/No Pleasures), 
sulle istruzioni per l’osservatore (Closer) e sugli indizi per 
mostrare la fonte dell’immagine (Trasmission), nelle sue 
varie incarnazioni del referente costruito attraverso i 
diversi delegati.

La copertina del disco dei New Order sembra riprende-
re un discorso sulla caducità (corruption) e le menzogne 
(lies) della vita per sbarazzarsi del referente dell’immagi-
ne attraverso una procedura di negazione della rappre-
sentazione a favore della simulazione26.
Come abbiamo appena visto, l’immagine/enunciazio-
ne della natura morta viene messa in tensione rispetto 
all’immagine/enunciazione costituita dalla prova colo-
re. È un operazione che almeno in parte ricorda quella 
di Magritte realizzata con il quadro Ceci ne pas une pipe 
in cui, come notava Michel Foucault (1973), la tensio-
ne presente nel quadro tra l’affermazione della scritta 
e l’immagine della pipa metteva in scacco il gioco della 
rappresentazione.
Lo still-life della natura morta blocca il processo di cor-
ruzione dovuto alla scorrere del tempo: siamo di fronte 
ad un processo atemporale di replica di un immagine 
su scala industriale. La natura di oggetto artistico e arti-
gianale viene negato nella messa in serie, nella scompo-
sizione cromatica che, come nella serie Skull realizzata 
da Andy Warhol ripete la serie del teschio, il memento 
mori, in una serie, attraverso la copia di una copia, (la 
prova colore è la presentazione/ostensione della possi-
bilità della riproduzione), ed afferma che il simulacro è 
l’unica cosa che sopravvive alla morte ed alla fine del 
referente, che esso sia un mazzo di fiori, una stella alla 
fine del suo ciclo o un cantante suicida.
Questo studio si è focalizzato su di un caso evidente-
mente complesso di costruzione di un’identità visiva at-
traverso una serie di relazioni intertestuali. Il lavoro di 
Saville con i JoyDivision/New Order costituisce anche, 
a livello di messa in discorso, una meditazione implicita 
sull’attività del designer. Il discorso prodotto da Saville, 
attraverso il suo lavoro di composizione grafica assu-
me un carattere metatestuale, o forse sarebbe più corret-
to definirlo metadiscorsivo, in quanto mette in luce nella 
relazione tra i testi, le variabili e le trasformazioni che 
si attuano nella pratica del graphic designer. L’identità 
visiva, secondo noi, non dipende solo dalla convocazio-
ne di una prassi enunciativa da parte di chi produce e 
da chi interpreta l’immagine, ma è pensabile come un 
procedimento immanente di confronto/composizione e 
decostruzione di diverse enunciazioni sulla stessa super-
ficie topologica attraverso l’attività del graphic designer 
in quanto bricoleur. Le immagini mantengono tra loro 
delle relazioni più o meno motivate, più o meno forti. 
La convocazione del contesto non è lasciato al libero 
arbitrio di chi legge l’immagine, ma è il riconoscimento 
concreto di relazioni co-testuali. Tali relazioni sono sta-
bilite a partire dal lavoro di ricostruzione di una icono-
grafia realizzata attraverso il confronto delle immagini e 
non dal richiamo alla tradizione ed alla storia delle loro 
interpretazioni. Tale lavoro di costruzione iconografica 
immanente può valere per tutte le immagini, siano essi 
diagrammi scientifici, fotografie, disegni, pitture ecc, ap-
partenenti ai diversi domini della cultura. Per parlare di 
un discorso del design abbiamo incrociato altri discorsi, 
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che appartengono ai domini della scienza e dell’arte, 
ma ci è sembrato inevitabile, dato che il discorso del 
graphic design in certi casi, come quello che abbiamo 
analizzato in questa sede, si configura come un proces-
so di messa in relazione/composizione di elementi già 
dotati di senso nei rispettivi domini, in vista di una riar-
ticolazione del loro senso attraverso una nuova messa in 
discorso. Si è trattato di costruire traiettorie di senso at-
traverso descrizioni di direzione e finalità. I discorsi at-
traverso le immagini vanno cartografati, mappati e resi 
oggetto di quello che Michel Foucault (1969) chiamava 
archeologia: in questo la semiotica può fornire validi 
strumenti epistemologici, teorici e metodologici in vista 
di applicazioni concrete alla lettura delle immagini.

Note

1 Marco De Baptistis ha elaborato e scritto i paragrafi dall’1 
al 4, Giulia Bozzetto ha elaborato e scritto il  paragrafo 5. Le 
conclusioni (§ 6) sono state concordate insieme e la stesura è 
stata effettuata da Marco De Baptistis.
2 Il peritesto per Genette è l’insieme degli elementi parate-
stuali presenti all’interno del testo. La copertina per Genette 
fa parte del peritesto editoriale, ovvero di ciò che nel libro è 
responsabilità “diretta e principale (ma non esclusiva) dell’edi-
tore” (Genette 1987, trad. it. p. 15).
3 L’epitesto è l’insieme degli elementi del paratesto presenti al-
l’esterno del testo. Come ad esempio le interviste dell’autore, 
le recensioni dell’opera ecc.
4 Il paratesto per Genette è l’insieme di quegli elementi peri-
testuari ed epitestuali che presentano il testo, lo accompagnano 
nelle pratiche di distribuzione e ricezione
5 Genette definisce il testo come “una serie più o meno lun-
ga di enunciati verbali più o meno provvisti di significato” 
(Genette 1987, trad. it. p. 3).
6 Rimandiamo alla definizione di testo in Greimas (1979).
7 Pensiamo che in termini semiotici sia fuorviante parlare 
di fruitore modello, poiché questa definizione fa pensare al 
prodotto di una statistica. Ci sembra più appropriato parlare 
dell’enunciatore come di un attante dell’enunciazione le cui 
marche sono presenti nel testo e sono iscritte nell’interfaccia 
costituita dalla copertina. L’enunciatore è dunque un’entità 
astratta modalizzata, suscettibile di essere incarnata da uno 
o più attori. La posizione attanziale dell’enunciatore non è 
passiva, dato che l’enunciatore partecipa attivamente alla 
costruzione del senso dell’enunciato nelle sue tre dimensioni: 
pragmatica, cognitiva e patetica.
8 Le teorie sul funzionamento semiotico del packaging pro-
poste da Valeria Bucchetti (1999) costituiscono un punto di 
partenza per la nostra indagine sul funzionamento semiotico 
delle copertine. La copertina da un certo punto di vista è un 
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elemento del packaging di una merce culturale, anche se un 
libro, un film o un disco sono evidentemente diversi da un 
paio di occhiali o da una confezione di carne in scatola: i con-
tenuti di un libro, di un film o di un disco, al di là della loro 
valutazione come opere appartenenti ai diversi domini artisti-
ci, sono suscettibili di essere analizzati come testi complessi, 
di per sé significanti. La copertina, in effetti, è considerabile 
come un’interfaccia rispetto alle strategie patemiche e comu-
nicative del testo contenuto e si può considerare a pieno titolo 
come un elemento appartenente al packaging inteso come 
involucro semiotico. La proposta di Bucchetti di distinguere 
due forme di messa in scena del contenuto: isotopia/ridon-
danza e pluri/isotopia complementarità a nostro parere può 
essere maggiormente articolata e sviluppata attraverso analisi 
semiotiche concrete di casi specifici.
9 Si veda a questo proposito il lavoro di Jean-Marie Floch, 
in particolare Floch 1995. Per una discussione critica sul-
la costruzione dell’identità da parte del design rimandiamo 
a Foster 2002. Nell’ambito della musica pop rimandiamo a 
Spaziante 2007, in particolare alle considerazioni sulla co-
struzione dell’identità sociosemiotica di David Bowie, tra co-
pertine e videoclip.
10 Latour utilizza il concetto di attante soprattutto perché gli 
permette di mettere sullo spesso piano i diversi attori, siano 
essi oggetti tecnici, macchine, esseri umani, ecc. Per Latour le 
relazioni sociali non si danno quasi mai come relazioni com-
pletamente intersoggettive, come avviene, ad esempio, tra un 
gruppo di primati, ma sono quasi sempre relazioni ibride tra 
esseri umani e non-umani. Su questo si veda Latour (1994).
11 La differenza tra mediazione e intermediazioni è stata 
messa in evidenza dagli studi sull’Action-Network Theory: la 
mediazione costruisce i termini della relazione in gioco, l’in-
termediazione, invece, opera tra i due termini già dati. 
12 Per quanto riguarda una possibile proposta di integrazione 
della teoria di Latour nel panorama della semiotica struttura-
le e generativa si veda De Baptistis (2006).
13 Hewish vincerà il Premio Nobel per la fisica nel 1974 per 
la scoperta, anche se sembra sia stata Jocelyn Bell, una delle 
sue studentesse, ad accorgersi per prima della presenza di una 
pulsazione regolare sullo sfondo nella registrazione dell’attivi-
tà dei quasar che i ricercatori stavano studiando. La sorgente 
radio pulsante è stata poi identificata come una pulsar, una 
stella di neutroni rotante.
14 Si può riconoscere un’operazione di bricolage, quando al-
cuni elementi presenti nel testo manifestano le loro relazioni 
intertestuali con altri testi, la loro memoria delle passate in-
terazioni e il loro sedimentarsi in quanto esito di una prassi 
enunciativa concreta di messa in relazione immanente tra og-
getti. Il frammento bricolato in quest’ottica assume la funzio-

ne di un link e di una calamita che rimanda ad altri testi, ma 
che mantiene una sua relativa economia di senso all’interno 
del testo, dato che esso è sempre un elemento che partecipa 
alla sua struttura immanente. È proprio in questa dimensione 
tensiva tra il dentro ed il fuori testo che potrebbe rendere con-
to della costruzione di una rete di relazioni interoggettive nel 
senso proposto da Latour.
15 Latour propone in Latour (1996) il termine faitiche (fatticcio) 
per pensare assieme, simmetricamente, in chiave antropolo-
gica, le credenze religiose e sociali e l’epistemologica dei fatti 
scientifici. Per latour “fatto” e “feticcio” hanno una parentela 
etimologica. Nel suo libro Latour riflette sul fatto che come 
gli indigeni costruiscono i loro idoli, poi adorati come divinità 
autonome, anche gli uomini di scienza costruiscono i disposi-
tivi, le macchine ed i delegati che rendono conto dei fenome-
ni naturali. Alla fine i fenomeni naturali vengono considerati 
esistenti a prescindere dal loro lavoro di costruzione, di depura-
zione e di mediazione operata dai dispositivi. La preoccupa-
zione della modernità, secondo Latour, è stata sempre quella 
di distinguere i fatti dai feticci, mentre il fatticcio svelerebbe la 
loro natura comune, non ancora depurata. Compito dell’an-
tropologia simmetrica, proposta da Latour è quello di svelare 
il lavoro necessario per far diventare i fatti oggettivi, legandoli 
al sapere e alla natura, e i feticci soggettivi, legandoli alla fede, 
alla religione e al sociale. Latour non propende per una delle 
due posizioni, ma si pone nella posizione “agnostica” di chi 
vuole studiare assieme i fatti e i feticci, appunto consideran-
doli come fatticci.
16 Sull’importanza del titolo come mediazione tra il testo e la 
figura dell’enunciatario che il testo costruisce si guardi Magli 
(2004). In particolare ci sembra fondamentale, come ricordato 
da Magli, considerare il titolo come un lessema che contiene 
virtualmente le possibilità narrative del testo. La scomparsa 
del titolo dalla “faccia” della copertina fa emergere per con-
trasto la sua importanza
17 Oggi, con nostra gioia, il vinile sta tornando sempre più di 
moda tra i veri appassionati di musica. Una delle ragioni di 
questo ritorno è dovuta ad un riconoscimento dell’importan-
za della copertina e del packaging del disco, valorizzati dal-
l’ampio formato dell’LP
18 Sulla distinzione tra packaging e imballaggio e per uno stu-
dio teorico degli effetti di senso veicolati dal packaging rinvia-
mo a Bucchetti (1999).
19 Il riferimento è alla teoria della differenza elaborata da 
Gilles Deleuze (1968, trad. it. p. 43) “La differenza è questo 
stato della determinazione come distinzione unilaterale. Della 
differenza, si deve dunque dire che la si fa, o che si fa, come 
nell’espressione ‘fare la differenza’ ”
20 Si veda sulla questione Marin (1975) e Schapiro (2002).
21 Probabilmente oltre che per una forte depressione, anche 
per abuso di psicofarmaci che il cantante prendeva per curare 
una grave epilessia. Per i dati biografici, di cui la nostra analisi 
ha fatto prudente economia essendo interessata non al conte-
sto ma alla rete di costruzione intertestuale e contestuale, da 
prendere con tutte le cautele del caso, si guardi la biografia 
scritta da Deborah Curtis, la moglie di Ian (Curtis 1995) e il 
film del 2007 Control, realizzato dal fotografo olandese Anton 
Corbijn presentato alla Quinzaine des réalisateurs, al Festival 
di Cannes.
22 Latour (1988) individua due movimenti dei delegati, degli 
enunciati (shifting/brayage) definiti rispettivamente shifting down 
e shifting up che sono stati tradotti in italiano con i termini 
débrayage d’ancoraggio e débrayage d’affissione (per approfondire 
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Mattozzi 2006. Per Latour il movimento di shifting down/débra-
yage d’ancoraggio va “dai segni alle cose”, mentre il movimento 
di shifting up/débrayage d’affissione va “dalle cose ai segni”. Non 
bisogna però, a nostro parere, ontologizzare la divisione ope-
rata da Latour tra cose e segni, poiché ogni cosa è suscettibile 
di divenire a sua volta segno nella catena dei delegati, nei di-
spositivi e nelle reti.
23 Il progetto di ricostruzione di un universo semantico a par-
tire da un lavoro di trasduzione tra testi e modalità espressive 
diverse operato da Paolo Fabbri (2007) per il lavoro di De 
Chirico e Savinio, costituisce un’importante punto di parten-
za per la nostra ricerca sulla costruzione dell’identità visiva 
attraverso l’immagine delle copertine. Siamo convinti che le 
proposte di Fabbri siano generalizzabili, al di là del dominio 
artistico o letterario, anche in altri ambiti che si servono di 
immagini, come quello del graphic design e della scienza
24 Contributo di Giulia Bozzetto.
25 Si veda anche, sullo stesso tema della natura morte 
Calabrese (2006). 
26 La riflessione platonica attorno all’immagine ed alla rap-
presentazione pensava al simulacro come un falso pretenden-
te, una copia che aveva reciso i suoi legami con l’Idea e con 
ciò che la copia doveva e poteva rappresentare sotto qualche 
aspetto o capacità. Nell’ambito del post-strutturalismo la que-
stione del simulacro viene affrontata, in particolare dal filosofo 
francese Gilles Deleuze (1969; 1971). In Deleuze (1971, trad. 
it. p. 442) viene data la definizione del simulacro come “(…) il 
sistema in cui il differente si riferisce al differente mediante la 
stessa differenza”. Nelle stesse parole di Deleuze, si trattereb-
be di operare un “rovesciamento del platonismo” attraverso il 
simulacro e la simulazione. Anche Jean Baudrillard ha parlato 
in molti suoi scritti della questione del simulacro e della simu-
lazione (i lavori più significati in questo senso sono Baudrillard 
(1976) e Baudrillard (1977) a cui rimandiamo).

Bibliografia

Anzieu D., 1985, Le Moi-peau, Parigi, Dunod; trad. it. L’io pelle, 
Roma, Borla, 1994.

Basso P., Corrain L., a cura di, 1999, Eloquio del senso: dialoghi 
semiotici per Paolo Fabbri, Milano, Costa & Nolan.

Baudrillard J., 1976, L’Échange symbolique et la mort, Parigi, 
Bibliothèque des sciences humaines, Gallimard; trad. it. 
Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1984.

Baudrillard J., 1977, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, ap-
parenze e altri oggetti, Bologna, Cappelli, 1980.

Bucchetti V., 1999, La messa in scena del prodotto. Packaging: iden-
tità e consumo, Milano, Franco Angeli

Calabrese O., 1985, La macchina della pittura. Pratiche teoriche della 
rappresentazione figurativa fra Rinascimento e Barocco, Roma-
Bari, Laterza.

Calabrese O., 2006, Come si legge un’opera d’arte, Milano, 
Mondadori Università. 

Calabrese O., a cura di, 1980, Semiotica della pittura, Milano, 
Il Saggiatore.

Corrain L., a cura di, 2004,   Semiotiche della pittura, Roma, 
Meltemi.

Curtis D., 1995,  Touching from a Distance – Ian Curtis and Joy 
Division, London, Faber and Faber Limited; trad. it. Così 
vicino, così lontano. La storia di Ian Curtis e dei Joy Division, 
Firenze, Giunti Editore, 2005.

De Baptistis M., 2006, Verso una teoria dei delegati. Confronto 
critico tra le recenti teorie dell’enunciazione nell’ambito della se-
miotica strutturale e generativa. Tesi di laurea specialistica in 
Discipline Semiotiche, Università degli Studi di Bologna

Deleuze G., 1968, Differénce et répétition, Parigi, PUF; trad. it. 
Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997.

Deleuze G., 1969, Logique du sens, Paris, Les éditions de Minuit; 
trad. it. Logica del senso, Milano, Fertrinelli, 1975

Didi-Huberman G., 2002, L’image survivante: Histoire de l’art 
et temps des fantômes selon Aby Warburg, Parigi, Éditions de 
Minuit; trad.it. L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria 
dei fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006.

Floch J.-M., 1995, Identités visuelles, Paris, Puf; trad. it. Identità 
visive, Milano, Franco Angeli, 1997.

Fabbri P., 1998a, La svolta semiotica, Roma-Bari, Laterza.
Fabbri P., 2006, “Istruzioni e pratiche istruite”, in E/C, rivi-

sta on-line dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici, 
www.ec-aiss.it.

Fabbri P., 2007, “Transcritture di Alberto Savinio: il dicibile e 
il visibile”, in Il Verri, Milano, n. 33.

Fabbri P., Corrain L., 2001, “La vita profonda delle nature 
morte” in P. Weirmeir, La natura della natura morta, Milano, 
Electa, 2001; ora in L. Corrain, a cura di, Semiotiche della 
pittura, Roma, Meltemi, 2004, pp. 153-168.

Fabbri P., Marrone G., a cura di, 2001, Semiotica in nuce,Volume 
II. Teoria del Discorso, Roma, Meltemi.

Ferraro G., a cura di, 1998, L’emporio dei segni, Roma, 
Meltemi.

Fontanille J., 1989, Les espaces subjectifs, Parigi, Hachette.
Fontanille J., 1995, Sémiotique du visible, Parigi, Puf.
Fontanille J., 2004, Figure del corpo, Roma, Meltemi.
Foucault M., 1969, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard; 

trad. it.  L’archeologia del sapere, Milano, Rizzoli, 1971.
Foucault M., 1973, Ceci n’est pas une pipe, Paris, Edition Fata 

Morgana; trad. it. Questo non è una pipa, Milano, SE, 
1988

Foster H., 2003, Design & Crime, Londra, Verso; trad. it.  Design 



160

& Crime, Milano, Postmedia, 2003.
Hennion A., 1993, “La passion musicale. Une sociologie de la 

médiation” in Revue de musicologie
Garfinkel H., Lynch M. e Livingston E., 1981, “The work 

of  a discovering science construed with materials from 
the optically discovered pulsar” in Philosophy of  the Social 
Sciences, 2, pp. 131-158

Genette G., 1981, Seuils, Parigi, Éditions du Seuil; trad. it. 
Soglie. I dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989.

Greimas A. J., Courtés J., 1979, Sémiotique. Dictionnaire raisonné 
de la théorie du langage, Paris, Hachette; trad. it. Semiotica. 
Dizionario ragionato della teoria del linguaggio, a cura di P. 
Fabbri, Milano, Mondadori, 2007

Latour B., 1987, Science in action. How to Follow Scientist and 
Engineers though Society, Cambridge, Harvard University 
Press; trad.it. 1998 La scienza in azione. Introduzione alla so-
ciologia della scienza, Milano, Edizioni di Comunità.

Latour B. , 1988, “A Relativistic Account of  Einstein’s 
Relativity” in Social Studies of  Science, Vol. 18, No. 1, pp. 
3-44.

Latour B., 1991, Nous n’avons j’amais été modernes, Paris, Le 
Découverte; trad. it. 1995, Non siamo mai stati moderni. 
Saggio di antropologia simmetrica, Milano Elèuthera.

Latour B., 1992,  “Where are the Missing Masses? The 
Sociology of  Few Mundane Artefacts” in  Bijker W. e 
Law J., a cura di, Shaping Technology / Building Technology, 
Cambridge, Mass, MIT Press; trad. it. “Dove sono le 
masse mancanti? Sociologia di alcuni oggetti di uso co-
mune”, in Mattozzi 2006.

Latour B., 1994, “Une sociologie sans objet? Note théorique 
sur l’interobjectivité”, in Sociologie du travail, vol. 36.4.; 
trad. it. “Una sociologia senza oggetto? Note sull’inte-
roggetività” in E. Landowski e G. Marrone, a cura di, La 
società degli oggetti, Roma, Meltemi, 2002.

Latour B., 1996, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faiti-
ches, Paris, Les Empecheurs de penser en rond; trad. it. Il 
culto moderno dei fatticci, Roma, Meltemi, 2005.

Latour B., 1999a, Pandora’s hope, Cambridge, Mass, Harvard 
University Press.

Latour B., 1999b,  “Piccola filosofia dell’enunciazione” 
in Basso e Corrain, a cura di, 1999, ora in Fabbri e 
Marrone, a cura di, 2001.

Latour B., 2005, Reassembling the social. An introduction to Actor-
Network-Theory, Oxford, Oxford University Press.

Magli P., 2004, Semiotica. Teoria, metodo, analisi, Venezia, 
Marsilio.

Marin L., 1975, “A propos d’un carton de Le Brun”, Documents 
de travail et prepublication, 41, Centro di Semiotica di 
Urbino; trad. it. “A proposito di un cartone di Le Brun: il 
quadro storico ovvero la denegazione dell’enunciazione” 
in Calabrese 1980. 

Mattozzi A., a cura di,  2006, Il senso degli oggetti tecnici, Roma, 
Meltemi.

Mitton S., 1977, The Cambridge Encyclopaedia of  Astronomy, 
Londra, Jonathan Cape.

Saville P., 2003, Designed by Peter Saville, Londra, Frieze.
Schapiro M., 2002, Per una semiotica del linguaggio visivo, Roma, 

Meltemi.
Spaziante L., 2007, Sociosemiotica del Pop. Identità, testi e pratiche 

musicali, Bologna, Carrocci.
Warburg A., [1927-29] Der Birderatlas Mnemosyne, a cura di 

M. Warnke e C. Brink, Berlino, Akademie-Verlag, 2000; 
trad. it. Mnemosyne, Atlante delle immagini, Torino, Aragni, 
2002.

Marco De Baptistis, Giulia Bozzetto · Soglie visibili e trasmissioni sonore



sezione tre
interfacce e interazioni




