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Introduzione
Pierluigi Basso Fossali

La fotografia viene oggigiorno sottoposta a tensioni 
contraddittorie a partire dalle (ri)mediazioni che essa 
subisce: da un lato, essa viene praticata, professional-
mente, già in funzione della sua implementazione in 
uno spazio mediatico eteronomo e vincolante, capace 
di imporre formati e risoluzioni (ogni scatto è già adi-
bito in funzione di una resa ottimale sulle pagine di un 
giornale o sul packaging di un prodotto); dall’altro lato, 
estensivamente e amatorialmente, la fotografia viene 
liberata di ogni elettività selettiva e pubblicata in rete 
nelle taglie più diverse e con una vocazione seriale ac-
centuata, quasi a saturare tutte le varianti disponibili 
(persino i giornali, nella versione on line, pubblicano 
spesso un gran numero di foto, appartenenti a repertori 
o a un servizio di reportage di cui si danno tutti, o quasi, 
gli scatti inviati). 
Parallelamente, la disponibilità massiva di software di 
ritocco delle foto lascia traccia di un’estetizzazione che 
diviene normativa delle immagini (le tecniche disponi-
bili “firmano” in qualche modo i testi fotografici), nel 
mentre in rete circolano paradossalmente scatti volu-
tamente scevri di ogni “cosmesi”, per estemporaneità 
della ripresa e crudità dei soggetti inquadrati. 
Ogni fase culturale vive di queste tensioni interne e la 
descrizione semiotica non può che situarsi sulla linea di 
sutura tentativa che cerca di ricomporre i labbri aperti 
di una onnipresente contraddizione interna; è sul fronte 
della paradossalità culturale che possiamo indagare la 
massima effervescenza culturale e il tentativo di ridefi-
nirsi delle forme di vita, prese tra strategie di autoindivi-
duazione e tattiche calmierative della propria costituti-
va vulnerabilità.
L’instant publishing, permesso da internet, affaccia una 
libertà di diffusione delle foto che viene contraddetta 
dalla quantità sempre più spinta di mediazioni che 
queste subiscono; si può rilevare senza dubbio la me-
diazione tecnologica di una postproduzione che ora-
mai non ha più un momento terminativo certo (la 
foto si apre a un’infinita manipolazione e nuova im-
plementazione), così come si può sottolineare come la 
foto venga inserita sempre più all’interno di una rete 
ipermediale di relazioni e archiviata secondo specifici 
programmi di visualizzazione e indicizzazione; ma ciò 
che qui si vuole rimarcare, in particolare, è soprattut-
to l’espropriazione di paternità che subisce quella foto di 
reportage il cui valore attestativo è sempre parso essere 
legato proprio all’implicazione del corpo del fotografo 
nella scena ripresa. 
Pur in deficit di credibilità, le foto di reportage vengono 
utilizzate dai media come mero materiale grezzo su cui 
intervenire a piacimento (non si tratta più di imbrigliar-

le con didascalie opportune all’interno di un discorso, 
ma di manipolarne direttamente, nella taglia, nella riso-
luzione, e nelle più diverse variabili plastiche). 
È tale il destino di questa foto-asservimento che la sua 
improvvisa liberazione dalle mediazioni ce la resti-
tuirebbe desemantizzata e vagabonda in rete (spesso 
senza ancoraggi deittici, temporali, autoriali), come le 
cosiddette eveline, filmati di reportage riproposti a notte 
fonda in televisione o in rete, spezzoni senza interventi 
di montaggio o commenti. La liberazione paga il prez-
zo di una sorta di fluttuazione testuale, all’interno del 
bacino mediatico, senza più ancoraggi indicali chiari, 
e ciò malgrado tali immagini “grezze “possano spesso 
vantare indizi di veracità ben maggiori delle “foto-as-
servimento” (flou, mosso, estemporaneità delle posture 
dei soggetti ripresi, ecc.). 
Naturalmente, sarebbe ingenuo non pensare che le fo-
to-asservimento compiano perfettamente il loro compi-
to proprio quando mimano indizi di flagranza, di vera-
cità; si può così persino “sporcare” ex post l’immagine 
e renderla più consona al verosimile socialmente condi-
viso o al bisogno di attivare passioni sociali mirate: ecco 
allora che la foto-asservimento risponde a un comfort do-
cumentale tant’è che essa può essere usata innumerevoli 
volte e con fini discorsivi diversi. 
Per altri versi, la disponibilità esasperata di immagini in 
rete costruisce sempre più il problema di una loro sele-
zione in chiave simbolica; nel momento in cui vasti cor-
pus fotografici sono disponibili con accesso immediato, 
si rivela troppo costoso fruitivamente e cognitivamente 
attraversarli e comporli in una discorsività integrata e 
inevitabilmente problematizzata. Le “banche di im-
magini” vivono così di solerti depositi (anche istituzio-
nali) e di scarsi prelevamenti o riscossioni, e la fatica 
percepita collettivamente nell’abbordare i corpus viene 
raddoppiata dalle analisi (semiotiche e non), anch’es-
se più inclini a restare ancorate a singoli testi o a serie 
precostituite e limitate di immagini. Ciò che ci interessa 
sottolineare è proprio l’elezione simbolica di singole im-
magini che sono accolte come una vera panacea rispet-
to alla deriva esplorativa di corpus. Così, anche in rete 
i motori di ricerca finiscono per setacciare innanzi tutto 
delle foto-emblema a stretta denotazione e a larga esemplifica-
zione, sorta di precipitato di un verosimile rappresenta-
zionale “cotto” alla giusta temperatura passionale, ossia 
quella richiesta dalle temperie sociali (ecco per esempio 
ritratti anonimi che valgono per l’intera condizione di 
un popolo oppresso, o corpi che suggellano un’aspira-
zione estetica collettiva).
Non importa poi se queste foto appaiono fortemente 
edulcorate o drammatizzate, o persino palesemente 
“trattate” e manipolate; anzi, soprattutto quando sono 
immagini “a bassa soggettivazione”, sia per ciò che 
attiene all’autore sia per ciò che concerne la persona 
ritratta, esse aspirano a una deriva fumettistica, il che 
le inserisce appunto dentro un processo comunicativo 
all’insegna della simmetrizzazione degli interlocutori: 
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vale a dire, il “design” della foto, sotto l’egida di softwa-
re oramai disponibili ai più, sembra sancire una possibi-
le manipolazione bilaterale delle immagini (pedagogia 
del verosimile fotografico).
Nulla più della rete sancisce la trasformazione della foto 
in un set di dati rigenerabile di volta in volta sotto nuove 
forme; le varianti divengono esecuzioni interne a una 
classe di concordanza di una foto-progetto, solo che 
quest’ultima ha spesso devoluto la propria progettualità 
a fini (mediatici) eteronomi (foto-asservimento). 
Tuttavia, in virtù del suo statuto culturale, la foto è  in 
grado di esercitare  una specifica resistenza alla sua 
espropriazione mediatica estensiva, sia lungo la sua 
produzione (foto come stop frame di video), sia nel corso 
della sua implementazione; tale resistenza si nutre, in-
fatti, di due forme di “cittadinanza” che la foto ancora 
sancisce: il diritto di comparsa e la dignità di rappresentazione. 
Nel primo caso, la foto è il riconoscimento estensivo a 
personaggi pubblici che in quanto tali devono essere 
mediatizzati tutte le volte che la loro traiettoria esi-
stenziale sfiora un topic a rilevanza sociale; nel secondo 
caso, di natura più concessiva, la foto è l’immagine-ha-
pax (dunque intensiva) di qualcuno che non può essere 
escluso dalla rappresentazione per il gradiente massimo 
di implicazione che detiene localmente rispetto a una 
questione sociale. 
Si disegnano così due assi della comunicazione fotogra-
fica che potremmo definire cuscinetto epistemico e cuscinetto 
morale; da una parte, c’è il problema di calmierare una 
verità o troppo artefatta o troppo esplosiva nel segno di 
un verosimile domesticato; dall’altra, vi è il problema 
di contemperare il diritto di comparsa estensiva a chi 
detiene i crismi sociali del rappresentante con la dignità 
intensiva di rappresentazione riconosciuta a chi alberga 
solitamente nel “fuori quadro”. 
Questi due “cuscinetti” articolano quella che oseremo 
definire la semiotica dello stallo; il cuscinetto epistemico è 
quello in cui il verosimile diviene inclusivo del vero e 
del falso, tant’è che si validano le informazioni secon-
do un ondeggiamento epistemico che culla l’improces-
sabilità ultimativa del reale; il cuscinetto morale ag-
giunge al comfort documentale l’arco autoassolutorio 
che stempera il “diritto di figurare sempre” dei vip nel 
riconoscimento di una dignità d’immagine eminente-
mente locale dei “signor nessuno”, arco che risolve la 
vasta sproporzione di rappresentanza (difatti, il diritto 
di comparsa è in realtà un potere1, mentre la dignità di 
rappresentazione è – come detto – una concessione). 
Per di più, il cuscinetto morale decentra ogni riprova-
zione per la falsificazione della foto autonomizzando 
parzialmente la partita epistemica, presa nello stallo di 
una scienza probatoria che distrugge sé stessa nella infi-
nita questionabilità delle prove.
La semiotica dello stallo sembra abbracciare attual-
mente tutti i domini sociali, cosicché si vive la contrad-
dizione di una paura per ogni disequilibrio e di un’aspi-
razione onnipresente al “colpaccio”. Prevalgono così 

personaggi che si rappresentano come incarnazioni 
della fortuna, professandosi nel contempo conservatori, 
mentre dall’altra gli oppositori sperano in un’immagine 
che come un deux ex machina possa cancellare lo stallo, 
una foto laconica, irrefutabile, vera e inverosimile, in 
grado di rompere il comfort documentale, una foto, in-
fine, che in grado di sancire un rovescio di fortuna e di 
folgorare i solerti gestori delle crisi come fosse un’appa-
rizione. Come si vede lo stallo ha buone possibilità di 
continuare ad oltranza. 
Foto di irrefutabile orrore sono state quelle di Abu 
Ghraib, immagini di sevizie ed umiliazioni scattate da-
gli stessi torturatori vestiti nei panni di militari america-
ni; eppure, come ci mostra Massimiliano Coviello, anche 
queste foto in grado di lacerare la “marmellata” me-
diatica e di conseguenza la coscienza pubblica interna-
zionale, possono essere portate a piena significazione 
solo attraverso un’operazione di decostruzione e inda-
gine critica quale quella svolta da Errol Morris nel suo 
documentario d’inchiesta Standard Operating Procedure. Il 
titolo stesso del documentario sfida l’appaiamento tra la 
pratica di ricostruzione filmica inappuntabile, il proce-
dimento giudiziario degli organi militari rispetto ai sol-
dati coinvolti nello scandalo, le procedure ammissibili 
di detenzione in un carcere sui generis quale Abu Ghraib. 
La proceduralità tende ad autogiustificarsi come un 
principio di razionalità, cosicché l’implacabilità della 
ricostruzione documentaria vince con le armi dell’av-
versario (gli organi militari) il tentativo di ricondurre 
l’accaduto nell’ambito delle pratiche ammissibili in un 
periodo di emergenza terroristica, e ciò proprio per via 
dell’autonomizzazione spettacolare che le sevizie e le 
umiliazioni ai carcerati perseguivano. Paradossalmente 
ciò che attestano le foto di Abu Ghraib è la loro teleo-
logia rappresentazionale autonoma, il fatto che siano 
divenute l’ordine strategico che regolava procedure mi-
litari. 
Mentre la foto-asservimento è già predigerita seman-
ticamente all’interno di un costrutto ipermediale che 
la rende trasparente ai binari discorsivi delineati, l’au-
tonomizzazione della foto, la sua spettacolarizzazione 
o precisa enfatizzazione estetica costringe a una ri-
flessione teorica e critica che passa attraverso un altro 
medium, come il cinema. È il tema a cui dedica il suo 
intervento Francesco Zucconi (“Dalla ricerca della verità ai 
regimi di credenza”), focalizzato su due classici quali La 
finestra sul cortile e Blow up. Il paradigma indiziario instra-
da la foto lungo la ricerca del profilmico, di cui questa 
dovrebbe appunto recare testimonianza; tuttavia, a ben 
vedere, tale paradigma appare oggigiorno quasi nostal-
gico. Al contrario dei film appena menzionati, la foto-
grafia sembra oggi sottoposta ad indagine soprattutto 
per ricostruire la strategia che ne ha regolato la pratica 
di istanziazione, e non tanto per pervenire a una “veri-
tà” rappresentazionale ultimativa. Seguendo il corpus 
d’analisi di Zucconi, ciò è perfettamente dimostrato da 
Flags of  our Fathers, film di Clint Eastwood che ricostrui-
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sce l’intorno esistenziale dei protagonisti di una celebre 
foto quale quella scattata in occasione della presa di Iwo 
Jima. Più in generale la discussione attorno alla foto di-
viene riflessione sulle possibilità limite di immetterla 
all’interno di un processo argomentativo piegandola 
a specifiche tesi, tant’è che da oggetto comprovante la 
foto si ritrova a fungere da oggetto da comprovare, in-
dizio di una verità ideologica autonoma e relativa alla 
strategia stessa di istanziazione dell’immagine. 
Stefano Carlucci, a tal proposito, cerca di ricordare alcuni 
passaggi cruciali di storia della fotografia di reporta-
ge per comprovare come fin dagli esordi essa sia sta-
ta usata per fini politici, rispecchiando “fedelmente”, 
tutt’al più, l’ideologia dei reporter, se non dei governi 
che commissionavano miratamente i documenti visivi. 
Anche la foto più falsa diviene così prezioso documento 
dell’assiologia del produttore, del modo con cui conce-
pisce sé stesso e la propria comunità d’appartenenza di 
contro all’alterità e al nemico.
Un caso limite di autorappresentazione è quella della 
consegna della propria immagine alla storia da parte 
dei papi; è il tema indagato da Giovanni Curtis, sottoline-
ando alcuni aspetti paradossali del loro modo di met-
tersi in posa, posa sospesa tra la debita significazione 
di una reggenza e la costruzione di un’aura di sacralità 
e quindi di discontinuità forte con lo spazio del potere. 
Così, la beatificazione quale massima aspirazione pa-
pale trova nella fotografia il dubbio tra l’attestazione di 
un pieno commercio con le cose (passaggio inevitabile 
per significare il sacrificio) e l’ostensione della doverosa 
imperturbabilità di un eletto da Dio, un dubbio che in-
fine rimane sospeso tra “il celebrare il sacro” e “l’essere 
il santo”. 
Se le analisi dell’opera di Franco Pinna di Alessia 
Bellarosa consentono di ripercorrere e vedere perfetta-
mente esemplificato l’approccio semiotico più classico 
al testo fotografico, pur tematizzandolo all’interno di 
una pratica etnografica quale l’indagine sul campo con-
dotta nel 1954 da De Martino in zone piuttosto isolate 
della Lucania, Daniele Dodaro e Antonio Milanese ci spingo-
no nuovamente a confrontarci con la mediatizzazione 
della fotografia e in particolare con la costruzione tem-
porale degli eventi e la loro memorabilità. Il terremoto 
dell’Aquila dà luogo a corpus diversamente organizzati 
di web-photos da parte di Repubblica.it e di Espresso.it. Le 
gallerie di immagini sono in grado di dipanare delle 
discorsività integrate che generano proposte di elabo-
razione narrativa e culturale dell’evento “terremoto” 
alquanto divergenti: da una parte, un’emergenza uma-
na che ha potuto trovare una sua dignitosa risoluzione 
(Repubblica.it), dall’altra una tragedia i cui atti conclusivi 
rimangono da scrivere, secondo una problematizza-
zione “a delta” che prolunga e irraggia responsabilità 
lungo il difficile compito di suturare una ferita ancora 
aperta.

Note

1  Si pensi a come gli uffici stampa dei partiti finiscano per 
condizionare la rappresentazione dei politici nei giornali e nei 
settimanali.

E C

L’ancipite forza delle immagini. 
Analisi semiotica delle fotografie 

di Franco Pinna
Alessia Bellarosa

La fotografia essendo un enunciato presume, per esse-
re compresa, un contratto enunciativo tra enunciatore 
ed enunciatario. Questo porta al problema del realismo 
dell’immagine fotografica, il contratto prevede un sa-
pere dell’enunciatore su ciò che l’enunciatario conside-
ra reale. L’azione del fotografo può essere definita una 
pratica manipolatoria nei confronti dell’enunciatario, 
poiché egli attraverso le sue fotografie crea un effetto 
di realtà, un far credere, sul sapere dell’enunciatario. 
L’immagine è un effetto di senso di realtà, un prodotto 
di un’enunciazione precisa che scaturisce dall’incontro 
tra un sistema culturale ben preciso e azioni manipo-
latorie. In questo contratto enunciativo l’enunciatario 
è chiamato a giudicare la riuscita o meno della veridi-
zione dell’immagine. Ne consegue che l’iconismo non è 
un dato immutabile strettamente collegato alle caratte-
ristiche peculiari dell’immagine ma diventa “iconizza-
zione” (Floch 1986, p. 112), l’insieme delle procedure 
del “far sembrare reale”. L’obiettivo è la conquista della 
fiducia del destinatario, del suo creder vero, perciò il 
fotografo sceglierà come costruire la sua immagine se-
guendo un certo tipo di iconizzazione e non un altro 
qualsiasi.
Questo lavoro propone l’analisi di alcune fotografie del 
fotolibro Con gli occhi della memoria. La Lucania nelle foto-
grafie di Franco Pinna 1952-1959, un corpus fotografico 
relativo ad una spedizione etnografica condotta da De 
Martino in Lucania nel 1952 e poi ancora nel 1956 e 
nel 1959. La spedizione raggiungerà i più remoti vil-
laggi della Lucania col duplice scopo di raccogliere e 
documentarsi sui canti e sulle pratiche e credenze magi-
che. Questa rappresenterà la prima ricerca condotta da 
un’équipe strutturata e dotata di un minimo di finan-
ziamenti. Le foto di Pinna presentano una Lucania af-
flitta dalla miseria e dalla povertà ma nello stesso tempo 
cercano di rappresentare l’anima culturale e religiosa di 
questa terra attraverso un lavoro di efficacia comunica-
tiva. Il lavoro di Pinna non è soltanto fotogiornalismo o 
fotografia intesa come ausiliaria delle scienze, egli ela-
bora una fotografia allo stesso tempo “referenziale” e 
“mitica”, tesa ad instaurare un rapporto passionale e 
privato con lo spettatore, combinando insieme “valori 
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pratici” e “valori utopici” (Floch 1986, p. 10). Le sue 
fotografie riscrivono la realtà e non danno mai l’impres-
sione di volerla semplicemente riprodurre, rivelando la 
mediazione dello strumento fotografico, demistificando 
la sua neutralità e mostrando la natura costruttiva di 
ogni rappresentazione. Agli eventi dati Pinna sovrap-
pone la forma plasmante della propria visione dell’esi-
stenza umana: un’eterna lotta con le forze della natura, 
con l’ingiustizia degli uomini ma anche con le piccole 
difficoltà quotidiane. Due criteri stilistici presiedono 
alla realizzazione del corpus documentario: quello 
dell’inchiesta di comunità e quello dell’applicazione di 
un modulo cinematografico di ripresa.

1. Analisi figurativa e plastica

La fotografia Stigliano 18-20 ottobre è caratterizzata da 
una “struttura stabile” (Floch 1986, p. 55), si presenta 
come una composizione di elementi plastici e figura-
tivi ben distinti e delineati, è possibile rilevare uno sti-
le lineare, gli oggetti sono isolati tra loro e i contorni 
ben definiti. Lo spazio è diviso secondo la regola dei 
“terzi1”. Il netto tratto verticale del palo, sulla destra 
dell’immagine, si incontra perpendicolarmente con la 
linea orizzontale del terreno e anche in basso con la 
linea obliqua del gradino e in alto con i fili della cor-
rente. Il risultato è la creazione di una specie di cornice, 
uno spazio privilegiato per lo svolgimento dell’azione. 
All’interno di questo riquadro si notano due figure di 
donna che occupano una posizione precisa nella costru-
zione generale dell’immagine, influenzandone il ritmo. 
La donna in primo piano, ben definita nelle linee e nei 
colori, si trova sulla verticale immaginaria che divide 
lo spazio secondo la regola dei terzi. La seconda posta 
sulla linea dell’orizzonte sembra la ripetizione ritmica 
della prima: il fotografo ha creato nell’immagine una 
rima con l’intenzione di provocare nell’enunciatario la 
sensazione di un’azione che si ripete nello stesso modo 
all’infinito nel tempo, una sensazione di astoricità. Lo 
sfondo è caratterizzato dalla indeterminazione, le figu-
re sono così staccate da un contesto di verosimiglianza 
e affidate ad una dimensione mitica. Cromaticamente 
si può notare un’abbondanza di grigi, da tenui a mol-
to scuri nel terreno, nel cielo, nelle case e infine nelle 
donne.
Tutte le figure di questa immagine presentano profili 
netti e sembrano poste fianco a fianco con una con-
seguente rappresentazione per piani distinti e frontali. 
Le figure sono ben inserite all’interno di una cornice 
precisa rimanendo però distinte e con un linguaggio in-
dividuale rispetto alla totalità formale.
Per questa foto l’autore ha privilegiato una “estetica 
classica” secondo la teoria di Wölfflin (1915): il piano 
dell’espressione è caratterizzato dalla discontinuità ma 
sul piano del contenuto il tempo, proprio come risulta 
nel modo di vedere classico, è marcato dalla continuità. 
L’immagine comunica l’idea di un luogo e di un tempo 
bloccati, dove le condizioni di povertà e di precarietà 

non potranno mai essere cambiate perché strettamente 
legate all’ambiente. Un paesaggio lunare con un suolo 
arido e cretoso sul quale si muovono inquietanti figure 
di donne che sembrano spinte da un vento continuo. Le 
linee e le forme si collocano le une in relazione alle altre 
in maniera precisa in modo da creare una composizio-
ne che riesca a dare la sensazione di precarietà dell’esi-
stenza umana che realmente si provava vivendo nella 
Lucania dell’epoca. Si tratta di uno sguardo accorto 
che coglie precise informazioni e che restituisce il ritmo 
e le vibrazioni degli uomini e delle cose e il senso dello 
spazio e del tempo della Lucania degli anni Cinquanta.

Fig. 1 – Stigliano 18-20

2. La dimensione simbolica del linguaggio fo-
tografico

Uno dei motivi principali di questa spedizione etno-
grafica fu un’indagine approfondita sulle sopravvivenze 
della magia cerimoniale in alcune aree del sud. Si rac-
colsero numerose testimonianze sottoponendo i diffe-
renti soggetti a interviste diverse, ma i vari dossier che 
furono redatti non riuscirono a rendere bene le carat-
teristiche di questi fenomeni proprio per uno scarto tra 
il linguaggio simbolico della magia e quello scientifico 
delle diverse discipline che collaborarono alla ricerca. 
La fotografia ci restituisce, attraverso diverse sequenze 
narrative a volte anche drammatiche, la dimensione ri-
tuale e simbolica della magia. 
Nella fotografia Maddalena La Rocca, fattucchiera, Colobraro, 
il fotografo per rendere il ritratto di questa donna ha 
scelto un tipo di inquadratura che tende a simulare il ri-
taglio naturalmente realizzato dal nostro occhio, Pinna 
esprime l’esistenza di relazioni di tipo sociale ed emoti-
vo con il soggetto dell’immagine.



La fotografi a · Oggetto teorico e pratica sociale

110

Fig. 2 – Maddalena La Rocca, fattucchiera, Colobraro

Nella definizione dei piani conta molto anche la messa 
a fuoco che sottolinea la gerarchia esistente tra i vari 
oggetti ripresi nella foto. La figura in primo piano è vi-
gorosa e plasticamente netta ed evidente secondo il det-
tato realista imperante in quel periodo e lo sfondo è 
particolarmente sfocato proprio ad evidenziare l’impo-
nenza della figura in primo piano. Il fotografo argo-
menta e puntualizza sull’identità del soggetto e per que-
sto sceglie un angolo di ripresa e quindi un punto di 
vista particolari. L’asse ottico verso l’alto ingrandisce il 
personaggio e gli attribuisce superiorità e potenza, la 
donna nella fotografia è una famosa fattucchiera di un 
piccolo paese lucano2. 
Attraverso questa fotografia così costruita viene messa 
in risalto l’importanza che la magia ha in queste zone 
d’Italia. La precarietà dell’esistenza costringe a ricor-
rere alla magia e i vari momenti critici della vita, la 
nascita, la passione amorosa, il matrimonio, il lavoro, 
la malattia, la morte, sono le principali occasioni di 
pratiche magiche. Nella fotografia la donna è rappre-
sentata in una posa statuaria e imperscrutabile, il suo 
è uno dei compiti più importanti in una società come 
quella dei paesi lucani degli anni Cinquanta: grazie alle 
sue capacità magiche il negativo che minaccia conti-
nuamente l’esistenza dell’uomo può essere allontanato 
e relativizzato. In questa immagine il soggetto diventa 
un eroe, i suoi occhi sono quelli di una persona piena di 
esperienza, la sua fronte è contratta, è una donna che 
ha una missione e non può venire meno al suo dovere. 
La donna è ripresa di tre quarti e non frontalmente, in 

questo modo il fotografo mette in risalto il suo sguardo 
fiero e profondo sempre concentrato per non farsi co-
gliere inaspettatamente dalle avversità. 
Dalla particolare forma della bocca, dai duri lineamen-
ti del viso e dallo sguardo corrucciato si può capire la 
drammaticità della sua situazione. Tra gli appunti rac-
colti sul campo da Franco Pinna, in relazione a questa 
fotografia si può leggere:

“Fattucchiera Colobraro – La Rocca Maddalena fu 
Vincenzo – 4 figli morti – anche il marito – non ha mai 
visto il treno e il mare – non ricorda quando è nata – sono 
vecchia e mi gira la testa – vorrei vedere il Papa” (Franco 
Pinna, Manoscritto autografo relativo a fotografie realizzate 
in Lucania nel 1952, 1953).

Nell’analisi di una fotografia è importante anche consi-
derare i criteri autoriali, cioè di selezione, ordinamento, 
impaginazione ecc. Queste scelte condizionano nume-
rosi elementi di senso. Partendo dall’idea di Greimas 
secondo cui per analizzare un testo bisogno tener pre-
sente anche il suo “co-testo” dobbiamo considerare che 
queste fotografie sono nate in base ad un preciso pro-
getto comunicativo e non esistono o non possono essere 
del tutto comprese se non nel loro contesto di riferi-
mento. Selezionare, creare differenze ed opposizioni, è 
il primo modo di creare del significato. La fotografia è 
uno stimolo surrogato, secondo Eco quando si cerca di 
riprodurre un effetto di realtà si ricreano solo alcune 
delle condizioni di percezione dell’oggetto reale stimo-
lando i medesimi circuiti nervosi. Di fronte allo stimolo 
surrogato si accetta che qualcun altro abbia visto per 
noi, scegliendo il punto di osservazione. Nel momento 
in cui una porzione di mondo viene chiusa nel rettan-
golo del negativo fotografico ha luogo una decontestua-
lizzazione, venendo meno i legami di senso che essa 
intrattiene con la realtà circostante. Si crea quindi un 
nuovo contesto all’interno del quale vengono resi per-
tinenti alcuni tratti semantici del mondo piuttosto che 
altri. A questo proposito sono interessanti i provini delle 
foto stesse, che documentano le scelte metodologiche 
dell’autore ai fini della significazione testuale, le varie 
rielaborazioni del fotografo nel passaggio dal negativo 
alla stampa, le varie operazioni di bricolage che l’autore 
fa per creare del senso.

Fig. 3 – Provino
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Confrontando la fotografia precedente con il suo provi-
no, si nota che Pinna ha deciso di riquadrare l’immagi-
ne rispetto alla sua ripresa originaria determinando la 
configurazione del testo. Il volto del bambino, in basso 
a destra nella inquadratura originaria, costituisce un 
elemento di fastidio nella costruzione dell’identità della 
fattucchiera Maddalena. Eliminando il campo alla de-
stra della linea verticale il fotografo ha creato una nuo-
va immagine con una diversa connotazione simbolica, 
creando per la foto finale una dimensione fantastica 
esterna alla realtà e alla storia. 

3. Il lamento funebre

Un altro tema importante trattato nelle fotografie di 
Pinna è quello del lamento funebre, particolare rito an-
cora vivo in Lucania. Attraverso le sue foto il lamento 
funebre può essere colto in una sintesi visuale creata in 
modo da comunicare il forte simbolismo del rito. 

Fig. 4 – Carmina Di Giulio, lamento funebre, Pisticci

Nella fotografia Carmina Di Giulio, lamento funebre, Pisticci, 
seguendo una semiotica figurativa, possiamo riconosce-
re nella configurazione geometrica la sagoma di una 
donna, ma la lettura figurativa incontra qualche diffi-
coltà a collegare i segni di questa immagine a causa di 
una particolare costruzione dei significanti. Seguendo 
invece una segmentazione plastica notiamo che l’im-
magine è divisa principalmente in tre zone verticali, le 
due zone a destra e sinistra sono più chiare, quella cen-
trale marcata dal corpo della donna è particolarmente 
scura. Il contrasto tra il nero e il bianco comunica l’in-
tensità drammatica e la sensazione di astoricità. I due 

gomiti della donna tagliano i bordi sinistro e destro 
dell’immagine alla stessa altezza formando una linea 
che, in parallelo alla linea in basso dell’orizzonte, cade 
proprio sui terzi, creando così un’armonica e regolare 
disposizione geometrica. Il sistema generale della foto è 
caratterizzato dalla ripetizione di una forma: i due albe-
ri che si trovano rispettivamente sui lati destro e sinistro 
della figura centrale sembra proprio che imitino il mo-
vimento del corpo della donna creando una rima che 
caratterizza l’equilibrio dell’immagine. I due alberi se-
guono lo stesso arco di movimento del corpo centrale e 
la rima è visibile soprattutto nei rami superiori che ri-
prendono le frange e il vestito della donna. 
Inoltre questa fotografia ha un’organizzazione che con-
verge verso il centro, è caratterizzata da un movimento 
ascendente che dal centro in basso sale fino alla zona 
in alto finendo in una specie di esplosione nelle brac-
cia e nel viso che segmenta i bordi laterali e superiore. 
Questo movimento ascendente crea una tensione che 
corrisponde ad un effetto di senso timico, relativo alle 
passioni. Attraverso una analisi semisimbolica è possibi-
le osservare una correlazione tra movimento e passione, 
passione come tensione e spinta che viene dal bisogno 
di dare senso al nostro essere nel mondo. 
In questa fotografia è rilevabile una carica di tensio-
ni, uno stato d’animo rappresentato per mezzo di un 
corpo comunicante attraverso il gesto. Nell’immagine 
la lamentatrice di Pisticci non si limita ad esprimere il 
cordoglio attraverso il pianto e il canto, la mimica ha un 
ruolo fondamentale nella esecuzione della cerimonia 
funebre, elevandola a dramma rituale con una conse-
guente unità dinamica di gesto, parola e melopea. 
Pinna rompe in modo decisivo con l’idea di una classi-
cità statica e apollinea per trovare il movimento, l’estasi, 
la sua fotografia dimostra una particolare capacità di 
presa sull’azione mimica. Questa costruzione plastica 
mette in evidenza un forte stato passionale: la figurati-
vizzazione del dolore per la perdita di una persona cara 
attraverso i simboli del rito. Il rito, espressione del sim-
bolismo mitico come spiega De Martino, diventa una 
pratica che apre le porte ad una “metastoria” in cui è 
già descritto il fatto che il senso delle azioni degli uo-
mini andrà a buon fine e che tutto ciò che può andare 
male sarà risolto. L’analisi plastica è diventata così una 
lettura narrativa del modo di rappresentarsi del rito, 
sottolineando la capacità della fotografia di significare e 
non di riprodurre semplicemente la realtà. 

4. Le strategie enunciative dello sguardo foto-
grafico

Ci sono fotografie che fanno un uso particolare dei 
meccanismi enunciazionali, investendo l’enunciatario e 
coinvolgendolo nel testo, suo malgrado, in qualità d’at-
tore. Un contributo interessante è quello di Fontanille 
e Shairi (2001) sulle strategie enunciative dello sguar-
do fotografico. I due studiosi partono da uno scritto di 
Barthes: 
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“In questo deprimente deserto, tutt’a un tratto la tale foto 
mi avviene; essa mi anima e io la animo. Ecco dunque come 
devo chiamare l’attrattiva che la fa esistere: una animazione. 
In sé, la foto non è affatto animata (io non credo alle foto 
‘vive’), però essa mi anima: e questo è appunto ciò che fa 
ogni avventura.” (Barthes 1980, p. 21)

Barthes parla di “animazione” per spiegare il rapporto 
che si viene a creare tra l’enunciatario e l’oggetto di va-
lore, intendendola come una esperienza di movimento, 
come un sopravvenire, un “avvenire”. E distingue due 
momenti temporalmente diversi di questo “avvenire”: 
lo “studium”, momento principalmente cognitivo che 
non stimola il corpo ed è caratterizzato dall’“estensio-
ne”, in tal caso è l’enunciatario che va incontro all’im-
magine; e il “punctum”, momento passionale che sti-
mola i vari sensi dell’organismo ed è caratterizzato da 
una grande “intensità”, in tal caso è l’immagine che si 
lancia verso l’enunciatario.
Fontanille e Shairi facendo notare che la fotografia può 
essere veicolo di un’ampia gamma di esperienze enun-
ciative distinguono tre momenti principali di variazione 
del tempo per il termine avvenire:

Rallentato  Sostenuto  Accelerato
Essere  Divenire Sopravvivere
“Stato”  “Processo”  “Colpo”

L’evento enunciativo dello studium appartiene al “pro-
cesso” o allo “stato”, mentre il punctum essendo l’even-
to enunciativo più vivo e intenso appartiene al “colpo”.
Nella foto S. Fele, Santuario della Madonna di Pierno possia-
mo notare un gruppo di persone in primo piano, due 
donne con due bambini, e alle loro spalle la struttura di 
una chiesa. Attraverso la messa a fuoco il fotografo crea 
una gerarchia all’interno dell’immagine, quello che più 
interessa all’autore è mostrare il rapporto esistente tra i 
quattro soggetti in primo piano e lo spettatore. La donna 
anziana e il bambino in basso a destra si sporgono verso 
lo spettatore e catturano il suo sguardo dando l’idea di 
uno scambio diretto. La donna a destra e il bambino in 
basso a sinistra, anche se nell’immagine sono posti alla 
stessa altezza degli altri due soggetti, sembrano situati 
in secondo piano. Si tratta di due eventi enunciati di-
versi e opposti: la donna a destra e il bambino di sinistra 
narrano un processo che è avvenuto e che si è concluso, 
fanno parte dell’enunciato, nel senso di prodotto finale 
dell’enunciazione, essi contemplano un’immagine sacra 
che dovrebbe trovarsi alle spalle del fotografo; lo sguar-
do della donna anziana e del bambino di destra diven-
tano invece un evento enunciativo puntuale, un’azione 
intensa che coincide con il punctum, un fatto che non è 
ancora concluso fino a quando ci sarà la congiunzione 
degli sguardi tra osservatore e soggetti della foto. È un 
sopravvenire dell’immagine sullo spettatore, un colpo 
che perturba i sensi dell’enunciatario. La foto da enun-
ciato diventa vera e propria enunciazione in atto, lo 
sguardo dei due soggetti interpella l’osservatore. Ecco 

che si assiste ad uno strano capovolgimento di prospet-
tiva che trasforma il guardante in guardato, lo scambio 
di sguardi tra foto e spettatore diventa un vero e proprio 
dialogo.

Fig. 5 – S. Fele, Santuario della Madonna di Pierno

Osservando la fotografia dall’alto in basso, nel passag-
gio dalla donna giovane, che è posta un po’ più in alto, 
alla donna anziana e al bambino di destra si crea una 
“frattura3” (Greimas 1987, p. 35), lo sguardo dei due 
soggetti acquisisce un ruolo attivo di richiamo sullo 
spettatore e attraverso questa fugace percezione l’osser-
vatore fa una esperienza estesica, alla percezione visi-
va si assomma una coalescenza di sensazioni, vengono 
stimolati tutti i sensi dell’organismo. Questa frattura 
che provoca una esperienza sinestesica è il luogo della 
differenza. Secondo De Saussure il senso nasce specifi-
camente dalla differenza e così anche dal’imperfezio-
ne. L’imperfezione è il luogo dove è possibile cogliere il 
senso proprio per differenza nei confronti di una “per-
fezione”. La sede dell’imperfezione è appunto la figura-
tività. Greimas scrive in Dell’imperfezione: “La figuratività 
non è un semplice ornamento delle cose: essa è questo 
schermo dell’apparire la cui virtù consiste nel dischiu-
dersi, nel lasciarsi intravedere, grazie o a causa della sua 
imperfezione, come una possibilità di senso ulteriore” 
(Greimas 1987, p. 87). Questa esperienza estetica attra-
verso un sincretismo di sensi diventa un’esperienza più 
profonda, provocando un ricongiungimento tra osser-
vatore e oggetto osservato.
Le fotografie, attraverso delle opposizioni realizzate sia 
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sul piano plastico sia sul piano figurativo influenzano il 
modo in cui si forma il contratto enunciativo tra i vari 
soggetti di questo gioco di relazioni, la fotografia rie-
sce ad assoggettare al suo potere sia l’enunciatore sia 
l’enunciatario, possiede una particolare forza ancipite 
ai cui estremi stanno capacità di manipolazione e pre-
disposizione a farsi sedurre.

Note

1 La regola dei terzi consiste nel dividere il frame in tre, sia 
verticalmente sia orizzontalmente, per sfruttare le aree, gli assi 
e gli incroci che si vengono a creare.
2 È da notare la serie di spille che la donna porta sul petto e 
che hanno un preciso significato nel panorama magico del 
luogo.
3 In Dell’imperfezione Greimas parla di frattura nel senso di 
qualcosa che rompe la monotonia della quotidianità.
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E C

La Visione fedelmente de-formata
Stefano Carlucci

Si può chiamare testo ogni unità culturale indipendente-
mente dalla sua realizzazione: verbale, non verbale, o mista. 
Più ampiamente si può  parlare di […] un balletto, di uno 
spettacolo teatrale, di una sfilata militare e di tutti gli altri 
sistemi segnici di comportamento come di testi, nella misura 
in cui applichiamo questo termine scritto
 a un poema o a un quadro.
J. Lotman, Ricerche semiotiche. Nuove tendenze delle scienze umane 
nell’URSS

1. Catene troppo corte e affascinanti miraggi 

In quanto unità culturale la fotografia può essere con-
siderata a tutti gli effetti un vero e proprio testo,  il 
“prodotto cioè di una operazione di comunicazione e 
significazione” (Calabrese 1985, p. 158) che, attraverso 
il medium visivo, diviene parte attiva di un processo di 
semiosi virtualmente illimitata (Peirce 1980).  
Processo semiosico in ragione del quale, nonostante 
l’apparente fissità costitutiva, proprio come un cadave-
re lo spectrum (Barthes 1980, p. 11) giace difatti apparen-
temente privo di vita su di un pezzo di carta o all’inter-
no di una memoria digitale, sono comunque possibili 
molteplici interpretazioni (rianimazioni). 
La visione è quindi il binario di superficie su cui ogni 
tipo di produzione fotografica compie i suoi sposta-
menti e se da una parte l’obiettivo del fotografo cattura, 
scompone e fissa in una porzione di spazio fisicamente 
delimitata (pellicola fotografica o formato elettronico) 
scorci di esistenza, in maniera pressoché indipendente 
dalle effettive dimensioni, passando così senza soluzio-
ne di continuità da immensi paesaggi a microscopiche 
cellule; dall’altra, con un processo inverso di traslazione, 
questa “impronta del vero” artificialmente scomposta, 
viene ri-assemblata e tradotta su di uno spazio, di varia 
natura ma quasi sempre bidimensionale, per poter esse-
re ri-vista secondo il filtro percettivo di convenzioni più 
o meno condivise.
Se ogni procedimento di traduzione si conclude con la 
creazione di un ente “altro” rispetto all’originale, del 
quale costituisce un’interpretazione più o meno fede-
le, in maniera similare la fotografia traduce la realtà, o 
meglio una parte di essa, distaccandosene e palesandosi 
in scelte (percorsi interpretativi) il cui successivo svolgi-
mento non è sempre prevedibile. 
La tra(s)duzione è appunto un movimento nella cui rea-
lizzazione l’oggetto viene rappresentato, ma:

“La rappresentazione non si definisce direttamente attraver-
so l’imitazione: anche sbarazzandosi delle nozioni di ‘reale’, 
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di ‘verisimile’, di ‘copia’, resterà sempre della ‘rappresen-
tazione’ finché un soggetto (autore, lettore, spettatore od 
osservatore) dirigerà il suo sguardo verso un orizzonte e vi 
ritaglierà la base del triangolo di cui il suo occhio (o il suo 
spirito) sarà il vertice.” (Barthes 1982,  p. 32)

La traduzione costituisce quindi un particolare tipo di 
interpretazione nella quale per convenzione si è gene-
ralmente portati a pensare che il “testo secondo” debba  
in qualche maniera rispecchiare puntualmente l’originale, a 
cui è indissolubilmente legato da catene tanto invisibili 
quanto robuste.
Seguendo questo principio però si corre il rischio di 
trascurare una pericolosa quanto inevitabile casualità: 
dietro al vincolo di fedeltà incombe l’incognita di un 
contagio, una degenerazione, da cui nessun tipo di tradu-
zione, e quella fotografica non fa eccezione, può dirsi 
completamente immune, il tradimento. 
In questo esecrabile reato  possono incorrere tutti quei 
processi traduttivo/interpretativi che loro malgrado 
non hanno rispettato i suddetti vincoli, avendo in qual-
che modo tradito la fiducia e il senso che l’autore ori-
ginale ha conferito alla sua creatura testuale nell’atto 
stesso della sua stesura.  
Di contro però dovrebbe comunque risultare pacifico 
concordare che una qualunque traduzione ossessiva-
mente fedele, finirebbe per ridursi ad un procedimento 
di mera clonazione, in cui la perfetta coincidenza dei 
soggetti finirebbe per annullare le rispettive singolari-
tà ed i margini di spostamento  interpretativi si assotti-
glierebbero fino a sparire dando luogo, per assurdo, ad 
un’entità unica ed indistinta.
Un numero imprecisato di copie di una foto sarebbero 
quindi sprechi inutili e insignificanti, anche se un loro 
eventuale accostamento sintattico potrebbe comunque 
dare vita a sua volta a nuove costituzioni testuali.

2. Affinità espressive

Ma come un ritratto eccede l’identificazione e il più 
“verosimilmente realistico” quadro di Constable, ripro-
ducendo la realtà la interpreta distaccandosene, anche 
per la prassi fotografica, pure nelle sue più realistiche 
declinazioni, si può dire che: “…the realism of  even the 
most advanced artist was a realism of  method which 
still dealt with highly imaginative content” (Kernodle 
1944, pp. 51-52).
Si potrebbe allora obiettare che la fotografia, a differen-
za della pittura, non deve necessariamente contenere 
il seme di una qualche “artisticità” e che anzi, proprio 
come nel caso del foto-giornalismo che verrà trattato 
in seguito, dovrebbe invece raccontare la realtà nella 
maniera più oggettiva possibile.
Per mantenere temporaneamente in sospeso il giudizio 
su questo particolare punto si fa appello al concetto di 
opera formulato da Lévinas, nel quale può sicuramente 
riconoscersi adeguatamente rappresentata la stessa fo-
tografia, in tutte le sue manifestazioni:

“[…] se non si debba riconoscere un carattere artistico 
anche all’opera artigianale, a tutte le opere umane, com-
merciali e diplomatiche, nella misura in cui, oltre al perfetto 
adattamento al proprio scopo, testimoniano il loro accordo 
con un indefinibile destino estraneo al corso delle cose, e 
che le colloca al di fuori del mondo, come il passato per 
sempre trascorso delle rovine, come l’inafferrabile singolari-
tà dell’esotico.” (Lévinas 1948, trad. it. p. 175)

Rimanendo con l’attenzione focalizzata su quelle 
espressioni artistico-comunicative che hanno nel me-
dium visivo il loro strumento favorito, è utile evidenzia-
re, spostando momentaneamente l’obiettivo su di una 
componente centrale dell’universo teatrale, che anche 
l’allestimento scenico più realisticamente credibile po-
trà rendere una strada o un palazzo, ma nella sua espres-
sività verrà sempre percepito come arte-ficio, somigliante 
ma diverso dall’oggetto, vero o ideale, a cui rimanda:
“Even in Italy, only a few of  the most advanced painters 
of  the Renaissance held the ideal of  reproducing an ac-
tual place on the stage. They used their new techniques 
to create the illusion of  depth and accurate details, but 
the architectural structures they represented might be 
highly conventionalized and quite different from the ac-
tual building of  the time.” (Kernodle 1944, p. 67)
Allo stesso modo quello che si verifica con la attività 
fotografica altro non è che la selezione di questo o di 
quell’altra inquadratura, usata per illustrare-narrare le 
tematiche di volta in volta considerate, favorendo lo svi-
luppo di alcune reti inferenziali a discapito di altre, con 
la lapalissiana conseguenza che lo stesso avvenimento 
può raccontarsi in modi diversi.
Il parallelo formulato con la pratica teatrale ritorna e 
le parole che Barthes adopera proprio nella descrizione 
dell’organizzazione sintagmatica dello spazio scenico a 
teatro, sembrano conformarsi perfettamente al concet-
to espresso:

“Il teatro è effettivamente una pratica che calcola il posto 
guardato delle cose: se metto lo spettacolo qui, lo spettatore 
vedrà questo; se lo metto in un altro posto, non lo vedrà e io 
potrò approfittare di questo nascondiglio per produrre un’il-
lusione: la scena è per l’appunto la linea che taglia il fascio 
ottico e per così dire il fronte del suo schiudersi: in tal modo 
si troverebbe fondata, contro la musica (contro il testo) la 
rappresentazione” (Barthes 1982, p. 89)

Partendo da questo paragone con la componente sceni-
co-visiva del teatro, descritta nella sua tipica alternanza 
di luci ed ombre, la fotografia può essere quindi sinteti-
camente descritta come una attività che ha come primo 
risultato palese, l’esposizione di porzioni di eventi. 
Volendo aggiungere a questa parzialità costitutiva il 
fatto che “le leggi che regolano il funzionamento del-
la vista contengono in potenza la sconfitta dell’occhio” 
(Sproccati 2006, p. 55), si può affermare che anche per 
la pratica fotografica possa valere il principio secondo 
cui “il rapporto dello sguardo con ciò che si vuol vedere 
è [o può essere] un rapporto d’inganno” (Barthes 1982, 
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p. 301), che naturalmente travalica le intenzioni stesse 
del soggetto che osserva/fotografa, anch’egli potenzial-
mente passibile d’inganno.

3. Caratteristiche strutturali e possibili appli-
cazioni

In questo lavoro la fotografia sarà mostrata/interrogata 
nella sua scomoda condizione di testimone oculare, più 
o meno reticente e affidabile, perennemente in bilico 
tra necessità comunicative, vincolate in maniera varia-
bile a criteri di veridicità, ed eventuali declinazioni este-
tico-artistiche od anche più spiccatamente persuasive.
L’attenzione si focalizzerà più precisamente su quelle 
variabili dell’attività fotografica che si concretizzano 
nella produzione di evidenze documentarie e oggettiva-
te di avvenimenti effettivamente accaduti, con il fine 
dichiarato di produrre e diffondere informazione.
In definitiva verrà esaminata quella fotografia che nei 
mass media può essere adoperata come un corollario 
comunicativo utile, nella sua brutale immediatezza, ad 
essere sfruttato per introdurre temi, indirizzare opi-
nioni, destare emozioni, spesso con l’illusoria pretesa 
di possederne per qualche strano motivo il controllo 
assoluto.
Un attimo rubato e subito cristallizzato si trasforma 
così, al di là delle intenzioni del suo stesso creatore e in 
ragione dell’acquisita materialità semiotica (Ponzio 2004, 
p. 369), in un crocevia sentieri che si attivano secondo 
combinazioni mai scontati, permettendo a queste pro-
iezioni fatalmente immobili, sottratte ad un divenire in 
continuo movimento, di generare al contempo compren-
sioni e malintesi 
Reportage giornalistici da terre lontane, espressioni del 
volto, catastrofi naturali, scandali e segreti, in questo 
modo sono indifferentemente rinchiusi in un conte-
nitore, cartaceo o digitale, dal quale la fuga non è co-
munque impossibile: se uno sguardo sinesteticamente li 
sfiora, il battito delle ciglia sostituisce lo scatto, le porte 
della significazione si aprono e i negativi si mutano in 
ricordi sempre nuovi nei racconti e nei pensieri di chi li 
ha visti (liberati).

“Come luogo di significanza, lo sguardo provoca una si-
nestesia, una indivisione dei sensi che acclamano le loro 
impressioni in modo tale da poter attribuire all’uno, poeti-
camente, quanto accade all’altro […]: tutti i sensi possono 
‘guardare’ e, inversamente lo sguardo può sentire, ascoltare, 
tastare” (Barthes 1982, pp. 302-303)

4. Un’immagine può più di mille parole? Breve 
cronistoria del fotogiornalismo

Punto nodale di questo elaborato sarà quindi l’analisi 
delle capacità più strettamente informative della pra-
tica fotografica, soprattutto in ambito mass-mediatico, 
attraverso la trattazione di alcuni degli esempi più si-
gnificativi in tal senso nel corso di più di due secoli.
Risulta di aiuto ai fini della prosecuzione di questa in-

dagine cercare di capire se ed in che misura la più volte 
evocata potenzialità significativa del testo fotografico, 
spesso contrapposta ad una certa piatta aridità del testo 
tra-scritto, sia in effetti una caratteristica rintracciabile 
e ricorrente.
Ci si potrebbe chiedere ad esempio quale sia il concreto 
potere comunicativo di un singolo fotogramma in una 
realtà (quella attuale) in cui la sovrapproduzione e la 
conseguente sovraespozione di immagini fotografiche, 
sia una situazione globalmente conclamata nella sua 
ineluttabilità.
Quello che può essere considerato il primo esempio do-
cumentato di giornalismo per immagini si verifica nel 
1842 ad Amburgo. In una città violentemente provata 
da quattro giorni di incendi devastanti l’occhio indi-
screto di alcuni proto-fotoreporter tedeschi cerca di docu-
mentare la gravità della situazione.
Questo primo tentativo non ha tuttavia un’eco rile-
vante, finendo per rimanere una sorta di esperimento 
circoscritto alla conoscenza di una cerchia di persone 
relativamente ristretta 
A questo esordio poco incoraggiante seguì comunque 
una discreta diffusione della pratica fotografica quale 
strumento informativo e qualche lungimirante osser-
vatore incominciò ad intuire le potenzialità espressivo-
persuasive della nuova tecnica ricostruttiva della realtà.
Già nel 1855 in occasione della guerra di Crimea si 
verifica probabilmente quello che può essere definito il 
primo impiego “distorto” su vasta scala dello strumento 
fotografico.
In questa particolare occasione si presentava una 
eventualità totalmente nuova nelle mani dei cronisti 
di guerra ottocenteschi: la guerra, nella sua più cruda 
spietatezza, sarebbe stata servita alle tavole della ricca 
e perbenista società inglese, tutto ciò grazie alla solerte 
attività di un gruppo di cronisti di guerra muniti delle 
apparecchiature adatte. 
Ma una sorta di censura protettiva adoperata dai vertici 
politico-militari impedì che questa circostanza avesse a 
verificarsi, il velo (mimetico) sugli orrori bellici non fu 
sollevato completamente, al contrario se ne sfruttarono 
le capacità di camuffamento per soddisfare fini specifi-
ci. Un filo rosso accomunava difatti tutte le fotografie 
che furono in fine pubblicate, un ordine e un decoro 
palesemente innaturali permeavano algidamente le 
sterminate file di cadaveri ritratte “in posa” per il pub-
blico. In questo modo sì riuscì a conferire al comples-
so fototestuale un alone di pulizia apparente  in sintonia 
con la sensibilità delle classi produttive non attivamente 
coinvolte nel conflitto.
Nel 1880 il New York Daily Graphic  fu il primo quotidia-
no al mondo a pubblicare una foto originale e non più 
la sua xilografia, dando l’inizio ad una serie di appli-
cazioni della stessa in ambito giornalistico che di lì a 
pochi anni si sarebbero connotate per un forte impegno 
sociale: la fedeltà della resa che la fotografia permetteva, 
apriva nuovi orizzonti a chiunque volesse testimoniare 
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attraverso i media realtà scomode e poco credibili al di 
fuori di ambienti strettamente delimitati.
Le condizioni di vita dei sobborghi alcune città indu-
striali di inizio Ventesimo Secolo potevano ora essere 
“partecipate” concretamente dai lettori di quotidiani e 
periodici, tutta gente che fino a quel momento ne aveva 
solo sentito parlare in episodici racconti.
Al racconto e alla testimonianza oculare stessa si sosti-
tuivano inesorabilmente le magie di uno strumento che 
nella mente di alcuni stava poco a poco divenendo si-
nonimo di imparzialità e verità oggettiva; come poteva 
d’altro canto un’invenzione che si limitava a “prelevare 
pezzi di realtà” essere latrice di menzogne?
Una risposta possibile a quella che ora sembra una do-
manda quantomeno ingenua può essere individuata 
nelle già citate parole di Barthes a proposito della sce-
nografia teatrale e del modo di organizzare ciò che lo 
spettatore si appresta a vedere rappresentato sul palco, 
una porzione di spazio appunto.
Naturalmente le reazioni alla graduale affermazione 
della fotografia non furono tutte entusiastiche, si ricor-
da fra le più apertamente ostili quella di Baudelaire, 
rigidamente schierato contro quelli che lui stesso defi-
nisce gli adoratori del Dio Daguerre e delle sue illusorie 
promesse di resa fedele della realtà: 

“Credono che l’arte è e non può essere che la riproduzio-
ne esatta della natura [...]. Un Dio vendicatore ha esaudito 
il desiderio di questa moltitudine. Daguerre è stato il suo 
Messia. E allora questa [la moltitudine] ci dice ‘visto che la 
fotografia ci da tutte le garanzie desiderabili di esattezza (ci 
credono, gli insensati), l’arte è la fotografia…’ A partire da 
questo momento la società immonda si è precipitata, come 
un solo Narciso, per contemplare la sua triviale immagi-
ne nel metallo. Una follia, un fanatismo straordinario si è 
impadronito di tutti questi nuovi adoratori del Dio sole.” 
(Baudelaire 1863)

Nel corso del Ventesimo Secolo la fotografia si afferma 
e si diffonde sempre di più per le sue capacità significa-
tive, anche se con il passare del tempo la fiducia incon-
dizionata riguardo sua assoluta “sincerità” strutturale, 
finisce per diluirsi nei rivoli del sospetto alimentato con 
continuità dalla puntuale scoperta di alcune clamorose 
mistificazioni, avvenute appunto attraverso il mezzo fo-
tografico.
La presa del Reichstag da parte dei soldati dell’Armata 
Rossa che per anni ha incarnato l’orgoglio della Russia 
di Stalin per la vittoria definitiva sul mostro nazista, si è 
rilevata essere un falso costruito ad arte ad uso e consu-
mo della propaganda interna ed esterna.
Sulla stessa lunghezza d’onda in Modulazione di Falsità 
può essere sintonizzata la celebre foto che raffigura la 
bandiera sollevata a fatica da un gruppo di soldati sta-
tunitensi dopo la vittoriosa battaglia di Iwo Jima: è una 
copia fedele dell’originale, sotto molti punti di vista un 
vero e proprio falso che documenta però un evento real-
mente accaduto, solo con qualche leggero cambiamento.  

Di dubbia originalità è invece un’altra celebre foto 
bellica risalente alla guerra civile spagnola, uno scatto 
in cui il fotografo riesce abilmente a caricare di mol-
teplici connotazioni l’attimo stesso della morte di un 
miliziano, contribuendo in maniera non indifferente a 
far conoscere al di fuori dei confini iberici la realtà della 
guerra civile.
Ciò che accomuna i tre esempi citati è appunto il ruo-
lo esemplarmente significativo che hanno avuto nella 
narrazione degli eventi bellici di cui facevano parte, ca-
ratteristica che nel corso degli anni ha fatto passare in 
secondo piano la loro effettiva autenticità.

5. Proposte conclusive

Quale è dunque il margine di veridizione del medium 
fotografico in epoca digitale? 
Una domanda come questa non può che avere molte-
plici risposte, fra loro complementari ed in potenziale 
disaccordo, sebbene con buona probabilità nessuna di 
esse possa da sola essere in grado di escludere definiti-
vamente le altre.
Si può invece proporre un approccio che indaghi la 
prassi fotografica in ragione delle diverse cause che di 
volta in volta la generano, delle finalità che si prefigge, 
del contesto in cui si materializza e del pubblico a cui 
si rivolge.
In tal senso tornerebbe utile applicare le due principali 
modalità che Keir Elam giudica utili per arrivare alla 
mente dello spettatore a teatro: la fotografia potrebbe in 
questo modo veicolare un atto comunicativo orientato 
ad una persuasione diretta nei confronti di chi la osser-
va praxis, piuttosto che mirare ad un suo coinvolgimento 
più attivo, con un processo cioè di decodificazione in-
dotta, gnosis (cfr. Elam 1985, pp. 57-68).  
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Testimoni della tortura: Standard 
Operating Procedure

di Errol Morris
Massimiliano Coviello

1. Introduzione

Tra la primavera del 2003 e quella del 2004, nel carcere 
di Abu Ghraib, tre fotocamere digitali hanno registrato 
più di mille fotografie e alcuni brevi filmati. Questa mas-
sa documentaria è stata trasferita su cd-rom per essere 
condivisa dai militari della prigione e poi diffusa attra-
verso internet, stampa e televisione, rivelando all’opinio-
ne pubblica internazionale le pratiche di tortura perpe-
trate da alcuni membri del personale militare americano 
e britannico ai danni dei prigionieri iracheni1. 
Il film di Errol Morris, Standard Operating Procedure (2008), 
ricostruisce le differenti cornici discorsive, storiche, giu-
ridiche e mediatiche, all’interno delle quali sono state 
collocate le fotografie scattate nella prigione irachena. 
Mostrando le circostanze connesse agli scatti fotografi-
ci, il film di Morris si configura come un’indagine ac-
curata sulle singole foto, sulla loro costruzione formale, 
sulle loro connessioni e sugli effetti pragmatici, cognitivi 
e passionali che tali immagini, collocate all’interno di 
determinati contesti culturali, contribuiscono a produr-
re sugli spettatori. Il percorso analitico si concentrerà 
sul testo filmico in quanto luogo esemplare per valutare 
e comprendere le strategie di archiviazione e gestione 
sociale delle immagini della tortura.

2. Il racconto degli scatti fotografici

Come accennato, il fulcro narrativo del film di Morris 
sono le fotografie che testimoniano le torture e gli abusi 
inflitti dai militari nei confronti dei prigionieri iracheni. 
Il film inserisce questi scatti all’interno di due principali 
strategie narrative. La prima tende ad ottenere un effet-
to documentario. Alcuni dei soldati impiegati nella pri-
gione ricostruiscono, dal loro punto di vista, le vicende 
che hanno condotto allo scatto fotografico. Al racconto 
dei soldati coinvolti, spesso vengono affiancate le di-

chiarazioni dei militari di grado superiore, responsabili 
della gestione della prigione, e di altri soggetti che han-
no preso parte alle indagini e al processo avvenuto dopo 
la diffusione mediatica delle fotografie2. L’intervistato è 
inquadrato frontalmente, in piano medio. La scenogra-
fia è quasi del tutto assente, mentre le marche identifi-
cative del soggetto in campo sono collocate all’interno 
di piccoli riquadri posti ai lati dell’inquadratura, in cui 
compaiono delle fotografie dell’intervistato durante il 
periodo militare e una didascalia che informa lo spetta-
tore sul suo nome e sulla sua posizione all’interno della 
gerarchia militare.
A ciò si alterna una seconda strategia narrativa, di rico-
struzione finzionale. Al suo interno possiamo inserire, 
ad esempio, le inquadrature che mostrano i fotografi 
al lavoro e le sequenze in cui vengono ricostruiti i mo-
menti salienti degli episodi descritti dai soldati durante 
le interviste. In questo caso è la vittima ad essere il ful-
cro percettivo della rappresentazione: l’utilizzo di effetti 
speciali digitali e del ralenti sono funzionali alla crea-
zione di effetti patemici disforici e portano l’attenzione 
sulla vittima, in particolare sui dettagli del corpo, dai 
quali il volto è spesso escluso. Le due strategie possono 
essere separate solo a scopo descrittivo ma, nel film, co-
esistono e sono tese non soltanto a costruire degli effetti 
di realtà ma anche ad inserire in una cornice discorsiva 
adeguata gli eventi, i responsabili e le loro colpe. 

3. Il montaggio fotografico

Le fotografie sono l’elemento visivo più importante e 
le strategie narrative sopra descritte convergono su di 
esse. Attraverso le tecniche di montaggio e di re-incor-
niciatura è possibile “vedere oltre il fotogramma”, al di 
là delle contingenze dello scatto, e farsi carico dei di-
spositivi che inscrivono e istruiscono lo sguardo dell’os-
servatore. 
Nel caso di uno degli scatti apparsi sui media e diven-
tato tra i più “celebri”, Lynndie England, della polizia 
militare, viene ritratta mentre tiene al guinzaglio il pri-
gioniero soprannominato Gus (Fig. 1). 

Fig. 1 – Standard Operating Procedure, Errol Morris, 2008, fo-
togramma

Lo sguardo del soldato è rivolto verso il suo ostaggio 
nudo, che striscia a terra inerme e soggiogato. Tra la 
vittima e il suo carnefice sembra impossibile trovare de-
gli elementi di simmetria che garantiscano un contatto 
comunicativo e patemico: alla postura rilassata e indif-
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ferente del carceriere si oppone la contrazione muscola-
re del prigioniero; alla verticalità del corpo del primo 
corrisponde l’orizzontalità del prigioniero; il guinza-
glio, oltre a dominare la parte centrale della scena, isti-
tuisce un divario tra i soggetti; infine lungo l’asse degli 
sguardi vige l’opposizione tra profilo e frontalità. Oltre 
alla composizione plastica e figurativa dell’immagine, 
sono le componenti presentative della foto ad assumere 
un ruolo rilevante. Infatti, nel film ciascuna fotografia 
viene inserita all’interno di un bordo bianco su sfondo 
nero. Il bordo isola la foto all’interno dell’inquadratura 
e, al contempo, instaura delle cornici di focalizzazione3. 
In una delle sequenze del film, ad un rapido zoom sulla 
figura di Lynndie England segue un allargamento late-
rale della cornice che subito dopo scompare dall’inqua-
dratura. Al suo posto viene inclusa la figura di un altro 
soldato, Megan Ambuhl, volontariamente eliminata da 
chi aveva eseguito il primo scatto (Fig. 2).

Fig. 2 – Standard Operating Procedure, Errol Morris, 2008, fo-
togramma

Poi, attraverso uno zoom all’indietro, la foto – che ha 
“assorbito” al suo interno la nuova porzione di spazio e 
gli elementi figurativi ad esso connessi – torna al centro 
dell’inquadratura (Fig. 3). 

Fig. 3 – Standard Operating Procedure, Errol Morris, 2008, fo-
togramma

La sequenza termina con una dissolvenza incrociata: 
dall’allargamento del campo fotografato viene ritaglia-
ta nuovamente la porzione di spazio rappresentato nel-
la fotografia iniziale (Fig. 4).
Ma questa volta, grazie alla presenza di una doppia 
cornice, nell’inquadratura rimane traccia del restrin-
gimento operato sulle soglie della rappresentazione. 
A corroborare il lavoro di costruzione e superamento 
delle soglie enunciazionali garantito dal montaggio tra 
le cornici, intervengono anche le tracce grafiche con i 
nomi dei soldati e la sottolineatura plastica dei contorni 
delle loro figure, anch’essa con funzione identificativa. 

Il film utilizza congiuntamente gli effetti speciali, i do-
cumenti fotografici e quelli video, le dichiarazioni, le 
lettere e diari dei soldati per ricostruire una narrazione 
coerente dei crimini commessi. È l’intreccio fecondo 
tra la documentazione dell’orrore e la sua rappresen-
tazione a “far parlare” le fotografie. All’auto-evidenza 
della fotografia si sostituisce l’indagine sulla costruzione 
figurativa e plastica delle immagini, sulle strategie di 
enunciazione e sulle cornici discorsive in cui la prova 
fotografica può essere sanzionata.

Fig. 4 – Standard Operating Procedure, Errol Morris, 2008, fo-
togramma

4. Il discorso investigativo sulle fotografie

I fotografi delle torture sono gli stessi militari che ave-
vano il compito di interrogare i prigionieri accusati, 
spesso ingiustamente, di essere collaboratori del regi-
me di Saddam Hussein e, al contempo, di custodire e 
preservare l’inviolabilità dello spazio chiuso del campo 
di detenzione. La pratica fotografica contravveniva al 
regolamento interno al campo e al suo sistema di im-
permeabilità nei confronti dell’esterno. Se l’attività 
fotografica era vietata, il paradigma dell’illegalità deve 
essere allargato anche ai contenuti della rappresenta-
zione fotografica. 
Compito del detective Brent Pack, della divisione inve-
stigativa dell’esercito, era quello di fare chiarezza sugli 
abusi a partire da una riorganizzazione spazio-tempo-
rale delle fotografie. Il luogo e l’ora dello scatto, l’appa-
recchio utilizzato, i soggetti e i comportamenti inqua-
drati, diventano delle prove indiziarie per mezzo delle 
quali è possibile ricostruire gli eventi e sanzionarli su un 
piano giuridico. Lo strumento investigativo principale è 
stato il metadata  – “una parola composta, che dà un’in-
formazione sull’informazione” dichiara il detective – 
custodito nel codice binario delle immagini scattate con 
una fotocamera digitale. Per mezzo dei metadata è pos-
sibile ottenere le informazioni relative al software con 
cui la fotografia è stata creata, ai dettagli di esposizione 
e alla data dello scatto. Confrontando queste informa-
zioni con il registro interno in cui erano segnalati tutti 
gli incidenti che avvenivano nella prigione si otteneva 
un quadro completo delle vicende.
Il metodo investigativo ha permesso l’organizzazione 
e la gestione della massa fotografica: ogni scatto ha 
assunto lo statuto di prova per mezzo delle sue carat-
teristiche referenziali di connessione con gli eventi ac-
caduti. All’organizzazione delle fotografie fa seguito la 
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valutazione sulla liceità dei comportamenti rappresen-
tati. Inserite in una cornice discorsiva di tipo giuridico-
militare, i comportamenti vengono sanzionati come atti 
criminali oppure classificati come S. O. P. (Standard 
Operating Procedure), ovvero legittimi per ottenere una 
confessione dal prigioniero. Durante la sua intervista, il 
detective Pack spiega allo spettatore le pratiche, stabilite 
dal codice S.O.P, per “ammorbidire il prigioniero” tra 
cui: denudare e incappucciare il prigioniero con un sac-
co di tela ruvida oppure con un paio di slip femminili, 
insultarlo, privarlo del sonno, ammanettarlo in posizio-
ne scomode e di estremo stress, utilizzare le donne per 
condurre l’interrogatorio, in modo da rovesciare a pro-
prio vantaggio lo stereotipo islamico sulla subalternità 
femminile. Mentre ferire il prigioniero, obbligarlo ad 
abusare di se stesso sessualmente, sono forme di tortura 
e quindi costituiscono esempi di atti criminali. 

5. Strategie di archiviazione ed efficacia testi-
moniale

Le foto di Abu Ghraib non sono foto “strappate all’in-
ferno”4 bensì pose fotografiche per l’evento. È stata 
proprio la forsennata attività fotografica dei soldati ad 
aver prodotto le prove del crimine commesso: nel bi-
sogno di vedersi torturare si è iscritta anche la traccia 
della loro colpa. La messa in scena dei supplizi, regi-
strati dalle fotocamere digitali, ha fatto un largo uso di 
elementi figurativi di natura spettacolare. Spesso, sono 
i gesti e gli sguardi dei carnefici a segnalare il carattere 
artificioso della fotografia. Immortali con il pollice sol-
levato a fianco del torturato, sorridenti dietro ad una 
“piramide” di corpi nudi e inermi, i carcerieri hanno 
trovato nella pratica fotografica un perverso alleato. 
Nel carattere teatrale della messa in scena riemerge con 
forza l’iconografia occidentale della tortura e della sof-
ferenza5, in cui all’atto di dominazione del carnefice si 
accompagna la docilità e la sottomissione della vittima. 
Lo storico dell’arte americano Sephen F. Eisenman ha 
dedicato uno studio dettagliato alla “formula del pa-
thos” (il riferimento è al concetto di pathosformel intro-
dotto da Aby Warburg) che è all’opera nelle fotogra-
fie scattate ad Abu Ghraib. Si tratta della pathosformel 
– risalente alla cultura occidentale greco-romana e che 
trova il suo massimo apogeo durante il Rinascimento 
e il Barocco – in base alla quale le vittime di torture 
sono mostrate come se fossero consenzienti e perfino 
partecipi della loro punizione e distruzione (Eisenman 
2007, pp. 60-72). Associando il carattere teatrale del-
la posa dei carnefici alla sottomissione delle vittime, la 
costruzione compositiva delle fotografie ha contribui-
to, in modo inconsapevole ma cogente, ad attenuare la 
crudeltà della rappresentazione e a ridurne la portata 
testimoniale6. 
Il fenomeno di riproduzione e diffusione delle foto-
grafie scattate ad Abu Ghraib esemplifica il processo 
di costante mappatura del presente reso possibile dai 
dispositivi digitali7. Ma la riflessione sugli automatismi 

della tecnologia digitale deve essere corroborata dalla 
pressante richiesta etica nei confronti della produzione 
e circolazione delle immagini8. Per prestare attenzio-
ne alle fotografie è necessario sottrarle alla confusione 
omologante. Mentre compaiono i titoli di testa del film, 
le immagini delle torture si affollano sullo sfondo nero, 
come ad esemplificare il tipico processo di assorbimen-
to e anestetizzazione attuato dall’iconosfera contempo-
ranea. Elementi decorativi che saturano la visione dello 
spettatore, prive delle cornici discorsive necessarie alla 
loro comprensione, queste immagini perdono la loro ef-
ficacia testimoniale. Al contrario, l’analisi effettuata sul-
le soglie della rappresentazione fotografica affiancata al 
metodo investigativo ne ha evidenziato la costruzione 
e ristabilito la pertinenza spazio-temporale. Al termine 
dell’indagine compiuta dall’agente Brent Pack, le foto-
grafie riacquistano il loro statuto di oggetti significanti. 
All’accumulo presente nell’inquadratura con i titoli di 
testa, si sostituisce una serie organizzata secondo un 
criterio cronologico. Se la sistematizzazione temporale 
non è di sicuro sufficiente, ad essa si affianca l’eserci-
zio analitico sulla serie fotografica, come nel caso de-
gli scatti che raffigurano il prigioniero Gus tenuto al 
guinzaglio. 
Per mezzo di questa duplice strategia, le fotografie 
contenute nell’archivio delle torture di Abu Ghraib si 
mobilitano, e, pur mantenendo il loro statuto di pro-
va documentaria, acquistano un potenziale conosciti-
vo utile a riflettere sulle relazione tra vittima e carne-
fice all’interno delle rappresentazioni contemporanee. 
Attraverso un attento lavoro di tessitura narrativa il film 
di Morris “lavora” i documenti fotografici insieme agli 
universi discorsivi. Non basta rintracciare degli elemen-
ti probatori; è l’intreccio costitutivo tra attestazione, do-
cumentazione e rielaborazione narrativa a rigenerare 
l’efficacia testimoniale delle fotografie. 

Note

1  Nella loro inchiesta, Philip Gourevitch ed Errol Morris 
(2008) compiono un’accurata ricostruzione delle vicende 
connesse alle fotografie scattate ad Abu Ghraib durante il se-
condo conflitto in Iraq. Sul piano teorico, innumerevoli sono 
stati i contributi, provenienti da diversi ambiti disciplinari, che 
hanno affrontato l’analisi delle fotografie, la loro diffusione 
all’interno dei mass media internazionali e il loro impatto sul 
pubblico. Tra i molti studi si segnalano: il lungo articolo di 
Susan Sontag (2004), apparso sulle pagine del New York Times 
Magazine, i saggi di sociologia dei media (Faci, Pezzano, a 
cura, 2009), di storia dell’arte (Eisenman 2007), di semiotica 
(Demaria 2006, pp. 163-183; Pezzini 2009) sino ai visual stu-
dies (Mitchell 2005, 2008a, 2008c; Rodowick 2007, pp. 160-
168).
2  60 minutes, programma televisivo della CBS, e il gior-
nale New Yorker sono stati i primi ad aver diffuso, nell’aprile 
del 2004, le fotografie scattate ad Abu Ghraib (Gourevitch, 
Morris 2008, p. 264).
3  È Louis Marin ad aver proposto ed elaborato i concetti 
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di presentatività e rappresentatività per l’immagine pittorica: 
“[…] rappresentare significa presentarsi nell’atto di rappre-
sentare qualcosa. Ogni rappresentazione, ogni segno rappre-
sentativo, ogni processo di significazione implica quindi due 
dimensioni, che generalmente definisco riflessiva – presentar-
si – e transitiva – rappresentare qualcosa” (Marin 1994, p. 
197). Posta ai margini del quadro e, al contempo, elemento 
portante per la messa in atto del processo ricettivo, la cornice, 
svolge un ruolo determinante nella “presentazione della rap-
presentazione pittorica” e nella modalizzazione dello sguardo 
dell’osservatore: “La presentazione rappresentativa è presa 
nella struttura dialogica di un destinatore e di un destinata-
rio, ai quali la cornice fornisce uno dei luoghi privilegiati del 
‘far sapere’, del ‘far credere’, del ‘far sentire’, delle istruzioni 
e delle ingiunzioni che il potere della rappresentazione – in 
rappresentazione – rivolge allo spettatore-lettore” (ivi, p. 202).
4  L’espressione si riferisce alle quattro fotografie scattate 
da alcuni membri del Sonderkommando – la squadra di detenuti 
obbligata dai nazisti a far scomparire le tracce dello sterminio 
di massa – nel campo di concentramento di Auschwitz e ana-
lizzate da Didi-Huberman (2003, pp. 15-69). 
5  Nel caso delle fotografie raffiguranti il detenuto incap-
pucciato, sottoposto alla privazione del sonno, in equilibrio 
precario su una scatola di razioni militari, con i genitali e le 
dita delle mani collegate a dei cavi elettrici non funzionanti, si 
concentrano e si sintetizzano diversi momenti dell’iconografia 
della Passione di Cristo: “Look at this image throught the eyes 
of  an iconologist, and you will see something even more spe-
cific, and that is the particular stages of  the passion narrative 
that are echoed by the Man with the Hood. This is cleary 
not a crucifixion: the arms are at wrong angle. It is, rather, a 
synthesis of  three distinct moments from the iconography of  
the passion of  Christ: the first is the mocking of  Christ (witch 
usually shows him blindfolded); second, the Ecce Homo (‘be-
hold the man’) when Jesus is presented to the crowd as a mock 
‘king’, wearing the Crown of  Thorns, sometimes standing on 
a pedestal; and third the the ‘Man of  Sorrows’, a non-nar-
rative image that shows Jesus taken down from the cross, his 
body washed, and often displayed (as in Fra Angelico) with his 
arms out at 4 and 8 o’ clock. […] It also evokes certain treat-
ments of  the resurrected Christ, arms extended in a gesture 
of  welcome and blessing” (Mitchell 2008a, pp. 200-202). 
6  Rileggendo lo studio di Eisenman, Pietro Montani ar-
ticola una riflessione sulla funzione testimoniale delle im-
magini in epoca contemporanea, sottolineandone il caratte-
re discorsivo: “L’analisi di Eisenman ci fornisce almeno tre 
importanti indicazioni. La prima è che le immagini prodotte 
tecnicamente devono portarci a distinguere tra documento 
e testimonianza. Ciò significa che la pregnanza delle singole 
immagini, sprovvista di un’adeguata contestualizzazione, non 
è sufficiente a liberarne il valore testimoniale. […] La secon-
da è che a inibire la forza testimoniale del documento può 
essere proprio la componente estetica, o più propriamente 
artistica, che è intrinseca, o può esserlo (è il caso delle foto di 
Abu Ghraib ma anche delle sequenze dell’attentato dell’11 
settembre), alla pregnanza espressiva delle immagini. La terza 
è che da quella pregnanza, in ultima analisi anestetica, bisogna 
dunque uscire: mettendola in questione e riorganizzandola 
opportunamente. Ciò significa che la strada maestra per la 
restituzione di autentici valori testimoniali alle immagini pro-
dotte tecnicamente deve passare attraverso il duplice lavoro 
della decostruzione critica e della riqualificazione semantica. […] Ma 
è più decisivo, ai nostri fini, osservare come questa istanza 

critica si sia fatta valere, in modo ampio e significativo, nella 
produzione di altri testi audiovisivi che hanno assunto come 
oggetto non solo i fatti – l’attentato alle Twin Towers, le tor-
ture di Abu Ghraib – ma proprio la loro rappresentazione. 
Così, numerosi cineasti (da Michael Moore a Spike Lee fino 
agli 11 cineasti di 11 diversi Paesi autori del film collettivo 
intitolato alla data dell’evento, per citarne solo alcuni) hanno 
lavorato sulle immagini dell’attentato terroristico alle Torri 
del World Trade Center, e almeno due importanti film-do-
cumento sono stati realizzati (uno, Ghosts of  Abu Ghraib, 2007, 
da Rory Kennedy, l’altro, Standard Operating Procedure, 2008, da 
Errol Morris) sull’episodio documentato dalle fotografie di 
Abu Ghraib”  (Montani 2009, p. 482).
7  “Ognuno di noi è diventato un fotografo che non solo 
cattura le immagini, ma le modifica e le distribuisce. La cre-
scita esponenziale dell’acquisizione e della disseminazione 
delle immagini significa che le richieste di corroborazione e di 
valutazione etica dovrebbero essere più elevate. L’esempio di 
Abu Ghraib esprime nel suo piccolo l’intera situazione attuale 
e colloca l’acquisizione digitale nel presente globale. La faci-
lità dell’acquisizione, dell’archiviazione e della distribuzione 
ha avviato una forte e interessante dialettica in cui l’immagine 
non serve come documentazione del passato, ma come inces-
sante mappatura del presente” (Rodowick 2007, p. 168).
8  Una lettura del fenomeno proviene dai lavori di William 
J. T. Mitchell che interpreta la riproduzione e la proliferazione 
delle immagini contemporanee della sofferenza e della violen-
za sulla base del paradigma del “terrore clonale” (cloning terror): 
“We are in the midst of  a double revolution, one involving the 
mutation of  political violence into international terrorism (and 
‘war on terror’), the other based in technical innovations in the 
biological sciences. The convergence of  these two revolutions 
is what I call ‘cloning terror’, by which I mean 1) the paradoxi-
cal process by which the war on terror has the effect of  pro-
ducing more terror, ‘cloning’ more terrorists in the very act of  
trying to destroy them, and 2) the horror of  terror of  cloning 
itself, witch presents a spectacle of  unleashed forces of  bio-
logical reproduction and simulation that activates some of  our 
most archaic phobias about image-making. Cloning and terror 
converge, in other words, at the level of  images undestood as 
life-forms – the biopicture” (Mitchell 2008a, p. 182).
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E C

Sua Santità in posa. L’immagine 
cine-fotografica dei Papi, da Pio 

IX a papa Pacelli
Giovanni Curtis

In genere si pensa che la grande attenzione alla comu-
nicazione da parte della Chiesa e dei papi in particola-
re, sia un fenomeno piuttosto recente. Con questa bre-
ve analisi tenteremo di dimostrare come ci siano invece 
degli elementi ricorrenti almeno a partire dalla metà 
dell’800 a oggi, ovvero dall’incontro tra papa Pio IX 
Mastai Ferretti e la fotografia. E l’immagine del futuro 
beato Mastai, insieme a quella di un altro Papa di circa 
cento anni successivo, Pio XII Pacelli (ma passando per 
Leone XIII), sono al centro di questa breve riflessione.
Vedremo così come Karol Wojtyla, ovvero il pontefi-
ce considerato paradigma del grande comunicatore, si 
ponga in realtà in linea di continuità con molti suoi pre-

decessori, e in particolar modo con Eugenio Pacelli che 
divenne pontefice in un periodo particolare, quello tra 
il 1939 e il ‘58. Un antesignano nella gestione dei media 
certamente molto diverso per modi e comportamenti da 
Wojtyla, ma che, pur avendo a disposizione strumenti 
meno evoluti, riesce a richiamare su di sé un’attenzione 
massmediatica considerevole. Rileveremo inoltre come 
l’accelerazione data dal totalitarismo alla comunicazio-
ne politica, è un fenomeno da cui non sarà immune 
lo stesso Pio XII. Se Pio IX, che guida la chiesa tra il 
1846-1878, è il Papa della fotografia, Pio XII è quello 
della televisione e, seppure in parte, del cinema.
Storicamente l’analisi della natura fotografica è stato un 
modo per parlare della modernità e dell’arte tout court, 
così lo studio dell’immagine che emerge dal papato di 
Pio XII è un modo per riflettere su un’epoca storica 
che va dalle grandi dittature (il Papa s’insedia nel ‘39), 
all’affermazione della democrazia in cui la chiesa stessa 
muta parte delle proprie funzioni.
Il fatto poi che nel Papa si concentrasse, in passato 
ancor più che nel presente, un doppio potere, quello 
temporale e quello spirituale, rende particolarmente in-
teressante quest’esempio, proprio perché richiama nella 
ricerca l’assunto che qualsiasi forma di potere tende a 
sacralizzarsi, cioè a rendersi e a rappresentarsi come 
dotata di corpo sacro, o meglio, costituito da sostanze di-
verse rispetto all’uomo comune. E se Barthes per mezzo 
delle foto di La camera chiara, come afferma Gianfranco 
Marrone1, parla in fondo di sé e della morte, così queste 
immagini tentano – vedremo se invano – di parlare di 
potere, di religione e di sacro.
Ma cos’è accaduto allorquando un Papa è entrato in 
contatto per la prima volta con i nuovi strumenti fo-
tografici e cinematografici? Anche in questa ricerca 
sull’immagine dei papi gli elementi ricorrenti sono 
maggiori di quelli che a prima vista potrebbero imma-
ginarsi. Ciò che si evince è che l’idea che abbiamo di 
un pontefice nasca in parte dalla sua politica, ma come 
spiegare allora il grande fascino esercitato da certi pon-
tefici considerati ultramoderati come Wojtyla o Mastai 
Ferretti, papa Pio IX2?
Quest’ultimo è addirittura indicato come il Papa del-
la “modernità”, un aggettivo che sembra contraddire 
la politica conservatrice dell’ultimo “Papa re”, che si 
batterà con molta energia contro la perdita del potere 
temporale della chiesa e dunque contro l’Unità d’Italia. 
Ma senza entrare più di tanto nell’aspetto “politico” le-
gato al papato più longevo della storia, cerchiamo di 
definirlo come uno stadio di passaggio nelle forme di 
comunicazione e non solo religiose.
Di Pio IX abbiamo diversi ritratti fotografici ma, a cau-
sa dei lunghi tempi di esposizione dell’immagine e, pro-
babilmente, per ragioni di etichetta, era difficile poter 
riprendere un pontefice nella libertà e casualità dei suoi 
movimenti. Per questo motivo la posa fotografica era 
studiata e fissata nello stesso modo con cui si studia la 
posa per un ritratto. Ed è questo un buon motivo per 
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parlare di ritrattistica mimetica, che resta “pittura” per un 
numero variabile di elementi che la distinguono dalla 
lastra fotografica. Se quest’ultima conserva i caratteri 
di una seppur relativa immediatezza e di una varietà 
di esecuzioni, è soprattutto attraverso la tecnica pitto-
rica che all’epoca si poteva  intervenire addolcendo i 
lineamenti del volto. Se non fosse un discorso troppo 
legato alla ricerca sociologica, ci si potrebbe chiedere 
se i fedeli del passato percepissero il “troppo costruito” 
che traspare dalla posa di quei papi e se l’immobilità 
e le convenzioni pittoriche giustifichino tale artificio. 
Anche l’idea di realismo faceva all’epoca riferimento 
alla tradizione artistica in quanto, come ricorda Omar 
Calabrese, la foto “viene trattata come il dipinto nella 
teoria prospettica classica: come se fosse una finestra sul 
mondo aldiquà della quale siamo piazzati noi osserva-
tori. I limiti della foto vengono allora fatti coincidere 
con dei limiti virtuali dell’osservazione”3.

Fig. 1 – Fotografia di papa Pio IX

Non è un caso che si è trovata una raffigurazione pittori-
ca di papa Mastai, che ricalca quasi alla perfezione – se 
non fosse per il volto ingentilito perché reso più “bene-
volo” nel suo sguardo – la matrice, del testo fotografico 
fonte (Figg. 1-2). Un ritratto che rispetto alla foto viene 
reso anche più elegante, attraverso “migliorie”, come il 
rendere corpo e sedia più allineati e simmetrici, la pare-
te di fondo decorata con lo stemma del Vaticano, della 
nobile famiglia dei Mastai e il nome autoreferenziale ed 
esplicativo del Papa raffigurato. Tutto reso in una calda 
tonalità di rosso, che crea effetti di rima e accenti at-
traverso richiami coloristici con il pavimento (che nella 
foto è invece appena accennato), con le scarpe e con lo 
scranno papali. Tutti elementi che riportano inoltre a 
quella che potremmo chiamare una competenza referenzia-
le4, che fa riconoscere vetustà o ricchezza degli oggetti 
rappresentati, come il suo emblema, inseriti nell’imma-
gine papale come oggetti “da Papa”.
Anche gli altri ritratti di Mastai Ferretti si caratterizza-

no per la rappresentazione di un corpo in posa classica 
e in atteggiamenti ben studiati, ma soprattutto è possi-
bile notare in tutti i ritratti a lui dedicati il medesimo 
tentativo di rendere la sua espressione più benevola. 
Osservando quelle immagini si nota come il fotografo 
attraverso quelle scelte e pose si premurasse di magnifi-
care l’aspetto deciso e al tempo stesso bonario del pon-
tefice, superando di fatto quella che Manlio Brusatin 
definisce la “particolare tensione dei ritratti [fotografici] 
ottocenteschi” e che valeva sia per persone poco o nulla 
note, sia per uomini pubblici o di spettacolo5. Stranamente il 
citato dipinto, certamente più manipolabile della foto, 
non tende a ridurre la corporatura piuttosto abbon-
dante del pontefice, ma da una comparazione sembra, 
viceversa, reso ancora più panciuto di quanto non fos-
se realmente. E ciò avviene quantunque, come ricorda 
ancora Brusatin, alla metà dell’800 perfino il ritratto fo-
tografico “presenta nel negativo della lastra tutta l’ela-
borazione e un’opera di ritocco che depura, sottolinea 
e corregge, imperfezioni tecniche e oggettività naturali 
e spiacevoli in una riproduzione troppo naturalistica”6. 
Inducendo così a pensare che “mentre il ritocco e la 
coloritura sono attribuibili a un gusto pittorico e corret-
tivo della forma, la posa “fermata” nel ritratto diventa il 
vero carattere del soggetto raffigurato”7. Si può suppor-
re che nell’immagine di Pio IX, se non ne guadagnava 
l’aspetto ascetico dei tratti, ne traeva vantaggio l’imma-
gine paterna e bonaria. Non dissimilmente da ciò che si 
verificherà con papa Giovanni XXIII.

Fig. 2 – Ritratto di papa Pio IX

Ricordiamo che la figura del pontefice solo di rado era 
visibile attraverso ritratti a figura intera e in immagini 
a colori, piuttosto essa era diffusa tra i fedeli maggior-
mente per mezzo di stampe di piccolo formato e a mez-
zo busto. Si trattava, per meglio dire, di riproduzioni 
vicine più che a un’estetica strettamente fotografica, 
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all’iconografia da immaginetta sacra8. Ma la fotogra-
fia sarà sempre intersecata da molte forme e linguaggi 
e inoltre essa ha, soprattutto agli esordi, i caratteri del 
“prodigioso”, compreso il suo utilizzo nel corso dei riti 
religiosi. E lungi dall’essere innovativa quanto la pittu-
ra, la fotografia doveva considerare le prassi estetiche 
(sempre intese come attività di negoziazione), le attese e le 
sensazioni dei fruitori il cui corpo è implicato, quanto 
meno, nella prensione percettiva del piano dell’espres-
sione. Si conferma in tal modo che sono le pratiche 
sociali a segnare la storia e il destino dei media, non 
soltanto le loro tecniche produttive. In questi ritratti pa-
pali doveva però mancare quell’effetto falsificante che 
invece molti vedevano nelle opere della coeva Julia M. 
Cameron9. Il personaggio del pontefice è reale, ma si 
tenta di tradurre, con strategia pienamente moderna, 
la sacralità richiesta dal suo ruolo. La parte “testimo-
niale” della fotografia è dunque rispettata, così come 
“l’impronta” che rende effetti di realtà.
Lo sforzo però compiuto all’epoca nel cercare di “ripro-
durre” la sacralità si rivela solo un artificio, in quanto si 
limita a riadattare l’iconografia del passato, adottando 
solo in minima parte una sperimentazione sul proprio 
linguaggio, mentre si preferisce agire unicamente sui 
soggetti e sulle pose10. In tal senso il trattamento che fa 
il papato dei linguaggi visivi è fortemente indicativo e la 
ripresa di temi e prassi compositive del passato è con-
siderabile come un espediente per far affiorare il sacro 
che si scontra con il tentativo di far coesistere mondano 
con divino. Ecco spiegata, anche in questa breve analisi 
di foto e dipinto di Pio IX, la predilezione per la com-
paratività tra testi e per la traduzione tra gesto pittorico 
e gesto fotografico. Si pensi alla funzione dello sfondo 
tra queste opere. Ciò comporta anche la sottolineatura 
delle differenze tra traduzioni intertestuali, ricordando 
ad esempio che la sintassi manuale della pittura non ha 
nulla a che fare con quella della fotografia che, come af-
ferma Fontanille citando Floch, è l’impronta della luce 
su di una superficie sensibile. Si tratta di sintassi figu-
rative diverse proprio perché hanno “tracce di sintassi 
produttive” differenti11.
Nonostante però i rischi insiti nel suo realismo, la foto-
grafia stava divenendo anche per il Santo Padre – non 
troppo diversamente dagli aristocratici e dalla borghe-
sia – suppletiva della pittura. Un oggetto considerato 
poco o nulla artistico, ma dotato di maggiore verosi-
miglianza, tanto da farsi sostituto ideale, oltre che del 
ritratto pittorico, anche dell’immaginetta a stampa. È 
l’“impronta diretta” che testimonia delle fattezze di un 
uomo, fossero anche quelle di un Papa a cui proprio Pio 
IX aveva accresciuto i caratteri dell’infallibilità e della 
“santità”. Un’entità insomma fisicamente lontana e so-
stanzialmente irraggiungibile. Papa Mastai è del resto 
anche il pontefice di cui, oltre che a ritratti in vita o al 
calco della maschera funebre, si iniziano a fotografare 
e a conservare le immagini, comprese quelle della sua 
morte. E l’immagine funebre che prima era soltanto un 

calco o una riproduzione diffondibile a fatica, diven-
ta una testimonianza, una “cronaca” dell’avvenimento 
luttuoso a cui sempre più sarà data pubblica diffusio-
ne. E in questa estensione dell’immagine pubblica del 
potere religioso non può mancare la caricatura dovuta 
anche alla forte carica anticlericale del giovane Stato 
italiano. Tutti questi indizi fanno però comprendere 
che siamo in linea con fenomeni comunicativi di vasta 
portata che indicheremo nel prosieguo. 
Il passo successivo lo traccerà Leone XIII (1878-1903). 
Vincenzo Gioacchino Pecci, è infatti il primo Papa fil-
mato nella storia e la troupe che compie le riprese nel 
1896, solo pochi mesi dopo la presentazione ufficiale 
dell’invenzione del cinematografo, è guidata dal torinese 
Vittorio Calcina, un vero e proprio operatore-pioniere 
e concessionario per l’Italia settentrionale della società 
dei fratelli Lumière. Calcina ottiene dall’anziano Papa, 
promulgatore della Rerum Novarum, l’autorizzazione a 
filmare quello che oggi definiremmo uno “scoop”. Un 
altro operatore autorizzato a riprendere Leone XIII è 
l’americano William K. Laurie Dickson, il quale gira su 
commissione dei vescovi americani e come collaborato-
re della Edison, il filmato del ‘98.
Il Papa sembra mostrare in quelle immagini un certo 
imbarazzo, ma al tempo stesso appare rallegrato dal 
trovarsi davanti al nuovo strumento. Delle riprese di 
Dickson rimangono diverse tracce, naturalmente di 
breve durata, ma che mostrano il Papa in oltre una 
mezza dozzina di situazioni12 che dovevano apparire 
per i coevi fedeli di tutto il mondo “di forte impatto 
emotivo grazie all’alto grado di verosimiglianza”13. A 
quel Papa, nato nel 1810 – dunque molto prima an-
che della nascita della fotografia – divenire il soggetto 
di un medium in piena evoluzione e tanto affascinante 
doveva apparire tutto sommato divertente. Un pontefi-
ce innovatore e moderno che in quelle riprese del ‘96 
si mostra in maniera accondiscendente mentre traccia 
“con la mano destra, un segno di croce di benedizio-
ne. Benedizione verso chi? Verso i fedeli che avrebbero 
assistito alla proiezione, non c’è dubbio, ma inevitabil-
mente anche rivolta proprio a quel mezzo di comunica-
zione-espressione”14.
Bisogna considerare che Leone XIII è stato filmato la 
prima volta ottantaseienne e lo si vede, in quelle brevi 
immagini di Calcina, mentre si sposta in carrozza nei 
giardini papali, scende e si siede piuttosto rallegrato su 
una panchina e senza particolari fasti, se non per essere 
accompagnato da qualche guardia, o essere affiancato 
da un segretario che gli impartisce alcune indicazioni 
mentre esegue i suoi gesti. Si tratta di immagini che 
oggi ci ricordano una specie di “home movie” con il 
Papa davanti alla mdp con atteggiamenti che poco ave-
vano a che fare sia con il cinema futuro, ma anche con 
la fotografia amatoriale da cui dovrebbe derivare15. Se 
la prassi enunciativa fotografica infatti si basava sulla 
stabilità della posa, queste prime esperienze con l’im-
magine in movimento lasciano invece trapelare una ge-
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stione problematica del nuovo strumento e linguaggio 
proprio con un soggetto che è una figura di rilievo come 
quella di un Papa. Ben diverso sarà l’approccio dei suc-
cessivi pontefici.

Fig. 3 – Fotografia di papa Pio XII

Se estrapolassimo la figura minuta di papa Pecci dal suo 
contesto umano, sociale e culturale, penseremmo a un 
modo eccentrico di gestire il medium cinematografico 
rispetto a papi quali l’austero e un po’ algido principe 
Pacelli o l’altro grande comunicatore Wojtyla.
È però ugualmente paradigmatico ripensare a Leone 
XIII mettendolo in relazione con i suoi successori e con 
la loro capacità comunicativa e padronanza dei mezzi 
di comunicazione visiva. Per questo motivo, dopo aver 
trattato seppur fugacemente delle immagini lasciate da 
Pio IX e Leone XIII, e del passaggio comparativo dal-
la pittura alla fotografia e da questa al cinematografo, 
portiamo un ulteriore esempio, quello forse più inte-
ressante, relativo a Pio XII. Il venerabile papa Pacelli è 
infatti l’ultimo Papa nobile a essere elevato al soglio di 
Pietro, ma a noi interessa per le sue doti di comuni-
catore e in quanto è il primo pontefice ad apparire in 
televisione. Ciò avviene ben prima del saluto in diretta 
che egli fa per l’istituzione, è il 6 gennaio 1954, della 
Televisione Europa, la futura Eurovisione. In realtà già dal-
la fine degli anni 40 la sua figura comincia a divenire 
familiare tanto in Europa, quanto al di là dell’Oceano. 
Eugenio Pacelli è un Papa dai numerosi interessi e cu-
riosità, di certo è anche un attento osservatore dei nuovi 
sistemi di comunicazione audiovisiva. Le immagini te-
levisive lo mostrano con dei gesti studiati, quasi teatra-
li, ed è un pontefice che sembra muoversi come su un 
palcoscenico virtuale che, per le sue qualità, è in grado 
di padroneggiare. Il suo corpo alto, magro e diafano gli 
dona una presenza scenica unica rispetto a chi lo pre-
cede e che folle fedeli apprezzano tributandogli popo-
larità. Pio XII è un Papa che tiene a valorizzare, anche 
grazie alla sua altezza statuaria, il physique du rôle che 
“sacralizza” il corpo e che agevola il suo sforzo di con-
servare la solennità del ruolo che ricopre. Le immagini 
fotografiche lo mostrano quasi sempre serio e pensoso, 

spesso impassibile anche davanti all’altrui sorriso (Fig. 
3) e l’espressione imperterrita ben si confà a un corpo 
rigido e austero.

Fig. 4 – Fotografia di papa Pio XII

Una seriosità che ricorda i foto-ritratti a cavallo tra ‘800 
e ‘900, ma che all’epoca di Pio XII era stata in buona 
parte superata da pose più rilassate, ma soprattutto era 
stata superata, anche dai pontefici, la tensione del ri-
tratto fotografico. È l’immagine di un Papa che sembra 
staccarsi dalle questioni terrene – egli stesso definisce 
il suo ruolo quello di un “pastore angelico” – ma che 
opera pragmaticamente e talvolta anche con durezza, 
nelle questioni politiche del suo tempo.
Dalle prediche rese invece davanti alle telecamere o 
mdp si nota una retorica enfatica, anche se in realtà 
non troppo superiore a quella di altri uomini e leader 
politici dell’epoca, ma soprattutto una gestualità conti-
nua e accentuata. Con le sue lunghe braccia traccia di-
rettrici quasi sempre rivolte al cielo e accompagna i suoi 
gesti con sguardi verso l’alto, tutto volto a sottolineare 
tali movimenti con voce stentorea e con sentite e con-
vinte suppliche. È interessante però notare soprattutto 
il suo modo di rivolgersi allo spettatore con sguardi e 
spostamenti in avanti, indirizzati verso l’obbiettivo, che 
sembrano voler cercare, e con vigore, una prossimità, 
un’interpellazione corporea e sinestesica, con chi lo os-
serva al di là dello schermo. Traspare da tali immagini 
un forte desiderio di comunicare e trasmettere il pro-
prio credo a chiunque sia in ascolto. I larghi movimenti 
delle braccia sembrano quelli di un attore che teatralizzi 
molto l’espressione corporea e osservando tali immagi-
ni si percepisce lo sforzo comunicativo che questo Papa 
ultra settantenne – era nato nel 1876 – mette in atto.
Con il tempo e l’avanzare degli anni, le immagini di Pio 
XII sono sempre più quelle che si trovano sulle riviste in 
atteggiamenti dalla forte carica simbolica, come mentre 
accarezza, connotandosi come nuovo S. Francesco, de-
gli agnellini o mentre tiene in mano un cardellino (Fig. 
4). La carica allegorica contenuta in queste immagini è 
di facile decifrazione e sembra, con l’avanzare dell’età, 
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suggerire un’esistenza che già guarda all’ultraterreno. 
Del resto, in alcune riprese fatte in tempi immediata-
mente prossimi alla sua morte – come in un filmato 
girato mentre parla alla folla radunata davanti alla resi-
denza estiva di Castel Gandolfo – lo vediamo spaesato, 
quasi che confuso stia assistendo a una delle sue ripe-
tute visioni.
Crediamo che papa Pio XII debba essere visto nel tem-
po in cui opera, e il suo è stato certamente, anche nel 
campo della comunicazione, un atteggiamento prag-
matico. Negli stessi anni del fascismo ha ottenuto gran-
di e importanti incarichi religiosi ed è salito al soglio 
pontificale nel 1939, a guerra iniziata e poco prima del-
la fase conclusiva del regime. Oltre la sua cultura po-
litica anche la sua enciclopedia comunicativa appare co-
mune ai potenti del periodo in cui è vissuto. Un’epoca 
in cui il potere si esercitava attraverso  uomini dotati 
di forte ascendente, che parlavano su balconi davanti a 
grandi folle, che utilizzavano un’enfasi e una gestualità 
con espressioni e movimenti corporei molto accentuati, 
che curavano in ogni dettaglio, fino alla censura, le for-
me visive della comunicazione. Praticamente il ritratto 
dei grandi dittatori del periodo, ma anche dei caratteri 
che riconosciamo, pur con i dovuti distinguo, nel Papa 
stesso.
Le parti di riprese di ciò che oggi chiameremmo back-
stage di un film-documento firmato da Luis Trenker 
e Romolo Marcellini nel 1942, Pastor Angelicus, sono 
particolarmente utili per comprendere e avvalorare 
le conclusioni che traiamo dall’analisi delle immagini 
lasciate di sé da questo pontefice. Esse ci mostrano la 
sua attenzione e cura di ogni aspetto delle riprese, os-
servandolo nel suo portamento serio e austero. Pacelli 
legge, modifica e approva la sceneggiatura, poi “reci-
ta” alla perfezione il suo ruolo da protagonista. Ripete 
con pazienza le scene, i gesti controllati e le pose, tanto 
da girare per ben tre volte una semplice passeggiata, 
non troppo diversa da quella compiuta a suo tempo da 
Leone XIII negli stessi giardini vaticani16. Il pontefice 
si occupa persino della scenografia, è consapevole della 
sua importanza e del vasto numero di persone che ve-
dranno quel film. Fa delle prove del discorso e dei gesti 
per curare la sua presenza scenica. Una strategia atta 
a esprimere una ieraticità che risulta potenziata dalla 
prossemica di quel modo di allargare le braccia, di por-
tarle con gli occhi verso l’alto, come se assistesse a una 
visione soprannaturale.
Anche da queste immagini si evoca dunque il sacro, ma 
non dobbiamo pensarlo rigidamente all’interno di un 
sistema assiologico predeterminato. Pure questo campo 
può essere identificato come un luogo di ricontrattazio-
ne di valorizzazioni che pensiamo trovi testimonianza 
nei testi qui citati. Riconosciamo così, attraverso l’ana-
lisi di queste immagini dei papi nei media della moder-
nità, le costruzioni di senso che prescindono dalla loro 
rappresentatività, ma che servono a rinegoziare nuove 
valorizzazioni e a produrre degli effetti di senso che di-

scendono dalla forma e lettura che viene data del reale.
È possibile allora paragonare almeno in parte tali im-
magini a quelle sacre tratte dal passato, che non mi-
rano tanto a raccontare ciò che difficilmente potrebbe 
esserlo, ma cercano modi per narrare la loro ameca-
nìa, la loro incapacità a descrivere. Da qui gli sguardi 
verso il cielo, le pose riprese dall’iconografia pittorica 
che la sacralità in fotografia e nel cinema hanno do-
vuto tradurre e assimilare – come spiega Maria Giulia 
Dondero17 – dalla lezione di altri generi come la pittura 
di nature morte, di paesaggi o di ritratti. E le pose dei 
pontefici in particolare sembrano presupporre un’im-
magine che faccia riferimento a un’iconografia religiosa 
di derivazione essenzialmente pittorica, ma la cui dop-
piezza le pone a metà tra documento cine-fotografico e 
ideale asserzione sacra, rischiando di mostrarsi ormai 
come artificiose e prestabilite. Il Papa concentra in sé 
potere e dimensione sacra, due elementi che è ancora 
più complesso rappresentare attraverso delle immagini 
cosiddette analogiche. La proposta non può che essere 
quella di guardare al potere e al sacro come a un pro-
cesso narrativo che cerca di discorsivizzare ciò che pare 
non aver corpo.
Pio XII è un Papa attento alla comunicazione come nes-
suno prima di lui, così come lo erano i più noti leader 
che in quel periodo governavano, e non è un caso che 
sia stato il primo pontefice a impartire l’Angelus domeni-
cale affacciandosi dalla finestra di Piazza San Pietro. La 
ricerca di un abbraccio della folla che non è dissimile 
da ciò che avveniva nella manifestazione di carattere 
politico. È ipotizzabile che la sua voce stentorea, le sue 
parole enfatiche, unite a una gestualità particolarmente 
ampia (ben supportata dall’alta statura), siano state il 
frutto di una ricerca e di uno studio sugli atteggiamenti 
da tenere di fronte a grandi masse di persone, per ri-
sultare visibile e al tempo stesso, in posizione elevata e 
distante, intangibile e sacrale, solenne e austero. E del 
resto sappiamo che esempi simili non mancano in quel 
periodo18.
Il caso di Pio XII mostra come sempre più i pontefici 
siano parte integrante e protagonista del mondo dei me-
dia, tanto da rischiare d’esserne addirittura a loro volta 
“travolti”. Papa Pacelli stesso nel suo lento declino per 
la malattia sarà infatti fotografato morente sul suo letto 
e le immagini saranno vendute a diverse testate gior-
nalistiche. Dello stesso Papa saranno mostrate anche le 
immagini, questa volta “ufficiali” ma non meno impu-
diche, riprese subito dopo la sua morte, con il corpo 
non ancora integralmente composto, così da svelarne i 
segni19. Un declino lento quello di Pio XII, che i media 
seguono con larga attenzione, esattamente come, quasi 
mezzo secolo dopo, faranno con la malattia di Giovanni 
Paolo II, l’altro pontefice grande comunicatore. 
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Note

1  Marrone, G., 1994, Il sistema di Barthes, Milano, Bompiani.
2  In realtà la storiografia una spiegazione la trova nel-
le scelte iniziali, quando il papa, considerato piuttosto pro-
gressista, scelse come Segretario di Stato Tommaso P. Gizzi 
e questo significò, almeno inizialmente, la promulgazione di 
riforme liberali. In realtà però Gizzi rimase in carica solo per 
poco più di un anno. 
3  Calabrese, O., 1985, “La fotografia come testo e come 
discorso”, in Figure, n. 10-11.
4  Riprendendo la definizione che ne dà Diego Marconi 
(Marconi, D., 1997, Lexical Competence, Cambridge Mass., 
MIT Press; trad. it.  La competenza lessicale, Bari, Laterza, 1999)
5  Brusatin, M., “Storia delle immagini”, in C. Marra, a 
cura, 2001, Le idee della fotografia, Torino, Bruno Mondadori, 
p. 69.
6  Ivi p. 68.
7  Ivi pp. 68-69. 
8  E del resto negli stessi anni intorno alla metà dell’800 
cominciava a diffondersi la creazione, attribuita al fotogra-
fo italo-francese Disderi, di immagini poco più grandi degli 
odierni biglietti da visita (si veda a tal proposito Freund, G., 
1974, Fotografia e società, Torino, Einaudi oppure Settimelli, W., 
1976, Storia avventurosa della fotografia, Roma, Effe)
9  Effetto che pare suscitassero le contadine e popolane uti-
lizzate dalla Cameron per rappresentare le figure della spiri-
tualità cristiana, perchè considerate dai contemporanei, an-
che se sono già passati oltre due secoli da Caravaggio, ancora 
troppo “vive” e profane per essere mistiche.
10  Rimando in tal senso anche a Curtis, G., 2008, “Tra il 
celare e l’ostendere. Il cinema e l’inquadratura del sacro”, in 
E/C, www.ec-aiss.it.
11  Mentre il vettore delle foto è il corpo luminoso (dunque 
una sintassi a impronta), il vettore della pittura è un corpo in 
movimento (sintassi sensomotoria). Per questo motivo in primo 
piano c’è il carattere polisensoriale – e non solo visivo – sia 
della materia che ricevono le iscrizioni (i supporti materiali), 
sia dei gesti di produzione. I gesti aprono così il discorso alla 
loro configurazione energetica (Fontanille, J., 2004, Figure del 
corpo, Roma, Meltemi, p. 128).
12  Si contano in effetti diverse sequenze in cui il papa è visto 
in carrozza, nei giardini vaticani, seduto sulla sedia gestatoria, 
circondato dalle guardie svizzere ecc.
13  Vigano, D., 2002, Cinema e Chiesa. I documenti del Magistero, 
Cantalupa (To), Effatà, p. 17.
14  Laura, E.G., “L’anima religiosa del cinema. Le iniziative 
dei cattolici”, in A. Piersanti, a cura, 1996, Cento anni di biennale 
e di cinema: la presenza della chiesa, Roma, Ente dello Spettacolo, 
p. 77.
15  Roger Odin ricorda infatti come “il cinema è stato conce-
pito dai Lumière come un prolungamento perfezionato della 
fotografia amatoriale di ricordo” (Odin, R., “Il cinema ama-
toriale”, in G. Brunetta, a cura, 2001, Storia del cinema mondiale, 
vol. V, Torino, Einaudi, p. 343).
16  Si veda a tal proposito la puntata della serie del 2006 di 
“La Grande Storia” (Rai 3) intitolata Pio XII. Il principe di Dio 
o il segmento contenuto su You Tube www.youtube.com/wat
ch?v=uZU6Qr36Wnw&feature=related
17  Dondero, M.G., 2007, Fotografare il sacro, Roma, Meltemi.
18  A tal proposito sarebbe interessante indagare, dicendolo 
a mo’ di Floch, il curioso fenomeno semiotico per cui è tra i papi 
più conservatori che spesso troviamo coloro che meglio han-

no gestito i mezzi di comunicazione e che – forse per questo 
motivo, un po’ paradossalmente – sono appellati come papi 
“moderni”.
19  Come la bocca aperta dell’ultimo respiro. E anche questo 
fa parte di un diverso modo di considerare nel tempo la mor-
te.
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del trauma de L’Aquila nei 
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Daniele Dodaro
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1. Il fatto e il corpus: il terremoto e la fotogal-
leria

Cos’è il terremoto de L’Aquila e quando ha avuto ini-
zio? Una risposta a queste due domande potrebbe esse-
re: “è una scossa sismica di magnitudo Richter 5,8 che il 6 
aprile 2009 ha colpito il capoluogo abruzzese causando 
308 morti e 1500 feriti, distruggendo circa 35.379 edi-
fici e costringendo allo sfollamento 65.000 persone”. 
Questa potrebbe essere la definizione per un lettore, un 
fotografo o un giornalista, che leggono l’evento aqui-
lano attraverso la lente della sua notizia, ma non certo 
per un sismologo, per cui il terremoto de L’Aquila inizia 
alla fine del 2008, si protrae fino alla scossa delle 3:32 
del 6 aprile con epicentro Onna – frazione de L’Aquila 
– per poi esaurire il suo sciame sismico nel corso del 
2009.
Se la data d’inizio di un evento tellurico è soggetta a 
interpretazioni molto diverse, ancor meno pacifica è la 
risposta alla domanda: quando finisce un terremoto? Infatti, 
oltre alla vibrazione della crosta terrestre e ai danni a 
persone e cose, tra gli effetti di un terremoto bisogna 
considerare l’interruzione della quotidianità, lo sgom-
bero della popolazione locale, la comparsa di nuovi 
attori (forze dell’ordine e soccorritori), la ri-funziona-
lizzazione di alcuni edifici. E non ultimo il problema 
di ridare senso a ciò che ha perso il suo senso: le abitazioni, le 
piazze, la città.
L’intento che muove la nostra analisi è indagare se e 
come queste sceneggiature sono state integrate nel di-
scorso fotografico condotto dagli speciali di Repubblica.it2 ed 
Espresso.it3, per capire con che tipo di visibilità fotografica 
e forma narrativa è stata resa la tragedia aquilana, e che 
memoria visiva è stata restituita alla collettività. In que-
sta direzione di ricerca è da leggere la scelta di concen-
trarsi sulle web-photos, il cui regime di circolazione e con-
divisione, più ampio e libero rispetto alle foto cartacee, 
può contribuire in modo più incisivo alla formazione di 
una conoscenza e di una memoria diffusa.
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Due note sul corpus. Come accade di consueto nei siti 
di informazione, le foto sono disposte in gallerie, for-
ma testuale che inverte la gerarchia che vuole la parola 
come elemento centrale e l’immagine come comple-
mento. Sono le immagini in sequenza che generano la 
propria narrazione; narrazione che a volte procede per 
semplice accumulo di informazioni, altre volte tratteg-
gia una storia lineare che a partire da una mancanza ci 
conduce alla sua risoluzione, proponendosi come for-
ma di scrittura fotografica del trauma.
Quanto alla scelta delle testate è dovuta da un lato alla 
volontà di coprire la tradizionale opposizione tra quo-
tidiano – informazione semplice e tempestiva – e setti-
manale – informazione di approfondimento – dall’altro 
alla volontà di analizzare come testate con politiche edi-
toriali simili (ambedue afferiscono al Gruppo L’Espresso) e 
che fanno uso di fotografi e foto condivise, possano dare 
origine a discorsi profondamente diversi.

2. L’Aquila nel discorso fotografico di 
Repubblica.it: istruzioni per la suturazione di 
un trauma

A pochi giorni dal sisma che ha scosso L’Aquila, 
Repubblica.it crea un dossier, Terremoto in Abruzzo, in cui 
far confluire articoli di cronaca, editoriali, dirette minu-
to per minuto, video dedicati alla tragedia e numerose 
fotogallerie.
La creazione di uno speciale è un processo semiotica-
mente molto interessante. Innanzitutto, ci permette di 
capire che un fenomeno per una data testata si confi-
gura come un evento a sé, come un’unità partitiva che si 
staglia dal resto del flusso informativo. Inoltre, mette in 
luce che forma un discorso fotogiornalistico dà a un par-
ticolare evento. In tal senso, non bisogna dimenticare 
che gli speciali informativi sono discorsi di secondo grado4, 
opere di  bricolage informativo realizzate in nome dell’idea 
che la testata si è fatta di un particolare fenomeno a par-
tire da testi eterocliti che hanno già una loro autonomia 
– ogni item ha una sua specifica pagina d’origine. Così 
nell’analisi diventa necessario concentrarsi non solo su 
cosa è stato tematizzato, ma soprattutto su cosa è stato 
scartato. Nel nostro caso delle tante fotogallerie pubbli-
cate da Repubblica.it ne vengono pilotate nello speciale 
solo 19, appartenenti a un periodo di tempo limitato, 
dal 6 al 12 aprile 2009. Questi i titoli: 

6 Aprile 2009: Terremoto, i primi soccorsi/1 e 2; Terremoto: 
evacuato l’ospedale San Salvatore; Soccorsi, allestita la prima 
tendopoli; Terremoto, morte e distruzione a Onna; Terremoto, la 
notizia sui siti stranieri; Il terremoto visto dall’alto; I danni al 
patrimonio artistico.

7 Aprile 2009: Abruzzo, la prima notte dopo il sisma; Terremoto, 
il risveglio dopo la tragedia; Terremoto i volti simbolo della trage-
dia; Case e cose, le vite interrotte; Aquila, città fantasma.
9 Aprile 2009: Abruzzo, Napolitano sui luoghi del terremoto.

10 Aprile 2009: Funerali, l’Italia si ferma, è il giorno del do-
lore; Antonio, 5 mesi, quella bara simbolo; La commozione di 
Berlusconi ai funerali; Save the children: il fotoracconto.

12 Aprile 2009: Terremoto, Pasqua nella tendopoli.

Dai lessemi usati è chiaro che Repubblica.it legge l’evento 
sia come “emergenza umana” che come “distruzione 
di una città e del suo patrimonio artistico”. In partico-
lare, le gallerie del 6 aprile, Terremoto, i soccorsi/1 e 2 e 
Terremoto: evacuato l’ospedale San Salvatore, si concentrano 
sul primo tema, immortalando l’attività dei vigili del 
fuoco e l’estrazione dei corpi dalle macerie. Salvo al-
cuni casi, queste immagini non lasciano spazio alla co-
struzione di sensi secondi. Si tratta di foto prive di pose 
costruite e scene ricercate; sono foto referenziali5 che affer-
mano valori pratici. Sono testimonianze attraverso cui 
la testata dice: “Siamo stati lì”, ma anche: “Ciò che vedi 
è ciò che abbiamo visto con i nostri occhi”. Un effetto di 
senso “testimoniale” ancor più evidente in alcuni scatti 
in cui il punto di vista del fotografo – per altezza e po-
sizione – coincide con quello degli osservatori interni 
alla foto, calandoci cognitivamente e patemicamente 
all’interno della scena (I soccorsi/1: foto 3 e 5).
A poche ore da una tragedia questa modalità di rappre-
sentazione potrebbe sembrare l’unica possibile, ma la 
serie fotografica Soccorsi, allestita la prima tendopoli (6 apri-
le) ci dimostra che non è così. Se le prime tredici foto ri-
propongono la modalità di rappresentazione già citata, 
a partire dalla quattordicesima assistiamo all’introdu-
zione di uno stile, fatto di giochi di luci e ombre e pose 
costruite, che risolve il dolore non an-estetizzandolo ma 
estetizzandolo. Un cambiamento stilistico che accompa-
gna un cambiamento tematico. Le immagini dell’alle-
stimento del primo accampamento lasciano il posto alla 
solitudine di soggetti colti mentre compiono gesti quo-
tidiani: chi legge il giornale, chi gioca, chi si abbandona 
a un “dolore dimesso”. Da un ritmo frenetico (tensione) 
si passa all’attesa (distensione). Ed è questo cambio di 
stile, di oggetto e di ritmo a indurci a parlare di una nar-
razione che risolve la mancanza iscritta nel testo, senza 
per questo proporre un ritorno alla normalità – cosa 
che sarebbe impensabile – bensì delineando una “nuo-
va quotidianità”, un’ordinarietà nella straordinarietà. Così 
la narrazione per immagini della fotogalleria si pone 
come perfetto esempio di mito6 in senso lévistraussiano, 
in grado di risolvere le opposizioni tenendole insieme.
Come anticipavamo, però, per Repubblica.it il terremoto 
de L’Aquila è anche la distruzione di una città d’arte. 
A una prima serie fotografica dedicata al tema, I danni 
al patrimonio artistico, fa seguito L’Aquila città fantasma (7 
aprile), fotoreportage di Andrea Ruggeri in cui le im-
magini dei soccorsi, che pure caratterizzano la cronaca 
di quel giorno, lasciano il posto alle macerie del centro 
storico. Si tratta di foto mitiche7 in senso flochiano che 
bricolano figure del mondo naturale per creare sensi 
secondi: il masso, sineddoche della distruzione (foto 6), 
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e l’antifrasi del cartello “via delle bone novelle” (foto 
14). Facile che all’interno di questo stile rappresen-
tativo anche la foto del Palazzo di Governo distrutto 
trascenda l’effetto testimoniale per caricarsi di una va-
lenza metaforica (foto 11)8. 
Compresa l’evoluzione stilistica del discorso fotografico di 
Repubblica.it, orientato verso un’estetizzazione del do-
lore, viene però da porsi un’altra domanda: se per lo 
speciale il terremoto rappresenta sia la distruzione di 
una città che la morte di centinaia di individui, quando 
e come l’evento è considerato concluso?
Analizziamo le gallerie che chiudono il fotoracconto. 
Quelle del 10 aprile sono dedicate ai funerali delle 
vittime. Colpisce l’espulsione della dimensione rituale 
e istituzionale; ciò su cui si pone l’accento sono i sin-
goli dolori individuali, tutt’al più giustapposti. E anche 
quando, con la galleria La commozione di Berlusconi ai fu-
nerali, la dimensione istituzionale potrebbe entrare in 
gioco, ciò non avviene, perché l’enfasi è posta solo sulla 
commozione del singolo uomo. 
In pratica, prima si espongono due temi: “il terremoto 
è morte” e “il terremoto è una distruzione che prevede 
una ricostruzione”, ma poi, nel decidere quando finisce 
il terremoto, si decide di tematizzarlo solo in quanto 
evento portatore di morte, facendolo terminare, non a 
caso, con i funerali. Insomma, per Repubblica.it il sisma 
aquilano è un trauma degli individui.
Una volta assimilato il dolore della morte lo speciale 
può avviarsi alla conclusione. In particolare, l’ultima fo-
togalleria è dedicata alla Pasqua come momento di fe-
sta, dunque largo spazio alle uova colorate, ai dolci, alle 
bolle di sapone, ma anche ricorrenza sacra, ben rap-
presentata dall’insistenza su croci, madonnine e calici. 
E se è già piuttosto comune l’appello alla dimensione 
sacra come strategia di risoluzione mitologizzante del 
trauma, lo è ancora di più in questo caso, in cui il sacro 
in questione è la festa del passaggio, della resurrezione, 
del nuovo inizio. Ed è così che Repubblica.it chiude il suo 
dossier, dichiarando concluso il trauma aquilano e of-
frendolo al lettore come localmente risolto.
A partire dal 12 aprile, infatti, Repubblica.it non solo 
non devia più le sue notizie sullo speciale, ma cambia 
totalmente il registro fotogiornalistico su L’Aquila. Le 
fotogallerie seguenti, extra-speciale, mettono in mostra 
una nuova quotidianità fatta di sorrisi più che disagi. Una 
strategia tipica dei quotidiani che cercano un happy en-
ding per voltare pagina. Così, largo spazio alla fotostoria 
della dentiera di nonna Anna (12 aprile); alle immagini 
degli studi da parrucchiera nelle tende (14 aprile) e agli 
scatti del primo matrimonio a porte chiuse (18 aprile). 
Dopo una settimana, dunque, si sente la necessità di 
notiziare la quotidianità, che diventa un valore (r)ag-
giunto, che fa notizia.
Una dissolvenza in uscita che si conclude con le foto 
del G8,  che non contribuiscono minimamente ad ac-
cendere i riflettori su L’Aquila quanto sui Vip (George 
Clooney, Bill Murray, Carla Bruni), di cui la città è un 

mero sfondo, nel senso più letterale del termine. Così 
che il capoluogo abruzzese con le sue tendopoli, che 
pure continuavano a esistere, si dissolve nella memoria 
fotografica di Repubblica.it.

3. L’Aquila nel memoriale informativo di 
Espresso.it: la ferita che non si è mai chiusa

A differenza di Repubblica.it, il discorso fotografico del-
lo speciale di Espresso.it non si focalizza sulla perdita di 
vite umane, ma sul destino di coloro che sopravvivono 
alla tragedia: gli sfollati. Lo si capisce già dai titoli delle 
fotogallerie: Sfollati in attesa (17 aprile); Vita da sfollati, gli 
anziani e i malati e Vita quotidiana sotto una tenda (21 mag-
gio); Vita da sfollati (23 agosto); L’Aquila tradita (25 giu-
gno); Case di legno e cartongesso (23 agosto).
L’enfasi su questi “nuovi” protagonisti ci costringe a 
chiederci ancora una volta: quando finisce un terre-
moto? Se il “dramma dei morti” di Repubblica.it poteva 
trovare la sua catarsi nella cerimonia funebre e nella 
Pasqua, il “dramma dei vivi” di Espresso.it non può av-
valersi dello stesso tipo di chiusura. Anzi, non può avva-
lersi di una chiusura affatto: è il dramma della mancata 
fine, del lento e forse impossibile ritorno alla normalità. 
Questo ribaltamento di prospettiva è evidente nella 
fotogalleria del 23 agosto, molto simile – per l’uso di 
giochi di luci e ombre e l’allestimento dei soggetti nel 
campo visivo – alla seconda parte della galleria Soccorsi: 
allestita la prima tendopoli, pubblicata da Repubblica.it il 6 
aprile. Ancora una volta le foto si concentrano su sin-
goli individui, di cui è rappresentato il senso di isola-
mento (foto 12), l’attesa: c’è chi guarda in alto verso il 
cielo (foto 2), chi verso l’orizzonte (6 e 7) e chi getta 
uno sguardo dietro l’angolo (foto 8 e 9), mentre l’idea 
di isolamento è accentuata dalla desolazione e dalla de-
funzionalizzazione degli spazi comuni, che si fa eviden-
te quando la macchina fotografica immortala l’intera 
tendopoli dall’alto (foto 13 e 14). Un clima disforico ac-
centuato dall’atmosfera plumbea e dalle tonalità fredde 
e livide. 
Ma qual è la grossa differenza tra queste due fotogalle-
rie? Il tempo, il lungo tempo che le separa. Quelle “stes-
se” immagini che il 6 aprile ci inducevano a parlare di 
una “calma dopo la tempesta”, il 23 agosto veicolano, 
invece, l’idea di lunga e drammatica attesa, lasciando 
emergere un sentimento dell’”ancora”, dell’”irrisolto”.
Inaspettatamente, però, dopo questa fotogalleria, 
Espresso.it allontana l’obiettivo da L’Aquila, contribuen-
do a creare quel vuoto informativo tanto contestato 
dagli aquilani; una chiusura che appare tanto più dra-
stica se si considera che, a differenza di Repubblica.it, la 
narrazione del trauma non approda a nessun tipo di 
risoluzione.
Ma un anno dopo la tragedia, e dunque dopo sei mesi 
di silenzio, il settimanale online decide di riprendere il 
discorso che aveva lasciato in sospeso, creando uno spe-
ciale dal titolo Terremoto, il dolore e la rabbia in cui fa con-
fluire tutti i suoi contenuti sul sisma, dando voce e vi-



129

E|C Serie Speciale
Anno V, nn. 7/8, 2011

ISSN (on-line): 1970-7452
ISSN (print): 1973-2716 

© 2011 AISS - Associazione Italiana di Studi Semiotici
T. reg. Trib. di Palermo n. 2 - 17.1.2005

sibilità alle proteste di quei giorni del popolo aquilano.
Chiaramente, lo speciale, in quanto discorso di secondo 
grado (§ 2), non ripropone fedelmente il discorso della 
testata, ma ne enfatizza alcuni aspetti, marcando, tra 
l’altro, le differenze con lo speciale di Repubblica.it.
Il titolo patemico, Terremoto, il dolore e la rabbia, pone en-
fasi sulla dimensione polemica dell’evento, opponendo-
si al più descrittivo e neutrale Terremoto in Abruzzo. Dal 
cordoglio alla rabbia, dalla rassegnazione per l’inelut-
tabile alla protesta per ciò che poteva essere arginato, 
se non evitato. Emerge la rabbia, un sentimento diretto 
verso qualcosa o qualcuno, e che pertanto introduce il 
problema delle responsabilità dell’evento, del tutto as-
sente nel discorso fotogiornalistico di Repubblica.it.
Anche le foto delle due landing pages raccontano due sto-
rie diverse. Ad accogliere il visitatore di Repubblica.it è la 
foto di un campanile il cui orologio è fermo alle 3:32, 
ora del sisma. Un’immagine in cui il terremoto è colto 
come evento puntuale – scossa – e allo stesso tempo ter-
minativo – morte. Espresso.it, invece, mostra tre carriole, 
simbolo del movimento per la ricostruzione del centro 
storico aquilano (“il popolo delle carriole”): una con-
tiene un casco giallo e un badile, a rinforzare l’isotopia 
della (ri)costruzione, le altre due dei fiori sradicati che 
aspettano di essere ri-piantati. Il terremoto de L’Aquila 
è dunque colto attraverso un’aspettualizzazione durativa e 
protesa verso il futuro: non è la distruzione a essere te-
matizzata, bensì la ricostruzione. 
Rabbia, responsabilità, ricostruzione: ecco perché il 
trauma aquilano per l’Espresso.it è ancora aperto.

4. Il funerale di Repubblica.it vs. il memoriale 
di Espresso.it

Un terremoto, due diversi modi di raccontarlo. Una 
storia a lieto fine e un’altra ancora tutta da scrive-
re. Una calamità naturale e un evento “antropico”. 
L’ineluttabilità e le responsabilità politiche. Su cosa è 
costruita questa opposizione interpretativa?
Lo speciale di Repubblica.it dà vita a una cristallizazione 
tematica e temporale. Ci dice: “Il dramma aquilano è 
quello dei morti”. Il trauma è suturato attraverso i fune-
rali e la Pasqua, e le potenziali polemiche allontanate. 
Ecco perché l’intero speciale funziona come un funerale 
mediatico: durante una cerimonia funebre non si fanno 
polemiche sul perché una persona è morta, a causa di 
chi. Ma nel commemorare l’evento traumatico, il rito 
ne segna la chiusura; la morte.
Ma non dicevamo che il terremoto non può esaurirsi 
nelle scosse telluriche – scosse tra l’altro che per tutto il 
mese di aprile sono state frequenti e non di poco con-
to (§ 1)? Non dicevamo che il terremoto è un evento 
culturale fatto anche di migrazioni, risemantizzazioni 
spaziali e ricostruzioni? Per Repubblica.it evidentemen-
te queste sceneggiature hanno sì una loro importanza, 
ma non sono annesse al ritaglio enciclopedico della parola 
“terremoto”, e pertanto non sono selezionate nel rac-
conto del trauma de L’Aquila. Così, leggendo il sisma 

come una calamità naturale portatrice di morte, il quo-
tidiano online taglia fuori quel tema che sarà il grande 
assente nell’informazione italiana e che, invece, sarà al 
centro delle proteste del popolo aquilano: la ricostruzio-
ne della città. Un trattamento giornalistico figlio di una 
lettura stilizzata del terremoto, di una semplificazione 
interpretativa. Insomma, Repubblica.it adotta una lettura 
dizionariale del terremoto che espunge tutta una serie di 
pratiche e sceneggiature nei fatti strettamente connesse 
all’evento sismico. 
Al contrario lo speciale di Espresso.it adotta una lettura 
enciclopedica che all’interpretazione fisica del fenome-
no tellurico aggiunge il tema della ricostruzione, con-
siderandolo parte integrante del suo ritaglio semiotico. 
Un’interpretazione che può essere rintracciata anche 
nel timido collegamento con le immagini degli altri ter-
remoti dimenticati (galleria Gli altri terremoti dimenticati), 
attualizzazione di una delle possibili direzioni del rizoma.
Tornando al rapporto degli speciali con la memoria e il 
passato, possiamo concludere dicendo che, se il funerale 
mediatico di Repubblica.it è un presente nel passato che a di-
stanza di un anno può essere consultato come archivio 
– limitato però a livello tematico, autoriale e temporale 
– lo speciale di Espresso.it, nato a distanza di un anno dal 
terremoto, assolve la funzione di un memoriale informativo. 
Un memoriale che fa riferimento, però, a un passato 
ancora aperto, un passato che non è passato, che non si è 
concluso con i funerali e la Pasqua.
Limite dell’operazione del settimanale online, però, è 
che alle foto di agosto 2009 non ne seguono altre. Così, 
anche quando si torna a dar voce a L’Aquila (marzo 
2010) non le si dà un’immagine, con l’effetto di prolun-
gare l’oblio visivo sul trauma del capoluogo abruzzese. 
Così, se è vero che il passato non è passato, visivamente 
parlando è il presente a non essere presente. E l’intera opera, 
alla fine, si rivela utile a ricordare, ma non a denunciare 
lo stato attuale.

Note

1 Questo articolo è stato concepito e discusso congiunta-
mente dai due autori. Ai fini delle responsabilità individuali, 
la redazione dei primi due paragrafi è di Daniele Dodaro, 
mentre quella dei restanti due è di Antonio Milanese.
2  www.repubblica.it/speciale/2009/dossier_terremotoa-
bruzzo/index.html
3  www.temi.repubblica.it/espresso-terremoto-in-abruzzo/
4  Col termine discorso di secondo grado non vogliamo suppor-
re l’esistenza di un grado primo di discorso sociale quanto, piut-
tosto, esprimere la relazione che lega uno speciale informativo 
(un’antologia, ecc.) agli elementi che lo compongono, e di cui 
esso rappresenta una selezione e una rielaborazione. 
5  cfr. Floch 1986.
6  cfr. Lévi-Strauss 1958.
7  vedi nota 5.
8  Questo soggetto fotografico, in particolare, ha goduto di 
una vasta circolazione prestandosi a differenti interpretazioni 
a seconda del contesto in cui è migrato. In particolare, spesso 
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è stato usato come simbolo delle accuse di mancata sicurezza 
preventiva, e più in generale come emblema della tragedia 
aquilana, tanto da apparire all’interno dell’enciclopedia onli-
ne Wikipedia sotto la voce “Italia”, nel paragrafo dedicato agli 
eventi sismici del nostro Paese.
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Uomini con la macchina 
fotografica.

Dalla ricerca della verità ai 
regimi di credenza

Francesco Zucconi
1. Il discorso del cinema sulla fotografia

Il legame con la fotografia ha costituito il presupposto 
obbligato di ogni teoria dell’immagine in movimento. 
Da Delluc a Bellour, da Bazin a Metz, fino alle rifles-
sioni sul digitale proposte da Rodowick, il confronto 
con le possibilità espressive e con le proprietà segniche 
della tecnologia fotografica è stato un imprescindibile 
punto di partenza dal quale muovere, di volta in volta, 
nell’elaborazione di una teoria della settima arte. Ma 
oltre a questo, il cinema stesso sembra aver trovato nella 
pratica fotografica e nelle sue figure un’occasione per 
tematizzare le potenzialità conoscitive implicate negli 
strumenti ottici di osservazione e rappresentazione del 
mondo. Al di là delle elaborazioni teoriche propria-
mente dette, si tratta dunque di avanzare l’ipotesi che 
sia possibile individuare una serie di “film teorici” sulla 
rappresentazione fotografica; opere capaci di elaborare 
esse stesse una teoria del mezzo e del supporto fotogra-
fico come strumento di indagine e conoscenza1. 
I film trattati in queste pagine possono apparire, a pri-
ma vista, molto eterogenei e distanti. Si tratta di due 

capolavori assoluti della storia del cinema e di un film 
a tema storico prodotto nel 2006. Se l’enorme lettera-
tura critica elaborata attorno a opere come La finestra 
sul cortile (1954) di Alfred Hitchcock e Blow-up (1966) di 
Michelangelo Antonioni tende a dissuadere nuove ri-
cerche, è altresì attraverso la comparazione inattesa con 
un film come Flags of  our fathers di Clint Eastwood che 
sembra possibile elaborare nuovi spunti di riflessione.

2. La finestra sul cortile: il paradigma indizia-
rio

Jeff  è un grande fotografo costretto su una sedia a ro-
telle da una brutta frattura alla gamba. La scacchiera 
di appartamenti che compone l’agglomerato condomi-
niale sul quale si affaccia la sua finestra lo accerchia, 
lo ingloba e lo seduce, lo interessa e talvolta lo distrae. 
In prima battuta Jeff  assume tutti i tratti caratteristici 
del voyeur. Lo stato infermità motoria gli preclude ogni 
interazione pragmatica con gli oggetti della visione, 
mentre la monodirezionalità dello sguardo nega qual-
siasi forma di intersoggettività. Ma la sua passività fi-
sica costituisce il presupposto di un’attività percettiva e 
cognitiva ben più seria: un processo indiziario al quale 
neppure l’infermiera che lo accudisce e la fidanzata sa-
pranno sottrarsi2.

Fig. 1 – La finestra sul cortile, Alfred Hitchcock, 1954, foto-
gramma

L’insistenza del suo sguardo sulla corte condominiale 
rileva dapprima, ad occhio nudo, alcuni particolari che 
destano sospetto. Dopo aver assistito alla discussione e 
alle manifestazioni di insofferenza reciproca tra il si-
gnor Thorwald e la moglie, Jeff  sente un grido prove-
nire da uno degli appartamenti di fronte. Durante la 
notte osserva il signor Thorwald uscire ripetutamente 
trasportando una pesante valigia. Al mattino nota che 
la moglie è scomparsa. Si decide dunque a impugnare 
una macchina fotografica dotata di teleobiettivo e os-
servare la finestra di fronte.
L’inquadratura soggettiva, filtrata dalla macchina foto-
grafica, costituisce il punto di vista attraverso il quale si 
opera la messa in rilievo di una serie di elementi per-
cettivi: una valigetta, due coltelli sporchi, una corda, un 
grande baule. Poi una borsetta con alcuni gioielli della 
signora Thorwald. Infine la sua fede nuziale. 
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Al di là della posizione accidentale nella quale si trova-
no collocati in casa Thorwald, qual è – sembra chie-
dersi Jeff  – il criterio di pertinenza capace di tenere 
insieme la serie di elementi osservativi raccolti? Mosse 
da questa domanda, le passeggiate del suo sguardo sul-
la corte interna assumono ora una funzione cognitiva. 
Nella sua capacità di trasformare i dettagli – rilevati con 
la macchina fotografica dalla facciata del condominio 
di fronte – in frammenti di un sistema di pertinenze di 
ordine differente si profila la risoluzione di un caso di 
omicidio3: osservati in una successione di primi piani, 
“la valigetta”, “il coltello”, “la corda”, “l’anello”… con-
tinuano ad essere ciò che sono e non cambiano nome; 
ciò che cambia è la configurazione discorsiva alla quale 
l’intero campo figurativo rimanda. A rendersi recipro-
camente pertinenti sono adesso le variabili di tali lesse-
mi che richiamano l’isotopia semantica del “delitto”4. 
Come nei procedimenti logici di tipo abduttivo, ad una 
fase iniziale di osservazione – intesa come reperimento 
empirico di dati fenomenici – segue la formulazione di 
un’ipotesi, per approdare infine alla sua verifica sulla 
base di conferme sperimentali5.

Fig. 2 – La finestra sul cortile, Alfred Hitchcock, 1954, foto-
gramma

Del resto, parlando di delitto, Jeff  ha formulato una 
supposizione interessante ma non è in grado di esibi-
re “prove” di reato all’amico detective e per produrre 
conferme decide di ricorrere alla strategia del bluff e alla 
comparazione tra il dato osservativo e l’informazione feno-
menica archiviata. È quanto succede con la telefonata 
a Thorwald, con il fine di osservare la sua reazione pas-
sionale, oppure con il confronto tra l’immagine dell’ai-
uola che emerge dal visore fotografico e una diapositiva 
scattata qualche giorno prima. Comparazione sul pia-
no diacronico che rivela un abbassamento dell’altezza 
dei fiori e costituisce la prova di una manomissione.
Il finale del film è noto a tutti. Come a tutti è noto 
quanto possa essere utile un potente flash come arma 
di difesa per scongiurare o ritardare una brutta fine. 
Ma qual è, dunque, il ruolo della fotografia all’interno 
del film di Hitchcock? Quale metodo di conoscenza è 
teorizzato per mezzo di essa? A vedere bene, Jeff  non 
ha scattato e sviluppato neppure una foto. Piuttosto che 
alla dimensione attestativa della fotografia, Hitchcock 

sembra interessato alle potenzialità epistemologiche 
dell’inquadratura in quanto strumento capace di defi-
nire, di volta in volta, la “taglia” e i tratti di pertinenza 
semantica degli oggetti sottoposti a un montaggio signi-
ficante. La macchina fotografica di Jeff  non è dunque 
altro che una variante della lente di ingrandimento di 
Sherlock Holmes; strumento fondamentale, la lente, 
per la pratica di quel metodo di conoscenza che Carlo 
Ginzburg ha definito venatorio, semeiotico o indizia-
rio. Un metodo identificabile nella “capacità di risali-
re da dati sperimentali apparentemente trascurabili a 
una realtà complessa non sperimentabile direttamente” 
(Ginzburg 1986, p. 166).

3. Blow-up: forfait per eccesso di dettaglio

Thomas è un fotografo di moda che per caso ha scat-
tato alcune foto in un parco. Una coppia si prende per 
mano. Si abbraccia. La donna che nota il fotografo e 
infine si avvicina inquieta a chiedere la pellicola.
Nel laboratorio di sviluppo il fotografo sembra accor-
gersi di qualcosa di strano. Sulle pareti dell’atelier ela-
bora un montaggio degli scatti effettuati, costruendo 
una serie di raccordi di sguardo tra i soggetti presenti 
(l’uomo, la donna, il fotografo) o presunti (un uomo na-
scosto?) all’interno dell’inquadratura. 

Fig. 3 – Blow-up, Michelangelo Antonioni, 1966,
fotogramma

La concitazione di Thomas si spiega infatti nell’indivi-
duazione di relazioni intersoggettive molto più comples-
se di quanto immaginato nel parco. Con una lente d’in-
grandimento “gonfia” alcune porzioni dell’immagine. A 
produrre inquietudine nella donna non è probabilmente 
la presenza scomoda del fotografo, quanto l’incombere 
di uno sguardo proveniente da un cespuglio. 
Thomas continua a sviluppare e introduce nel montag-
gio nuovi dettagli ricavati dalle poche fotografie effet-
tuate, fino alla rivelazione di un particolare sfuggito al 
momento dello scatto e ricostruibile soltanto a poste-
riori: sulla destra dell’immagine, un contrasto plastico 
sembra identificabile iconicamente in una mano tesa 
che impugna una pistola. Allo stesso modo, in un secon-
do momento, sarà la grana fotografica a lasciare incerti 
sull’individuazione di un corpo disteso sul manto verde: 
un cadavere? Ogni ulteriore ingrandimento è inutile. 
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L’eccesso di dettaglio compromette irrimediabilmente 
l’identificazione iconica dell’assassinio6. 
Se già dalla scena nel parco alcune inquadrature met-
tevano Thomas in una condizione di oggetto di una 
visione terza, indefinita, anziché di soggetto, è soprat-
tutto a partire da questa sequenza che il fotografo inizia 
a sentirsi osservato, preso in una trama complottistica, 
fino a perdere il controllo dell’inchiesta investigativa7. 
Nonostante l’effettivo ritrovamento di un cadavere nel 
parco, la sua ricerca della “verità” si trasforma in una 
inutile erranza per le strade di Londra.
Anche Thomas, dunque, come Jeff, oltre ad essere un 
fotografo è un montatore. Ma il suo montaggio ha ope-
rato su un materiale limitato e differenzialmente debo-
le, e soprattutto che produce un sapere ipotetico non 
sottoponibile a forme di “prova” che siano indipendenti 
dal campo della referenza. Inoltre, la funzione di mon-
taggio si attua in assenza del contingente, ovvero come 
reinquadratura – infinito dettaglio – di scatti già dati. 
Il paradigma conoscitivo di Thomas fallisce a causa 
dell’impossibilità di trasformare i dettagli in frammen-
ti e di sottoporli a verifica sperimentale. Ma come ha 
notato Jurij Lotman in uno dei suoi studi di semiologia 
del cinema (1972, pp. 123-132), al di là del forfait del 
personaggio-fotografo, il film di Antonioni è capace di 
diagnosticare una crisi del paradigma conoscitivo ba-
sato sulla relazione segnica tra immagini e mondo e al 
contempo elaborare possibili vie per un superamento e 
una riaffermazione delle potenzialità dello sguardo8. Si 
pensa alla sequenza finale del film, dove Thomas de-
cide di associarsi ai regimi di “illusione” e “credenza” 
dei mimi tennisti che simulano una partita in assenza di 
racchette e pallina. Regimi che possono farsi portatori a 
loro volta di una forte valenza conoscitiva.

4. Flags of  our fathers: elaborare un’immagine 
efficace

Il film di Clint Eastwood ricostruisce la storia dello scat-
to più noto di Joe Rosenthal, reporter di guerra ameri-
cano. Joe dà forma a un’immagine molto comunicativa: 
sei uomini issano la bandiera americana sull’isola di Iwo 
Jima durante la Seconda Guerra mondiale. Risultato di 
un’esplicita manipolazione compositiva e di una ripeti-
zione del gesto originale, a rendere celebre lo scatto di 
Rosenthal è la sua credibilità, la sua capacità di rigene-
rare il fronte interno americano in un momento di sfi-
ducia da parte dell’opinione pubblica9. L’“efficacia sim-
bolica” di questa immagine è nota a tutti10. Lo scatto di 
Rosenthal non soltanto esalta e promuove l’epopea bel-
lica americana, ma basa il proprio effetto “terapeutico” 
sulla scarsità dei tratti di individuazione somatica dei 
soggetti inquadrati. Ogni madre, ogni famiglia può così 
decidere di riconoscervi il corpo vivo ed eroico del pro-
prio figlio. Anche in questo caso, il contenuto dell’istan-
tanea fotografica sembra nascondere un “segreto”. Ma 
anziché cercare in un contrasto plastico il volto di un 
assassino, Flags of  our fathers ricostruisce il fatto storico e 

giunge a stabilire l’identità dei sei soldati americani che 
issarono la bandiera sul monte Suribachi.
L’elaborazione conoscitiva dell’immagine di Iwo Jima e 
delle contingenze dello scatto si realizza dunque a po-
steriori, ad opera di uno dei figli di un reduce di guerra, 
attraverso una duplice strategia: da un lato raccoglie 
i racconti testimoniali dei superstiti, ai fini di stabilire 
una verità storica e di restituire la complessità di un 
evento ormai identificato nell’istantanea fotografica. 
Dall’altro, la replica infinita della foto di Joe Rosenthal 
– dalla sua prima comparsa sui quotidiani alla trasfor-
mazione in un monumento – fa del film un’esplicitazio-
ne narrativa iperbolica dei nessi sintattici già presenti 
all’interno della composizione dell’immagine statica. 
Molte inquadrature del film riprendono e parodizzano 
– talvolta rovesciano (Fig. 4) – lo schema compositivo di 
riferimento.

Fig. 4 – Flags of  our fathers, Clint Eastwood, 2006,
fotogramma

Se l’inchiesta, come ricerca delle contingenze di rea-
lizzazione dello scatto si sviluppa attraverso le testimo-
nianze verbali dei reduci, la fotografia stessa è altresì 
analizzata in quanto discorso sociale, ai fini di una dia-
gnosi delle forme di credenza che è stata capace di su-
scitare sul fronte interno americano11.
Soltanto dopo questo duplice percorso di inchiesta sul-
la verità storica e di diagnosi dell’efficacia simbolica, 
Eastwood tenterà di restituire alla fotografia – nell’ul-
tima inquadratura del film – il suo statuto di docu-
mento12.

5. Uomini con la macchina fotografica

Jeff, Thomas e Joe sono dunque, prima di tutto, tre 
osservatori: hanno assistito a delle azioni e si sono resi 
responsabili delle configurazioni discorsive che di tali 
azioni testimoniano. Accomunate dalla posizione sin-
tattica che hanno assunto, le tre figure hanno tuttavia 
adottato strategie di utilizzo del supporto fotografico 
ben diverse l’una dall’altra. Allo stesso modo, i tre film, 
articolano differenti teorie della rappresentazione. Se 
in La finestra su cortile si opera una messa in rilevo delle 
potenzialità della macchina fotografica quanto a indivi-
duazione della “giusta” prospettiva per comprendere le 
azioni che accadono, in Blow-up l’istantanea fotografica 
ambisce a porsi come supporto in cui scorgere a poste-
riori quanto a occhio nudo era invece sfuggito. In Flags 
of  our fathers si fronteggia infine l’efficacia di un’immagi-
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ne tanto comunicativa da essersi ormai fusa con il fatto 
storico che documenta.
Al di là dei successi e dei forfait dei tre fotografi, il con-
fronto tra i primi due film ha suggerito che le poten-
zialità conoscitive della fotografia risiedono più nella 
mobilità e nella capacità dello sguardo di mettere in 
rilievo i tratti pertinenti degli oggetti che inquadra che 
non nella tempestività occasionale di uno scatto in rela-
zione al momento culminante di un’azione. Come nella 
migliore teoria sovietica dell’immagine in movimento 
(Vertov 1963; Ejzenštejn 1963-1970), la messa in inqua-
dratura e il montaggio sono due fasi speculativamente 
diversificabili ma praticamente compresenti; il mirino 
come protesi percettiva è “indossato” da uno sguardo 
capace di operare istantaneamente una messa in sintas-
si, un montaggio, delle e tra le inquadrature in nome di 
un criterio di intellezione che si stabilisce tra gli elemen-
ti che compongono il campo visivo.
Al di fuori di questo paradigma di compresenza tra 
messa in inquadratura e montaggio, un fare investi-
gativo a posteriori come quello di Thomas si espone 
invece al limite del blow-up. Limite in cui il processo di 
conoscenza per tramite delle immagini tende irrimedia-
bilmente verso la dietrologia: il riconoscimento iconico 
di qualsivoglia indizio di reato in un semplice contrasto 
plastico. Nonostante la lezione di Antonioni, esempi re-
centi provenienti dal documentario d’inchiesta sembra-
no testimoniare ancora di tale possibile deriva: si pen-
sa alla strategia di dettaglio delle immagini televisive 
dell’11 settembre presente in molti film in cui si sostiene 
la “teoria del complotto”. È l’illusione di poter situare 
la “verità” o la “controverità” di un evento a portata di 
zoom digitale.
Ben diverso da quello di Thomas è il montaggio a po-
steriori di Flags of  our fathers. Qui, l’inchiesta sulla ve-
rità storica è condotta per tramite delle testimonianze 
dirette dei reduci, mentre la fotografia viene elaborata 
in quanto discorso-oggetto, luogo di manifestazione di 
competenze e strategie adottate per costruire l’evento 
Iwo Jima e determinare i modi di gestione sociale dello 
stesso. Il film di Eastwood elabora una diagnosi dell’effi-
cacia della fotografia di Rosenthal, trattando così, indi-
rettamente, dell’orizzonte sociosemiotico americano nel 
quale tale immagine si colloca. Ecco allora che il mon-
taggio, anche laddove non lavora sincronicamente con 
la messa in inquadratura ma soltanto a posteriori, in 
studio, sembra poter assumere una forte funzione cono-
scitiva nell’acquisizione di una valenza metadiscorsiva.
Dai film degli anni Cinquanta e Sessanta in cui la foto-
grafia era tematizzata come strumento per il raggiungi-
mento della verità, si nota dunque, nei film più recenti 
che affrontano tale relazione intermediale uno sposta-
mento verso la diagnosi delle forme di credenza. Le foto-
grafie dei film di Hitchcock e di Antonioni appartene-
vano, del resto, a un universo diegetico chiuso, mentre 
il racconto di Flags of  our fathers muove da un prelievo 
fotografico dalla semiosfera di riferimento. Non si tratta 

più, in questo caso, di “bucare l’immagine” nell’utopia 
di accorciare le distanze con il campo della referenza. 
Si tratta piuttosto di esibire il sistema di funzionamento 
interno all’immagine stessa, la strategia comunicativa 
attraverso la quale i media americani decisero di fare in-
terpretare e di fare accettare la realtà dell’evento bellico.
È forse a partire da questa differenza tra i primi due 
film e il terzo che diventa possibile, infine, arrivare a 
ipotizzare l’idea che i fenomeni di “rimediazione” 
(Bolter, Grusin 1999), centrali nel dibattito teorico con-
temporaneo dei visual studies, non siano tanto da inten-
dersi come semplici tematizzazioni di un medium (la 
fotografia) in un altro medium (il cinema), quanto come 
processi di rielaborazione discorsiva di un testo dato (la 
foto di Iwo Jima) da parte di un altro testo (in questo 
caso il film).
Se è possibile individuare una tendenza “intermediale” 
del cinema contemporaneo – di cui il film di Eastwood 
è un esempio straordinario – non è dunque in nome 
della presenza all’interno del film di “figure” dell’inter-
medialità: ad esempio un uomo con la macchina foto-
grafica. È piuttosto il film stesso, nella complessità delle 
relazioni audiovisive che realizza, a potersi costituire in 
quanto luogo di raccolta, diagnosi e rigenerazione se-
mantica di discorsi sociali prodotti altrove.

Note

1  Una bibliografia ragionata sui rapporti tra cinema e foto-
grafia è presente in Eugeni (2007). Sull’idea che alcune opere 
possano articolare esse stesse una teoria della rappresentazio-
ne e costituirsi in quanto “oggetti teorici”, cfr. Damisch et al. 
(1998) e Calabrese (1985); per la ripresa di questa idea all’in-
terno degli studi sul cinema cfr. Casetti (2005, pp. 269-272) e 
Aumont (1996, pp. 5-11; 2008).
2  Per un’interpretazione del film che esalta il potenziamen-
to delle facoltà percettive e cognitive del soggetto impossibili-
tato sul piano senso-motorio, cfr. Deleuze (1983, pp. 225-244).
3  Sui rapporti parte-tutto come per un definizione dei ter-
mini “dettaglio” e “frammento”, cfr. Calabrese (1987, pp. 73-
95).
4  Per comprendere come un paradigma indiziario possa 
essere svolto al livello semantico del linguaggio attraverso l’in-
dividuazione di isotopie, cfr. Greimas (1966, pp. 68-78). Sulla 
relazione tra figure e configurazioni, cfr. Greimas (1983, pp. 
54-57).
5  Sull’abduzione e sui processi logici alla base del paradig-
ma indiziario cfr. Eco, Sebeok, a cura (1988). 
6  Un’analisi puntuale della sequenza è sviluppata in Eugeni 
(2007).
7  Per una descrizione del punto di vista “semisoggettivo” 
di Thomas, come figura di una perdita della centralità dello 
sguardo, cfr. Casetti (2005, pp. 248-256). È invece all’“oggetti-
va irreale” (Casetti 1986, pp. 69-70) che si possono rimandare 
gli sguardi marcati ma non situati che, a partire dall’ingresso 
nel parco, inquadrano il fotografo.
8  Tale aspetto è ampiamente sviluppato anche in Cuccu 
(1973, 216-222).
9  Sull’esemplarità dello scatto di Rosenthal circa i mecca-



La fotografi a · Oggetto teorico e pratica sociale

134

nismi di produzione e fruizione delle immagini di guerra, cfr. 
Sontag (2003, pp. 54-55). Sull’effetto suscitato nell’opinione 
pubblica da parte della foto di Rosenthal e sulla sua fortuna 
postuma come schema iconografico di riferimento per altri 
scatti, cfr. Cheroux (2009, pp. 65-108). Tale idea è già svilup-
pata in Dinoi (2006).
10  Per una ripresa del concetto di “efficacia simbolica”, 
originariamente proposto da Levi-Strauss, all’interno della 
teoria sociosemiotica, Cfr. G. Marrone, Corpi sociali. Processi co-
municativi e semiotica del testo, Einaudi, Torino 2001, pp. XXX-
XXXVI.
11  Le due strategie presenti nel film di Eastwood ai fini del-
la ricostruzione storica sono state messe in rilievo da Dinoi 
(2008, pp. 149-150).
12  Sulla tendenza nel cinema contemporaneo a rigenerare 
il valore documentale delle immagini mediante un lavoro di 
rielaborazione finzionale delle stesse, cfr. Montani (2010, pp. 
66-67).
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