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1. Presentazione dell’atelier

Patrizia Violi

I1 presente atelier — La forma e impronta del dolore. Percorst
nella fotografia della sofferenza — ¢ il primo risultato di una
ricerca ancora in corso sull'immagine della sofferenza
su cul alcuni componenti del centro TraMe, Centro
Interdisciplinare sulla memoria e 1 traumi culturali
del Dipartimento di Discipline della Comunicazione
dell’Universita di Bologna, stanno lavorando con 1l co-
ordinamento di Patrizia Violi. Fanno parte del grup-
po di lavoro Cristina Demaria, Anna Maria Lorusso,
Francesco Mazzucchelli, Federico Montanari e Daniele
Salerno'.

I settimanale Paris Match nel 1949 apriva il suo primo
numero con lo slogan “Le poids des mots, le choc des
photos”. A piu di sessant’anni di distanza ¢ nonostante
I'avvento della Rete, il motto di Paris Match non ci pare
affatto invecchiato: esso continua a valere per la carta
stampata ¢ vale per 1 siti di informazione e per quelli
delle organizzazioni umanitarie. La rappresentazione
della sofferenza ci sembra infatti eccedere il livello della
documentazione — in cui la foto agisce soprattutto sulla
dimensione cognitiva del far sapere —, cercando di colpire
lo spettatore a un livello estesico ¢ patemico secondo
diverse strategie di messa in quadro dei soggetti.
Quando la foto della sofferenza viene inserita in pra-
tiche discorsive e dispositivi semioticl sincretici, come
una pagina di Paris Match — con la combinazione di di-
dascalie, articoli e fotografie — o una galleria in Rete,
essa assolve a funzioni diverse, spesso non riducibili a
quella referenziale o esornativa. Soprattutto quando
alla dimensione del far sapere si affianca quella del far
sentire la sofferenza o l'inglustizia, I'immagine viene
usata come strumento di sensibilizzazione dell” “opi-
nione pubblica”. Si tratta di muovere lo spettatore a
compassione (com-muovere), muoverlo a indignazione,
muoverlo a sdegno: cosi la fotografia della sofferenza
diviene foto sociale di denuncia.

L’etichetta di_foto sociale si applica a un vasto campo di
generi discorsivi che vanno dal reportage giornalistico
alle mostre fotografiche. Noi abbiamo scelto di limita-
re la nostra analisi a un oggetto preciso: le gallerie di
immagini utilizzate sul web, in particolare dalle orga-
nizzazioni umanitarie che st occupano a vario titolo di
sofferenza’.

La fotografia - Oggetto teorico e pratica sociale

Le foto utilizzate in questi siti sono inserite all'interno di
una pratica discorsiva specifica che ha come suo obiet-
tivo quello del dono (o donazione). La fotografia ha in
questo senso una valenza etico-persuasiva: accanto alla
dimensione cognitiva (far sapere) ¢ a quella patemica (far
sentire), dobbiamo considerare la dimensione pragmati-
co-manipolativa (far fare), legata appunto al convincere
chi guarda a sostenere economicamente I’organizzazio-
ne umanitaria.

La nostra analisi si ¢ mossa principalmente lungo due
direzioni: da una parte, abbiamo rivolto la nostra at-
tenzione verso 'uso di foto concerned da parte di asso-
clazionl umanitarie, analizzando un corpus comune
composto da alcuni siti di organizzazioni umanitare
(International Red Cross, Human Rights Watch, Médecins Sans
Frontiéres, Unicef, Save the Children e Amnesty International) e
dal vasto numero di foto da essi ospitate; dall’altra, ab-
biamo provato a rendere conto dei meccanismi di circo-
lazione delle immagini di fotografia sociale all’interno
del circuito mediatico e di differenti domini discorsivi,
dei processi di trasformazione e di stabilizzazione di de-
terminate “estetiche della sofferenza”.

Per quanto riguarda la prima parte dell’analisi, Anna
Maria Lorusso si ¢ occupata delle modalita in cui questi
siti — in quanto soggetti dell’enunciazione — costruisco-
no, presentano e utilizzano 1 loro archivi fotografici.
Analizzandone 1 programmi discorsivi (I'intenzione
“etico-pragmatica” ma anche quella “promozionale-
identitaria”) e ravvisandone le diverse strategie enun-
clative e retoriche, Lorusso ha notato come in alcuni
casi siano preferite strategie di “allusione metonimica”
alla complessita della realta denunciata (Human Right
Watch, ad esempio); in altri (come 1l sito dell’ Unicef) —
dove maggiore ¢ I’enfasi sulla dimensione narrativa — di
costruzione di “parabole umane”; in altri ancora, stra-
tegie “probatorie”, che mirano ad “attestare” I’'emer-
genza e la prontezza dell’intervento umanitario, nelle
sue varie fasi (International Red Cross); in altri, infine, di
ricerca di uno shock, per conquistare ’attenzione del po-
tenziale donatore con lo spettacolo “bello” di una realta
“brutta” (come per 1l sito di MSF). Una delle conclusio-
ni a cui giunge Lorusso ¢ che, a differenza di quanto ci
si poteva aspettare, lo spettacolo dell’orrore in queste
foto viene quasi sempre evaso; in questo senso, ripren-
dendo gli ammonimenti di Didi-Hubermann sulle diffi-
colta cui incorre un’etica dell’smmagine, Lorusso mette in
evidenza come il rischio corso da questi siti sia quello
di evocare, a volte, un astratto “mito della redenzione
dell'umanita”.

Cristina Demaria st ¢ invece concentrata sulla rappresen-
tazione di donne e bambini, vale a dire delle vittime
per eccellenza, le vittime designate. Estraendo le foto da
varie gallerie web di siti di organizzazioni umanitarie,
Demaria ha descritto una serie di modelli e configura-
zioni ricorrenti nelle fotografie che ritraggono la soffe-
renza, per vedere poi come tali “iconizzazioni” (infra §
4.1) st stabilizzino nella composizione di soggetti e di



relazioni ricorrenti, sul piano figurativo, plastico e nelle
varie forme assunte dal gesto di interpellazione. A con-
clusione della sua analisi Demaria si interroga attorno
all’osceno inscritto e spesso occultato in alcune foto e
ravvisa in particolare due elementi in azione in una rap-
presentazione oscena della sofferenza: il “perturbante”,
dato dalla messa in crisi dei modelli di classificazione
piu stabili e la dimensione aspettuale inscritta nella foto
(infra § 4.4), che congela il soggetto sul crinale che sepa-
ra la vita umana dalla morte, bloccandolo in uno stato
di “morte eternamente incompleta”.

A conclusioni simili giunge Pintervento di Francesco
Mazzucchelli, 11 quale, guardando ai paesaggl rappre-
sentati entro cui si muovono le “vittime designate”
analizzate da Demaria, mette in evidenza come alla
rimozione dell’osceno e all’anestetizzazione della rap-
presentazione dei soggetti faccia da contro altare una
iperestetizzazione dell’osceno paesaggistico: un’esteti-
ca della catastrofe che, pero, appiattendo le specificita
narrative dei diversi eventi, corre il rischio di occultare,
nascondere e far dimenticare.

Ma se l'osceno pare assente nelle immagini utilizza-
te dai siti, nondimeno esso puo “ricomparire” in altri
luoghi della semiosfera e in altre immagini’. E delle
modalita di “riemersione dell’osceno” e di una sua sta-
bilizzazione all'interno di un quadro estetico condivi-
so (che finisce quasi con “stereotipizzarla”) si occupa
Danzele Salerno nella sua ricostruzione della storia e delle
vicende semiotiche di una fotografia (quella di quat-
tro bambini pachistani circondati dalle mosche, nella
situazione d’emergenza determinata da una catastro-
fica alluvione). Questa immagine diventa un luogo di
sovrapposizione di diversi domini discorsivi: il giornali-
stico-mediatico, I'umanitario e I’estetico; la condizione
alla quale 1l discorso umanitario puo riassorbire I’osce-
no ¢ allora forse quella di una sua “normalizzazione™?
Sulla stessa linea, l'intervento di Federico Montanari
che, analizzando alcune foto della commemorazione
dell’eccidio di Srebrenica, traccia dei nessi interessanti
tra alcuni usi delle immagini e le procedure (mediati-
che, politiche e culturali) della rimemorazione (la com-
memorazione della strage di Srebrenica), che trasfor-
mano delle immagini-affetto in immagini-documento:
dei veri e propri processi di rifigurazione per immagini.
11 rischio che il processo di emblematizzazione diven-
4 stereotipizzazione, ci avverte pero Montanari, non
deve spingerci a giudizi affrettati: sono “immagini, mal-
grado tutto”, ammonisce Montanari assieme a Didi-
Hubermann, testi a “statuto multiplo™: raccontano, ma
testimoniano, anche.

2. Postcards from hell: i “paesaggi traumatiz-
zati” della concerned photography

Francesco Mazzucchelli

La nostra analisi ha provato a focalizzare I'attenzione
anche verso 1 paesaggi rappresentati nella fotografia
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sociale, non solo perché nelle fotografie di catastrofi
umanitarie il paesaggio sembra essere uno dei principa-
li soggetti ritratti, ma anche perché, nella nostra ipotesi,
le differenti modalita della sua rappresentazione posso-
no giocare un ruolo particolare nei processt di “messa
in foto” della sofferenza. Uno degli interrogativi della
nostra indagine riguardava infatti 1 differenti modi in
cul la fotografia (perlomeno quella utilizzata dalle as-
soclazioni umanitarie per 1 loro siti e le loro campagne)
potesse “significare” il trauma collettivo, il dolore, la
sofferenza; in certe immagini — cosi ci ¢ sembrato di
rilevare’ soprattutto nei casi in cui il soggetto principale,
la “vittima”, ¢ “umano” (donne, bambini, mutilati) — 1l
dolore spesso non ¢ esplicito, non ¢ quasi mai “osce-
no”; in questo paragrafo, invece, ci renderemo conto di
come, almeno per quanto riguarda la costruzione degli
spazi in cui 1 “soggetti della sofferenza” st muovono, sia
vero, in una certa misura, il contrario: questi spazi tra-
boccano di “segni del trauma”, segni di cui bisognera
approfondire le configurazioni e le modalita in cui si
trasformano in testi che mettono in scena una catastro-
fe. In un certo senso, quindi, si potrebbe avanzare I'ipo-
tesi — che metteremo alla prova nelle pagine successive
— che sia proprio il paesaggio a incaricarsi di rimettere
in scena quell’osceno che le foto-ritratto, in certi cast, pa-
iono escludere’.

Osservare il paesaggio in queste immagini, diventa allo-
ra importante, perché esso pare farsi carico di quell’or-
rore che a volte non traspare nella sua lividezza quando
si tratta di soggetti umani, controbilanciando la sua spa-
rizione (o la sua attenuazione) nei corpi delle vittime.
Ma se ¢ vero che Vanestetizzazione del trauma nella foto-
ritratto (come abbiamo ravvisato nella analisi delle foto
che ritraggono soprattutto donne ¢ bambini) aveva luo-
go per effetto di una sorta di “trattamento estetizzante”
dell’orrore, nondimeno 1l suo recupero — nei processi
discorsivi e figurativi di produzione dello spazio, di
rappresentazione di un paesaggio — avviene anch’esso
in concomitanza di quella che potremmo definire una
vera e propria estetica del paesaggio traumatizzato. Se quin-
di, in certi casi, ¢/ corpo delle vittime (donne e bambini) in
queste foto s fa paesaggio, diventa superficie di iscrizione
di segni di distruzione, proveremo qui a concentrarci su
come, parallelamente a questo processo di significazio-
ne, in queste foto se ne verifichi spesso un altro che vice-
versa lrasforma i paesaggi in corpt, in attori che si muovono
nelle configurazioni narrative piu ampie costruite da
queste immagini per raccontare le catastrofi (naturali o
antropiche che siano).

2.1. Immagini di paesaggi traumatizzati

In questa sezione abbiamo estratto dal corpus piu ge-
nerale (website, gallery e photoblog di alcune associazioni
umanitarie)’ le foto di paesaggio, ovvero quelle in cui
il paesaggio ¢ 1l soggetto principale. In queste foto, 1l
paesaggio ritratto ¢ ovviamente sempre quello di una
catastrofe, di origine antropica (guerra, conflitti) o natu-
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rale (terremoti, inondazioni o disastri ambientali causati
dall'uomo ma che riguardano I’ambiente naturale).

La selezione, pero, era tutt’altro che scontata: cos’¢ in-
fatti una foto di paesaggio? Qual ¢ (se c’¢) la sua spe-
cificita di genere? Se, infatti, ¢ vero che con il termine
paesaggio ci si riferisce spesso ad una veduta campestre,
che veicola una particolare concezione della Natura (st
penst alla nozione di “pittoresco”) o del “territorio”,
quando il termine ¢ usato in un’accezione geografica, si
parla tuttavia anche di “paesaggi urbani”, di “paesaggi
umani”, e cosi via. Inoltre le raffigurazioni del paesag-
glo possono variare moltissimo a seconda della “visione
dello spazio” convocata, e dell’estetica soggiacente.

In termini semiotici potremmo considerare il paesag-
glo come una strategia figurativa di aspettualizzazione
dello spazio a partire dal punto di vista di un soggetto
osservatore. Una simile definizione ci consente di distri-
carcl tra le varie differenze figurative dei diversi “generi
paesaggistici” utilizzati in queste foto: la fotografia di
paesaggio sara allora quella che inquadra una parte di
spazio a partire dalla prospettiva di un osservatore, una
porzione di mondo naturale “messa in prospettiva”. E
quindi la messa in discorso di uno spazio a partire da un
punto di vista che trasforma lo spazio in luogo “prati-
cato da uno sguardo” (misurato e “territorializzato” da
un punto di vista), e di conseguenza in curcostante, in sce-
nario abitabile o percorribile da un particolare sguardo.
Ma ancora, dunque, ci troviamo di fronte ad una diffi-
colta definitoria, a seconda del tipo rapporto tra sogget-
to osservatore e spazio osservato manifestato nell'imma-
gine: abbiamo foto di paesaggio quando quest’ultimo
¢ sfondo, scenario in cui si muovono determinate figure?
Oppure (e sembrerebbe piu logico rispetto ad una clas-
sificazione “tradizionale” di genere) quando ¢ questa
porzione di mondo naturale a divenire figura (rispetto ad
uno sfondo), a passare da “oggetto fenomenologico” a
“soggetto narrativo”? Questa distinzione ¢ importante
perché ci autorizza ad interrogarci circa lo statuto delle
“figure umane” che si muovono dentro un paesaggio:
sono parte di esso o hanno una loro “autonomia narra-
tiva” rispetto a cio che viene messo in quadro?

Per risolvere questi dilemmi e definire la fotografia di
paesaggio potremmo invece provare a partire da un
vincolo tecnico inerente al mezzo fotografico: abbia-
mo foto di paesaggio quando c’¢ grande profondita di
campo, che ¢ cio che distingue tecnicamente la foto di
paesaggio dal ritratto o dalla foto di un dettaglio o di
una “scena”. Cio definisce evidentemente un peculiare
rapporto figura/sfondo: mentre, solitamente, nel ritrat-
to la figura ¢ in primo piano e lo sfondo sfocato’, nel
paesaggio ¢ messa a fuoco una porzione il put possibile
profonda: ci sono pia piant spaziali a differenti profondita.
Ci0 fa si che ’enfasi non cada solo sul “piano” occupato
dagli attori e dalle figure principali, ma anche sui piani
spaziali circostanti, che individuano uno spazio com-
plessivo che ¢ composto da piu spazi. Piu della grande
apertura focale ¢ la profondita di campo, in generale, a
individuare una foto di paesaggio”.

La fotografia - Oggetto teorico e pratica sociale

Un altro aspetto da sottolineare, e su cui torneremo: nel
paesaggio 1l soggetto ¢ spesso posto come ummobile: non
solo sono rari gli ¢ffetti di movimento, ma il soggetto, nella
foto di paesaggio, non ha capacita di movimento, oppu-
re si tratta di un movimento “congelato” o colto come
“flusso” (st pensi alle scie luminose del traffico automo-
bilistico nelle foto di paesaggi urbani)’, ma raramente
nella sua fase “trasformativa”.

La domanda che ci poniamo, a questo punto, ¢: come
gli spazi delle foto analizzate, quando sono rappresenta-
ti ¢ costruiti come paesaggl, possono essere interpretati
come spazi del trauma o come paesaggi della catastrofe?

2.2. Un’estetica della catastrofe?

Definiti questi criteri si tratta di stabilire un criterio di
pertinenza all'interno del nostro “sotto-corpus’™: quali
sono 1 tratti distintivi la cui presenza ci fa dire che un
determinato paesaggio significa e melte in scena una cata-
strofe, un trauma o, addirittura, la “sofferenza”?

Quali sono, ad esempio, 1 motivi figurativi piu ricorrenti
che caratterizzano il paesaggio traumatizzato? Come ci
s1 puo facilmente aspettare, la foto di catastrofe solita-
mente attinge ad un repertorio specifico di figure, che
pare ruotare attorno ad un motivo particolare: quello
della rovina. Nella rappresentazione della catastrofe, il
mondo costruito e il paesaggio si_fanno corpo, soggetto
semiotico su cul si iscrivono le tracce visibili del trauma:
rovine, macerie, ruderi, squarci, distruzioni, che cor-
rispondono a deformazion: di elementi paesaggistici. 1l
paesaggio della catastrofe ¢ un “paesaggio squarciato”,
che tematizza la ferita, lo strappo di una stabilita figu-
rativa, la “perdita della forma”; si sofferma su questo
aspetto, tra gli altri, Susan Sontag, quando scrive che le
foto di guerra (e potremmo aggiungere alla lista anche
quelle di ogni catastrofe umanitaria) “mostrano i corpi
straziati di adulti e bambini. Mostrano come la guer-
ra svuota, spacca, abbatte il mondo costruito” (Sontag
2003, p. 11 trad. it.) — e continua, per descrivere la resa
figurativa del trauma nel paesaggio, riprendendo alcu-
ne considerazioni di Virginia Woolf:

‘Una bomba ne ha squarciato il fianco’ scrive Woolf" a pro-
posito della casa raffigurata in una delle immagini. Certo, il
paesaggio urbano non ¢ fatto di carne. Ma gli edifici tran-
ciati sono eloquenti quasi quanto 1 cadaveri abbandonati
per strada. Kabul, Sarajevo, Mostar est, Grozny, 1 sedici acri
nella parte meridionale di Manhattan dopo I'11 settembre
2001, 1l campo profughi di Jenin... Guardate, dicono le fo-
tografie, questo ¢ cio che succede. Questo fa la guerra. E
quello, fa anche quello. La guerra lacera, spacca. La guerra
squarcia, sventra. La guerra brucia. La guerra squarta. La
guerra rovina (tbidem).

Non ci soffermeremo qui tanto su questo punto — sulla
rovina come deformazione di una forma e sulla stabi-
lizzazione di questa forma (anche la rovina ha una sua
“buona forma”) — ma pare evidente come la forma-rovina
giochi un ruolo fondamentale nella definizione di una



estetica del paesaggio traumatizzato, tanto che sarebbe pos-
sibile lavorare ad un inventario di figure della rovina le cui
configurazioni hanno dato origine a specifiche estetiche
della rovina-paesaggio e di quello che proveremo qui a
considerare un suo sottogenere: il paesaggio della catastro-
Je. Un’estetica della rovina caratterizza infatti una certa
rappresentazione del paesaggio sin dalla pittura pae-
saggista del XVIII secolo che, com’¢ noto, introdusse
la categoria di “pittoresco”, e che influenzo fortemente
la fotografia di paesaggio. La nostra ipotesi ¢ che esista
un’estetica del paesaggio traumatizzato (o del paesaggio
della catastrofe) e che questa estetica si ponga come una
deformazione di determinati canoni stilistici della rap-
presentazione pittoresca del paesaggio cosi come si ¢
attestata in pittura (nel XVIII e XIX secolo) ed in foto-
grafia (ad esempio con fotografi come Fenton, Adams,
ecc.) .

Fig. 1 — Paesaggio di guerra in Afghanistan (© Mark
Knobil)

Si consideri ad esempio un’immagine dell’Afghanistan
(Fig. 1), che non fa parte del nostro corpus (non ci ri-
sulta sia stata utilizzata da un’associazione umanitaria)
ma che incarna un certo stereotipo del paesaggio belli-
co o post-bellico cosi come viene spesso rappresentato
nei vari media: bambini spaventati o donne in lacrime in
primo piano (immobili, sembrano parte del paesaggio
¢ non soggetti autonomi), rovine su uno sfondo spes-
so urbano ma che appare quasi “contaminato” da una
sorta di natura che si ri-presenta sotto forma di “terra”
e polvere che invade I’asfalto e lo spazio della citta, fi-
gurativizzando una specie di degradamento di quella
vita civile simbolizzata dallo spazio urbano. In questo
tipo di immagini, spesso la deformazione dell’estetica
del pittoresco (della “rovina pittoresca”) appare evi-
dente. E una deformazione cromatica (colori pitt disforict
rispetto al paesaggio), e in parte figurativa (compaiono
ruoli tematici specifici, come il bambino vestito in un
certo modo, con un aspetto da sopravvissuto e I’espres-
sione sofferente) a cui fa pero da contro altare una stabi-
lita eidetica di proporzioni e prospettive, che rimangono
quelle della rappresentazione “normale” del paesaggio,
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e la permanenza di determinate figure tipiche del paesag-
gio, che pero subiscono anch’esse una “deformazione”
(come in Fig.1, in cui le proprieta festurali del terreno e
delle rovine accentuano la sua scabrosita e I’ assenza di
vegetazione).

Ma tale deformazione del genere “paesaggio con ro-
vine”, a nostro avviso, ha tuttavia acquisito, nel corso
degli anni, un’autonomia propria sino a sviluppare
dei caratteri tipici, come nota, tra gli altri il filosofo
Maurizio Vitta che, occupandosi del tema dei paesaggi
di guerra o del paesaggio urbano “distrutto”, cosi de-
scrive, ad esempio, le immagini mediatiche del nuovo
paesaggio newyorkese all'indomani dell’attentato al-
le Twin Towers, facendo notare come esse abbiano dato
vita ad una sorta di estetica mediatica della catastrofe
urbana: “simboli di un potere superbo e sicuro, landmar-
ks orgogliosi svettanti sullo skyline pit conosciuto sulla
terra, esse sono scomparse brutalmente disegnando,
con la loro assenza, un altro paesaggio, nuovo e incerto
[...] Queste nuove figure di paesaggio sono divenute a
loro volta particelle di un piu generale lessico di massa
[...]” (Vitta 2005, p. 292).

I processt di distruzione del paesaggio generano dun-
que una nuova forma della sua rappresentazione, ¢ una
corrispondente sua estetica (in parte derivata dal genere
paesaggistico pittorico-fotografico, in parte autonoma
e consolidata nella nostra Enciclopedia) che permea a tal
punto la rappresentazione fotografica della catastrofe
tanto da apparire trasversale ad eventi molto diversi tra
loro (guerre, terremoti, attentati terroristici, inondazio-
ni, incidenti), con Ieffetto di uniformare e rendere ste-
reotipiche le diverse rappresentazioni di tragedie “cata-
strofiche” anche molto dissimili fra loro.

Ci chiediamo: questo tipo di estetica del trauma ¢ pre-
sente anche nelle immagini del nostro corpus? Per ve-
rificarlo, proveremo a ragionare prima su una serie di
immagini di catastrofi antropiche (come guerre, con-
flitti, ecc.) e quindi su una serie di catastrofi naturali
(terremoti, inondazioni, ecc.), in cerca di somiglianze
e differenze tra le “messe in foto” di differenti catastro-
fi: ad esempio, c’¢ forse una prevalenza dell’elemento
“naturale” nel caso di catastrofi naturali ¢ dell‘urba-
no” nel caso di catastrofi antropiche? Quali differenti
percorsi tematici e figurativi caratterizzano tali diversi
tipi di paesaggi della catastrofe? E 1 soggetti che st muo-
vono in essi, sono di tipo diverso o ci sono somiglianze
di ruoli narrativi e tematici? E ancora, che tipo di con-
figurazioni narrative sono messe in scena (ci si potrebbe
aspettare, ad esempio, narrazioni che pongono I’accen-
to sull’elemento polemico per le catastrofi antropiche e su
quello contrattuale per quelle naturali, ma ¢ cosi?).

2.3. 11 paesaggio ferito: immagini di guerra e
conflitti

Cominciamo con l'osservazione di alcune immagini di
paesaggi di guerra. Alcune delle foto che abbiamo rac-
colto in questo sottocorpus si rifanno al genere, prima
individuato, della rovina estetizzata e alla “deformazio-
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ne coerente” dei canoni del “paesaggio con rovine”,
ma finiscono con il creare una nuova forma di messa
in scena del paesaggio, in cui sono 1 “segni del trauma”
a balzare all’occhio, come le case distrutte in Fig. 2'.
Questa modalita di “composizione dell'immagine” ¢
molto ricorrente nella rappresentazione del paesaggio
bellico nei siti delle associazioni umanitarie, forse anche
in virtua del fatto che risulta facilmente riconoscibile e
decodificabile. Si potrebbe dire che questo tipo di im-
magine costituisca quasi una sorta di entrata enciclopedica:
¢ il paesaggio di guerra'” cosi come ci aspettiamo che
venga raffigurato.

Fig. 2 — Kabul (O Franco Pagetti/International Red Cross)

Ma le cose non sono sempre cosi semplici, e il ruolo del
paesaggio puo cambiare molto a seconda della relazio-
ne figura/sfondo posta dall'immagine, ovvero la rela-
zione tra il paesaggio e 1 soggetti (se ci sono) che lo abi-
tano. In altre immagini (Fig. 3)" infatti il paesaggio
costituisce niente piu di uno sfondo entro il quale si muo-
ve il “soggetto traumatizzato”, che ¢ in primo piano ed
¢ il vero “fuoco” dell’immagine: nonostante I’enfasi po-
sta sugli aspetti plastici del paesaggio (che lo spogliano
da ogni connotazione “pittoresca”), i segni del trauma
sono portati qui solo dalla figura umana, che si fa carico
di rappresentare la catastrofe, trasferendo pero la sua
disforia al paesaggio circostante, che pare “risuonare”,
rispondere al suo trauma.

Leffetto disforico ¢ dato dunque dalla contrapposizio-
ne tra la stilizzazione plastica del paesaggio e dei cro-
matismi (quasi quelli di un paesaggio lunare) ¢ il salto
con le stampelle “congelato” (una sorta di “movimento
immobile”) del ragazzo privo di una gamba.

In altri casi, invece, 1l soggetto umano si confonde con il
paesaggio ferito, ne assume la tonalita emotiva e diven-
ta parte di esso pur mantenendo una sua autonomia. In
questi casi, vale la pena di soffermarsi sui diversi tipi di
osservatore figurativizzati: in alcune immagini (ad es.
Fig. 4)'" osserviamo un astante che assiste passivamente
agli effetti della catastrofe, in altre ci sono soggetti uma-
ni che paiono “posare” di fronte al paesaggio devastato,
guardando solo apparentemente in camera (quasi una
falsa interpellazione diretta) , in altre foto, uno o piu
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astanti st muovono all’interno delle rovine del paesaggio,
quasi misurando con lo sguardo lentita delle distru-
zioni. Tutti questi soggetti cognitivi, portatori di uno
sguardo sul paesaggio, non sono pero, come potrebbe
sembrare in prima battuta, semplici figurativizzazioni
di un osservatore esterno: quest’ultimo pare sempre
confinato, appunto, all’esterno di quel mondo, di quel
tipo di esperienza, cosi lontana dalla sua esperienza
quotidiana.

Fig. 3 — Afghanistan (© Stephan Vanfleteren/Médecins
sans fronticres)

Fig. 4 — Sierra Leone (© Robert Knot/Médecins sans fron-
tiéres)

Gli osservatori incarnati in un ruolo attoriale, in altre
parole, non paiono svolgere mai la funzione di sguardi
sul paesaggio, ma sono essl stessl parle di un paesaggio
ripiegato su se stesso ¢ 'occhio che misura lo spazio
(trasformandolo in paesaggio) ¢ quello di un punto
di vista esterno all'immagine ed irriducibile ad esso:
il punto di vista del potenziale donatore cui si rivolge
P’associazione umanitaria. Questa strategia di incassa-
mento di punti di vista (quello previsto dal testo foto-
grafico e quello manifestato in esso da determinati at-
tori), che probabilmente mira ad offrire all’enunciatario
una proposta di adesione ¢ condivisione di uno sguardo
interno alla tragedia, sembra, nella maggioranza delle
foto, non riuscire nell’obiettivo di moltiplicare 1 punti di
osservazione, ma finisce anzi con il ratificarne I'incom-
mensurabilita. Cio ¢ probabilmente dovuto al fatto che



il metro — anche estetico — che “misura” questi paesaggi
¢ infatti quasi sempre riferibile ad una cultura e ad un
gusto (ad un’estetica, appunto) occidentali. Si potrebbe
dunque parlare di un uso particolare dell’enunciazio-
ne, di un débrayage di soggetti cognitivi/osservatori che
duplicano il punto di vista esterno senza pero sostituirsi
ad esso e agendo anzi internamente all’'universo narra-
tivo della catastrofe, portatori di uno sguardo che con
I’occhio del fotografo (e di chi guarda la foto) ha poco
a che fare'’.

Tutto cio pone un interrogativo forse scontato ma co-
munque centrale: ¢&z guarda questi paesaggi? Sono pa-
esaggl per chi? Chi costituisce questi spazi come paesag-
gio? Se prendiamo le immagini in cui alcuni soggetti si
muovono e guardano le devastazioni dello spazio che
abitano, da una parte abbiamo I'impressione che il loro
paesaggio non coincida con quello osservato da noi, c’e
come una tensione che il punto di vista aspettualizza-
tore della macchina fotografica non riesce a risolvere:
gli sguardi degli astanti nel paesaggio si perdono nella
scena e fanno parte di esso, sono “pezzi di paesaggio”,
ripiegato su se stesso ad osservarsi. Dall’altra, queste
foto pero ci propongono di condividere il punto di vi-
sta degli astanti/testimoni raffigurati, tentando di porre
un’equazione tra il nostro e il loro sguardo.

Ma il caso piu tipico ¢ quello in cui in cui il paesaggio
diventa soggetto esso stesso, in cui cioe le figure princi-
pali sono elementi paesaggistici: frammenti di paesaggi
in rovina, visto che stiamo parlando di paesaggi di cata-
strofe (Fig. 5)"". Paesaggio che diventa dunque soggetto,
anche narrativo, e condivide questa soggettivita con chi
lo abita: qui ¢ davvero il paesaggio ad essere corpo fe-
rito, e le figure umane, quando ci sono, hanno la sola
funzione di arredare tale spazio.

1 by

Fig.5 — Grozny (© ICRC)

In casi piu rari, infine, ¢ il corpo umano ad essere trat-
tato come paesaggio e come superficie di iscrizione di
tracce di devastazione e violenza, come nel ritratto di
una donna mutilata durante la guerra in Sierra Leone
fotografata in bianco e nero e di profilo, in una scompo-
sizione dei confini del volto che da risalto a confini e
spazi interni al volto, trattato quasi come una mappa su
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cui seguire le tracce delle guerra. Qui il soggetto umano
non ¢ piu astante o testimone (un soggetto cognitivo che
guarda): ¢ parte del paesaggio in rovina, ¢ anch’esso ro-
vina, portando alle estreme conseguenze quel processo
di “contaminazione”, presente anche nelle altre imma-
gini, tra la devastazione del paesaggio e di chi lo abita.
Vanno evidenziati, infine, due dispositivi di enunciazio-
ne piuttosto ricorrenti in queste immagini: la cornice (che
puo essere una finestra, o 'oblo di un fank dal quale ¢
inquadrato il paesaggio) come elemento che permette
lo slittamento tra due dimensioni, due piani di realta
(una di “normalita”, l’altra di catastrofe), e infine I'uso
dello sfocato e del mosso nella rappresentazione del pa-
esaggio di guerra. Questi meccanismi enunciazionali
enfatizzano la situazione di scarto dalla normalita e
innescano una dialettica tra I“ordinario” della pace ¢
lo “straordinario” della guerra, che viene quindi pre-
sentato attraverso lo scarto da una situazione quotidia-
na comprensibile anche al punto di vista esterno cui
si rivolge I'associazione umanitaria perché riguarda il
suo orizzonte di esperienza “ordinaria”. Un raddoppia-
mento di spazi che spesso ¢ infatti anche un raddop-
piamento dei punti di vista: uno esterno (di chi guarda) e
uno nterno (all’'universo narrativo della foto).

Ci0 che colpisce maggiormente, tuttavia, in queste im-
magini, ¢ che a differenza delle foto-ritratto viene ac-
centata una solidarieta tra il trauma del soggetto umano
e quello dello spazio, ed ¢ quest'ultimo a modularne
I'intensita, ad attenuarlo o ad amplificarlo.

2.4. La “Natura malvagia®: immagini di terre-
moti e inondazioni

Per quanto riguarda le catastrofi naturali, anche qui
la finalita documentaria delle immagini si trasfigura —
forse in una maniera ancora piu accentuata che per le
immagini di guerra ma secondo stilemi del tutto simili
— nell’evocazione figurativa “distorta” di un genere pa-
esaggistico “classico” in ogni caso, pur nelle variazioni
di intensita, anche qui spesso la catastrofe ¢ una defor-
mazione della rappresentazione “normale” del pittore-
sco, che genera un ¢ffetto di perturbazione.

In certe immagini (Fig. 6)" siamo cosi di fronte ad una
“modalita citazionista” piu accentuata, in cui il riman-
do al genere paesaggistico conferisce una sorta di “co-
dificazione estetica” all’orrore, mettendone in luce una
sorta di bellezza (una “bellezza dell’orrore”, la definiva
Cristina Demaria nella sua analisi), che in realta, non-
dimeno, lo evoca in maniera forse non meno incisiva.
E questa evocazione ¢ resa possibile tramite quello che
potremmo chiamare un effetto di perturbazione: un “per-
turbante figurativo” che genera un movimento di oscil-
lazione tra due dimensioni (“normale”/“eccezionale” —
“familiare”/“inconsueto”), predisposto dall’ambiguita
di figure ad un tempo familiari ed estranee. E in questo
senso che l'uso citazionista di determinati stilemi della
rappresentazione del paesaggio riesce a “far parlare di
trauma” queste immagini.
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Fig. 6 — Frana in Indonesia (© Juan Carlos Tomasi/
Médecins Sans Frontiéres)

Lo stesso meccanismo ¢ alla base anche delle deforma-
zioni di altri generi consueti e quotidiani della foto di
paesaggio, come la foto-ricordo con paesaggio sullo
sfondo, che viene riproposta in alcune di queste imma-
gini come scarto da una situazione di pace, come “nor-
malita improbabile” (Fig.7)".

Fig. 7 — Inondazione in Pakistan (© Jason Tanner/Save

The Children)

Per quanto riguarda 1 soggetti che st muovono in questi
paesaggl, ci sono alcune continuita e alcune differenze
con le fotografie di guerre analizzate prima. Siamo an-
cora una volta in presenza di soggetti immobili, che in
certi casi sembrano “parte del paesaggio”, in altri ab-
bozzano reazioni soggettive, con una reazione che pero
¢ scoordinata, “incompetente”, isolata (fuga, tentativi
disperati di soccorso, ecc.). Rare le immagini in cui 1
soggetti sono, ad esempio, impegnati nella ricostruzio-
ne o nei soccorsi’: le azioni mostrate sono sempre non
risolutive (non testimoniano I’avvio di una nuova narra-
zione, di una trasformazione narrativa); sono reazioni
immobili, che non trasformano lo “stato di mancanza”
prodotto dalla tragedia, e 1 soggetti si confondono col
paesaggio “rovinato”, sono parte di esso.

Anche qui, le modalita di interazione figure/sfondo
sono del tutto paragonabili a quelli delle immagini di
guerra e l'estetica del terremoto in particolare risulta
molto simile a quella della guerra (rovine in primo pia-
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no, ecc.). Forse, in certi casi, ¢ ravvisabile una maggior
enfasi sulle figure di bambini che interpellano diretta-
mente 'osservatore, ricambiando lo sguardo.

La Natura ¢ posta come Anti-Soggetto, spesso evoca-
to o attraverso i suoi effetti distruttivi o al massimo at-
traverso una “naturalizzazione del paesaggio urbano”
(villaggi inondati dall’acqua, “inglobati” dall’elemento
naturale o quartieri distrutti dal terremoto, trasforma-
ti in “natura” dalla presenza di terra, erbacce, ecc.). B
rappresentata invece come Soggetto esplicitamente fi-
gurativizzato solo nel caso di catastrofi ambientali ma
causate dall’'uomo: in questo caso non ¢ piu “aggresso-
re” (invisibile), ma “aggredito” (visibile).

2.5. Antropico vs. Naturale: un primo confron-
to tra le diverse strategie di messa in immagine

Osservando queste due classi di foto (paesaggi colpiti da
catastrofi di origine antropica e catastrofi di origine na-
turale) abbiamo avuto modo di mettere in evidenza una
certa continuita di configurazioni figurative e tematiche
che avvalorano l'idea di un’estetica comune ad eventi
tanto diversi pur accomunati da una distruttivita rivolta
contro ’ambiente costruito e naturale®'.

Due punti meritano di essere sottolineati:

1. Innanzitutto, sia per guerre che per terremoti e inon-
dazioni, 1 soggetti che abitano questi spazi sono rap-
presentati come soggetti inermi in balia di Anti-Soggetti
onnipotenti ma nvistbili. Cio spinge ad un confronto
con altre immagini di catastrofi che circolano nel cir-
cuito mediatico: immagini in cui I’accento narrativo ¢
spostato, nel caso della guerra, sul momento del con-
fronto polemico tra attori contrapposti (in cui ci sono
insomma anche figurativizzazioni dell’ Anti-Soggetto)
e, nel caso dei terremoti, sul racconto della catastrofe
“mentre succede” (si pensi ai reportage di “scatti rubati”
della vita stravolta nell'immediato dopo-catastrofe, che
mostrano 1 primi soccorsi, le prime operazioni se non
di ricostruzione quantomeno di “messa in sicurezza”).
Tutto questo pare mancare nella foto umanitaria: c’¢
come un’zmmobilita che situa il paesaggio in un momen-
to di arresto della narrazione, di sospensione®. Sono
due gli elementi in particolare che paiono marcare una
differenza significativa con le immagini di paesaggi di-
strutti di questo tipo che, tuttavia, circolano anche sul
web su siti di informazione: da una parte la sparizione
della figura del militare, solitamente sempre presente,
anche e soprattutto nelle foto di paesaggi di guerra;
dall’altra, la sparizione del momento dell’azione (pre-
sente invece nella foto di reportage): dell’evento restano
solo 1 suoi effetti. Raramente ci sono soldati in queste
foto, a differenza delle immagini di paesaggi di guerra
tradizionali. Al tempo stesso le foto di catastrofi naturali
mostrano le sofferenze della distruzione, ma sono im-
mobili, non succede nulla. Non raccontano la catastrofe
nel suo svolgersi (reportage giornalistico) ma si soffer-
mano esclusivamente sugli effetti di essa: non vengono
mai rappresentati azioni o eventi ma solo risultati di



azioni o eventi. E la temporalita di queste foto ad essere
peculiare: una sorta di atemporalita, immemore dell’irru-
zione della catastrofe.

2. Un secondo punto di comunanza tra immagini di
guerra ¢ di terremoti/inondazioni (almeno nella foto-
grafia umanitaria) riguarda il fatto che, a differenza di
alcune foto-ritratto, queste fotografie esibiscono sempre
segni del trauma: cio che le distingue tra loro ¢, come ab-
biamo visto, la differente configurazione di questi segni
e le differenti modulazioni dell'intensita del trauma,
ovvero il modo in cui il trauma ¢ costruito discorsiva-
mente e significato. Inoltre, prevalentemente, in que-
ste immagini il paesaggio ¢ trattato anch’esso come un
corpo. Tutti questi corpi — corpi umani che si muovono
dentro paesaggi traumatizzati, elementi del paesaggio
come corpo —hanno una caratteristica in comune: sono
“immobili”, sono colti nella loro immobilita. Non c¢’¢
azione (performance) ma solo 1l risultato dell’azione (che
coincide con un momento di virtualizzazione del Soggetto).

2.6. Una fotografia “ostensiva”?

La caratteristica comune a queste immagini consiste
dunque nel fatto che tutte esibiscono corpi feriti, trau-
matizzati. Non narrano, ma mostrano. Non raccontano,
ma ostentano ferite. Sono foto che non devono raccontare,
ma ostentare: esibire le ferite, 1 traumi, le vittime. Il gene-
re prevalente ¢ “paesaggistico”, nel senso che cio che
si mette in foto ¢ sempre un soggetto immobile (come
nella foto di paesaggio), ma in uno stato di prostrazione;
un soggetto che puo essere umano (donna, bambino,
uomo mutilato o “traumatizzato”), non umano (citta,
natura, paesaggio), ma in ogni caso vittima dell’azione
di un Anti-Soggetto, spesso non rappresentato, ma solo
evocato come forza oscura e potente.

I segno caratteristico di queste immagini ¢ dunque una
ribadita ostensione di segni del trauma: cio non implica
che in queste foto sia assente una dimensione narrativa,
ma che essa risulti totalmente appiattita sul un momen-
to statico e non-trasformativo — quello della virtualiz-
zazione, di una produzione di manque accompagnata
pero da una demodalizzazione del Soggetto rappresentato
che non ¢ in grado di passare all’azione (non possiede
la competenza necessaria). Tale insistenza sulla virtua-
lizzazione, accompagnata dalla demodalizzazione del
Soggetto, nega la narrativita e al tempo stesso reclama un
innesco, un riavvio della narrazione.

E proprio questo aspetto ci spinge a riflettere sulla ri-
correnza di “foto paesaggistiche” nella rappresentazio-
ne del dolore a fini umanitari e ci aiuta anche a rilegge-
re la questione dell’espulsione dell’oscenita del dolore ¢
del trauma dalle foto-ritratto: cio che infatti accomuna
queste immagini, pur diversissime tra loro (si va da foto
“d’autore”, a istantanee, passando per immagini “da
reportage”), sta nel fatto di essere state scelte, selezio-
nate da un’associazione umanitaria per “mostrare” la
catastrofe: per wformare ma anche per manipolare infor-
mando, informando non solo cognitivamente, ma anche
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passionalmente; se il /far fare/ in questo caso coincide
dunque con il convincere I’enunciatario a fare una do-
nazione, la manipolazione di queste foto si fonda anche
su di un /far sentire/, su un tentativo di predisposizione
patemica dell’enunciatario ad un effetto passionale di
pieta”. La manipolazione passionale gioca proprio su
questo aspetto: trasferendo il “trauma” dal soggetto
umano al paesaggio (come soggetto), e enfatizzando la
“narrativita bloccata” del post-catastrofe, traccia il per-
corso per un re-innesco narrativo che chiama in gioco
direttamente ’enunciatario-donatore: il paesaggio si
puo mostrare distrutto perché si puo (si deve) ricostruire,
mentre il soggetto che si muove in quel paesaggio non
puo essere mostrato come “totalmente distrutto”, deve
poter essere ancora “salvabile” perché I'azione dell’as-
sociazione umanitaria (e la donazione) abbia senso™.
Forse la ragione del tentativo di scaricare tutti 1 segni
del trauma sul paesaggio a vantaggio degli attori umani
¢ una strategia di manipolazione rivolta al potenziale
donatore cui queste foto si rivolgono: il paesaggio di-
strutto si puo ricostruire (e motiva una donazione), il
“soggetto massacrato’” no; anzi, come nota Sontag, esso
puo paradossalmente rendere piu insensibili:

la compassione ¢ un’emozione instabile. Ha bisogno di es-
sere tradotta in azione altrimenti inaridisce. La questione
¢ cosa fare delle emozioni cosi suscitate, delle informazioni
cosl trasmesse. Se pensiamo che noi non possiamo fare piu
niente — ma chi sono poi questi noi? — e che neppure loro
possono farci alcunché — e chi sono loro? — allora comincia-
mo ad annoiarci, a divenire cinici, apatici (Sontag 2003, p.
96 trad. it.).

Forse, allora, siamo un presenza di un’estetica del pa-
esaggio che intende suscitare passioni che consentono
una migliore traduzione della compassione in azione?
Piu che il corpo della vittima, la catastrofe riguarda in-
fatti il paesaggio come corpo e come vittima, mentre il
trauma, in queste foto, prende la forma di un impossibi-
lita di azione all'interno di quel paesaggio; il reinnesco
della narrazione, nella manipolazione dell’associazione
umanitaria, ¢ consentito solo da una ricostruzione di
quei paesaggi, che diventa cosi una ricostruzione delle
soggettivita che abitano quei paesaggi (e attualmente in
uno stato di inazione, di trauma).

La foto umanitaria, verrebbe provocatoriamente da
dire, ¢ dunque, per vocazione e per necessita, foto di
paesaggio: foto di un soggetto immobile e demodalizza-
to, spesso incapace di agire e reagire mentre il mondo
attorno a lui € andato in frantumi. Non c¢’¢ narrazione,
ma arresto di essa: esprime uno stato, non una trasfor-
mazione di stato. La strategia manipolativa che utilizza
queste foto punta su questo per lasciar intravedere, pro-
prio nel momento della fine della narrazione, la possibi-
lita di un nuovo inizio, di una ricostruzione.

Queste immagini, insomma, vivono dello stesso para-
dosso di cui vive I'associazione umanitaria: il non dover
prendere posizione. Portare sempre e comunque soccor-
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so, come ’associazione umanitaria deve fare, vuol dire
farlo al di la della configurazione narrativa dell’evento,
senza pretendere di raccontarlo. E queste foto, que-
ste immagini, non vogliono prendere posizione. Impossibile,
come sappiamo: come gia ci avvertiva Régis Debray™
(ma c’¢ tutta la riflessione semiotica a ricordarcelo) non
esiste un “grado zero” dell’immagine, un suo valore
prima di tutto documentale: I'immagine ¢ da subito
“finzione”, narrazione. Se non altro perché ¢ proiezio-
ne enunciativa di un osservatore, e quindi, contempo-
raneamente, proiezione enunciazionale di un soggetto
della visione. Queste immagini dunque forse finiscono
con il prendere una posizione, che ¢ quella di un pun-
to di vista specifico, il punto di vista a cui si rivolgo-
no queste immagini (occidentale, bianco, benestante e
“benpensante”). Prendono, cio¢, la posizione di quel-
la “logica della redenzione dell’'umanita” ravvisata da
Anna Maria Lorusso nella sua analisi. Una posizione
che ¢ pero anch’essa finzione, una messa in prospetti-
va che puo diventare occultamento (volontario o meno),
omussione. Queste immagini non raccontano mai tutta la
storia, ¢ a volte finiscono con 'assomigliare a “cartoli-
ne dall’inferno™: come le cartoline anche queste sono,
in un certo senso, foto di paesaggio e con le cartoline
condividono forse, a volte, una certa “superficialita di
rappresentazione”.

3. La foto della sofferenza: istanza estetica,
mediatica e umanitaria

Daniele Salerno

Dopo aver affrontato le foto del paesaggio, affrontere-
mo qui un caso specifico di ritratto di soggetti umani,
che ¢ divenuto nel 2010 un caso mediatico: la foto di
quattro bambini assaliti dalle mosche nel contesto delle
alluvioni che hanno colpito il Pakistan nel 2010.

Si tratta di una foto scioccante (come testimoniato dal-
le centinaia di commenti che la foto ha ricevuto nelle
gallerie web di siti di area europea ¢ nordamericana),
che ha prodotto un cambiamento radicale nei modi di
rappresentare 1’evento.

La test che si sostiene ¢ che I'irruzione di questa foto
sul giornali e sui siti di Europa e Stati Uniti abbia di
fatto rotto le strategie, le prassi e le modalita di rap-
presentazione fino a quel momento predominanti nella
narrazione per immagini del disastro (tendenti all’oc-
cultamento della sofferenza), ¢ imposto una profonda
trasformazione nei modi di mettere in quadro la soffe-
renza nello specifico contesto pachistano.

Possiamo sinteticamente cadenzare questo processo in
quattro momenti:

agosto 2010: 1e immagini delle alluvioni che colpiscono il
Pakistan cominciano a circolare sul web e sulla stampa,
interessando in ambito europeo soprattutto il Regno
Unito. Save the children lancia allarme umanitario attra-
verso 1l sito del The Guardian che pubblica, a sostegno
dell’organizzazione umanitaria, una galleria di foto di
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donne in gravidanza e di neonati’. La tendenza do-
minante ¢ quella di ritrarre 1 soggetti, come vedremo,
narcotizzando ogni elemento che si possa riferire alla
sofferenza e al disastro abbattutosi sul paese asiatico. In
Italia sono rari i riferimenti al caso pachistano: si tratta
per esempio dei blog de La Stampa™ e di Panorama™, ma
in posizioni secondarie all'interno dei siti delle testate
giornalistiche. Inoltre a volte sono gli stessi commenta-
tori/utenti a indicare 1 siti di organizzazioni umanitarie
che raccolgono fondi. Nello specifico caso italiano vie-
ne fatto riferimento soprattutto alla Croce Rossa Italiana,
che apre una pagina web per la raccolta fondi nel pro-
prio sito, provvista di galleria fotografica™;

31 agosto - 1 settembre 2010: 1a foto di Mohammad Sajjad
di quattro bambini assaliti dalle mosche (Fig. 8) comin-
cla a circolare sul web, scioccando e attirando I'atten-
zione di stampa e opinione pubblica internazionale sui
fatti pachistani. La foto viene pubblicata prima da al-
cuni photoblog, poi da blog di organizzazioni interessate
a temi umanitari e infine dallo stesso The Guardian™. La
pubblicazione della foto sul sito del The Guardian le da
una risonanza mediatica che contagia tutta la stampa
occidentale;

31 agosto - 7 settembre 2010: la foto diviene 'oggetto at-
torno a cui si interrogano opinionisti ¢ lettori di tutto
il mondo (che commentano la foto sul web), relativa-
mente non solo allo “scandalo” rappresentato dal caso
pachistano ma al senso della sofferenza umana in ge-
nerale.

7 settembre - fine settembre 2010: la foto st impone come
modello da imitare. Bambini assaliti dalle mosche di-
vengono il soggetto principale di gallerie web di gior-
nali e organizzazioni umanitarie, spesso ritratti con 1
procedimenti fotografici adottati da Sajjad. La foto dei
bambini di Nowshera diviene cosi una foto tra le tante,
inserita in gallerie e serializzata.

La storia di questa foto diviene quindi il crocevia di tre
domini: 'umanitario, il mediatico-giornalistico e, come
vedremo, il dominio estetico. Le tre istanze agiscono
sulla foto in una maniera che ¢ molto significativa nel
quadro delle dinamiche e delle tendenze a cui sono sot-
toposte le immagini della sofferenza. Ma ripercorriamo
piu analiticamente 1 punti su descritti.

3.1. Storia di una fotografia

Nell’estate del 2010 il Pakistan ¢ stato colpito da uno
degli eventi naturali in assoluto piu disastrosi della sua
storia: dopo settimane di piogge monsoniche 1 fiumi
hanno straripato, alluvionando un quinto del paese e
colpendo quasi venti milioni di persone.

Dal punto di vista mediatico, I’evento ¢ passato per
molte settimane quasi sotto silenzio sui media statuni-
tensi e su quelli di molti paesi europei, con I’eccezione
dei mezzi di informazione britannici. I’eccezione si
puo probabilmente ricondurre al passato coloniale che
lega ancora il paese asiatico al Regno Unito e alla pre-
senza di tanti pachistani, o cittadini britannici di origine
pachistana, in Inghilterra.



La pubblicazione e la diffusione della foto di quattro
bambini stesi su un telo e assaliti dalle mosche ha rotto
improvvisamente 1’“embargo mediatico” che sembrava
aver condannato il Pakistan, producendo una serie di
effetti sia sui media dei paesi fino ad allora disinteressati
all’avvenimento, sia nei contesti che invece si erano ri-
velati sensibili al caso (i media britannici appunto).

Fig. 8 — I bambini di Nowshera sulla doppia pagina di
Internazionale (© Mohammad Sajjad/Associated Press)

L’immagine ¢ del fotografo Mohammad Sajjad dell’As-
soctaled Press e viene scattata il 31 agosto del 2010 nella
citta di Nowshera, nella parte occidentale del Pakistan.
Sajjad scatta anche un’altra foto che circolera molto in
Rete, in cui viene ritratto il bambino con il biberon
mentre guarda in camera.

Uno det primi siti a pubblicare le foto di Sajjad ¢ il pho-
toblog alleyes’, che pubblica quasi quotidianamente le
“news photos” piu significative ed esteticamente inte-
ressanti in circolazione (o come dice lo stesso sito “inte-
resting images from all around the world”). La foto co-
mincia poi a diffondersi su vari siti impegnati sul piano
soprattutto umanitario” e poi sui siti di informazione.
Il primo settembre 2010 ¢ infatti il The Guardian online
a inserire la foto di Sajjad nella galleria eyewitness, indi-
candola come foto del giorno. Da quel momento in poi
I'immagine dei quattro bambini si diffondera sui siti di
informazione di tutto il mondo, divenendo un vero e
proprio caso mediatico.

11 5 settembre lo stesso The Guardian pubblica un artico-
lo dal titolo “Behind the photograph: the human face
of Pakistan’s deadly flood””, in cui viene raccontata
la storia dei quattro bambini ritratti, che P'inviata del
giornale britannico ritrova in un improvvisato campo
profughi. Il bambino con il biberon si chiama Reza e
ha accanto il fratello Mahmoud: insieme agli altri due
fratellini nella foto, sono profughi afgani in fuga con
la madre dalla guerra. La foto ritraec dunque le conse-
guenze di un disastro naturale intervenuto su un disa-
stro antropico, quello della guerra in Afghanistan, e del
dramma dei rifugiati.

In Italia sara Internazionale nel numero 862 del 3-9 set-
tembre 2010 a pubblicare la foto e a dare risalto al
caso, inserendolo nelle prime due pagine della sezio-
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ne “Immagini” che apre ogni numero della rivista. Il
quotidiano La Repubblica pubblichera la foto in prima
pagina il 7 settembre con un lungo articolo di Adriano
Sofri** dal titolo “Quella foto del bimbo pakistano sim-
bolo dell’orrore dimenticato” (La Repubblica del 7 set-
tembre 2010).

In Rete, dopo la pubblicazione del The Guardian, 'im-
magine si diffonde velocemente e riempie le galle-
rie dei giornali: per rimanere al Regno Unito, il The
Telegraph pubblichera il 14 settembre una galleria fo-
tografica sui bambini pachistani e 'emergenza sanita-
ria®, in cui inserira anche una delle foto dei bambini
di Sajjad (quella che ritrae Reza con gli occhi aperti e
lo sguardo in camera).

Tutte le gallerie fotografiche che spuntano in Rete per
documentare il caso pachistano si caratterizzano da
quel momento in poi per foto tematicamente uguali:
si tratta di bambini assaliti dalle mosche, spesso ritratti
utilizzando tecniche fotografiche simili.

Questo tipo di rappresentazioni, tematicamente omo-
genee, interessa le stesse organizzazioni umanitarie:
poco tempo dopo la diffusione della foto di Sajjad, Save
the Children pubblica una galleria che ritrae bambini as-
saliti dalle mosche in Pakistan.

In altri termini la foto diviene non solo 'emblema del
disastro pachistano, rappresentandone e condensando-
ne la tragicita, ma diventa un modello di rappresenta-
zione della sofferenza che verra preso come riferimento
per la creazione di serie fotografiche con lo stesso tema,
di cui la foto di Sajjad diviene il “prototipo”.

La storia di questa foto pone dal punto di vista semioti-
co alcuni interrogativi.

Perché I'immagine di Sajjad ¢ stata cosi mediaticamen-
te efficace per attirare I'attenzione del mondo su una
catastrofe umanitaria nota, ma fino a quel momento
ignorata? Come e perché essa ¢ divenuta 'emblema
stesso della tragedia, seppure per pochi giorni?

In secondo luogo: come la foto rompe un certo stile rap-
presentativo consolidatosi nel caso pachisano (li dove si
era rivolta attenzione all’evento) e come impone un
nuovo modo di rappresentarlo, che a sua volta si ripete
e diviene quasi “stereotipo”?

3.2. Emblematizzazione della sofferenza: il do-
minio estetico’

La capacita della foto di condensare in una immagine
la tragedia di una intera nazione e di diventare “sim-
bolo dell’orrore dimenticato” (La Repubblica del 7 set-
tembre 2010), per dirla con Adriano Sofri, sta prima
di tutto nell’effetto passionale ed estesico che produce
su chi la guarda: non solo Sofri, ma molti di coloro che
hanno visto la foto in Italia per la prima volta sulla dop-
pia pagina di Internazionale ne sono rimasti scioccati’’.
Seppure la foto abbia avuto la capacita di attirare ’at-
tenzione del mondo sull’evento — raggiungendo I’obiet-
tivo sul piano cognitivo di_far sapere cio che stava acca-
dendo nel paese asiatico —, il perturbamento emotivo
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ed estesico che provoca nello spettatore innesca una
serie di interrogativi che vanno al di la dello stesso con-
testo pachistano.

I commenti che la foto provoca non si fermano infatti
al fatto contingente, ma interrogano piu in generale il
senso della sofferenza umana e le sue cause su un pia-
no universale, punti affrontati da Sofri quasi in una lai-
ca teodicea. O, come scrive un lettore di Internazionale,
spinge a interrogarsi sul ruolo di vescovi e “imbratta-
carte” (organizzazioni e agenzie umanitarie, ONU, par-
lamento europeo) che non hanno impedito il realizzarsi
di quella situazione. Lo scandalo che la foto ritrae viene
caricato quindi di valenze politiche e umanitarie ma an-
che, superando le contingenze storiche, di interrogativi
universali sulla mancanza di giustizia e sulla sofferenza
umana, specie quando questa coinvolge dei bambini.

Il percorso che fa giungere questa foto nel breve arco di
pochi giorni a divenire emblema del disastro e persino
immagine dell’ingiustizia, non ¢ spiegabile semplice-
mente appellandosi al piano tematico e figurativo: non
basta dire che ¢ la natura dei soggetti stessi — 1 bambini
attaccati dalle mosche e ridotti a uno stato animale — a
spiegare lo scandalo che la foto ha suscitato nel mondo.
Le foto di bambini africani attaccati dalle mosche
sono infatti uno stereotipo documentale ben presen-
te nell’ambito della fotografia umanitaria. E seppure
queste foto, quando vengono riproposte, siano orribili
da guardare, esse non producono, o non producono
piu, Peffetto mediatico che di fatto 'immagine ritratta
da Sajjad ha provocato. In altri termini purtroppo le
fotografie di bambini africani attaccati da insetti e da
mosche sono una realta mediatica con la quale siamo
ormai abituati a convivere, senza esserne piu partico-
larmente turbati.

Se rimaniamo dunque fermi al solo piano figurativo
e tematico possiamo solo dire che essa ripropone un
immaginario ipercodificato e ormai stereotipico che
appartiene da decenni al repertorio della fotografia
umanitaria. E ci0 non spiega le ragioni che hanno fatto
divenire 'immagine prima emblema della sofferenza di
una intera popolazione e poi modello da imitare nella
rappresentazione dell’evento (come vedremo). Per com-
prendere Peffetto patemico e lo choc che la foto provoca
nello spettatore dobbiamo addentrarci in un’analisi del
piano plastico.

Lefficacia simbolica della foto risiede infatti nella com-
plessa configurazione plastica della scena rappresenta-
ta, che la rende non solo una foto orribile, ma una foto
orribilmente bella. Siamo davanti a una immagine che
rispetta 1 canoni formali di prospettiva, messa in quadro
(con la faccia di Reza al centro esatto della foto) e messa
a fuoco, che esibisce una strutturazione rigorosa di rime
cromatiche (i colori caldi sulla sinistra e quelli freddi
sulla destra), eidetiche (due bambini con la faccia rivol-
ta verso I’alto e due sul fianco con le facce seminascoste)
¢ opposizioni (i due biberon e le api disegnate accanto a
cui st muovono le mosche vere), e che ci offre una rap-
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presentazione tecnicamente e artisticamente accurata
di una sofferenza da flagello biblico™.

La foto attira 1 sensi per la sua bellezza formale, veico-
lando pero un contenuto osceno. Nel catturare 1 sensi e
nel perturbare, 'immagine spinge lo spettatore a cerca-
re un contenimento narrativo e linguistico che chiuda
e regoli, nominandole, le passioni suscitate (Landowski
2004): la “rabbia” del lettore di Internazionale ¢ il “pian-
to” della moglie come 1"“orrore” di Sofri, per riportare
la reazione di alcuni spettatori empirici®.

In questo senso il caso mediatico suscitato dalla foto ¢
dato dalla sua capacita di operare sul piano del far sen-
tire, provocando nello spettatore, sul piano cognitivo,
la necessita di sapere, interrogarsi e, se richiesto, agire.

In altri termini il processo di emblematizzazione della
foto, che nel breve arco di ventiquattro ore porta una
parte del mondo a guardare gli esiti di una catastrofe
sulla quale aveva “chiuso gli occhi” (sempre nelle parole
di Sofri), non puo essere spiegato se non passando per
Panalisi del livello estetico-strutturale dell'immagine.

3.3. Il disfarsi della vita: la dimensione aspet-
tuale"’

E un dato evidente e intituivo che il primo elemento che
disgusta chi guarda la foto sia dato dalle stesse mosche.
Gli insetti saturano lo spazio rappresentato, ricoprono
1 corpi det bambini ¢ si distribuiscono probabilmente
seguendo lo sporco e gli umori biologici che ne mac-
chiano e ne bagnano 1 vestiti: si concentrano dunque
nelle narici, sulla bocca, tra le dita delle mani e attorno
alle ferite o alle pustole sul loro corpo. E risaltano grot-
tescamente sul biberon vuoto e punteggiato di api che
il bambino al centro stringe nella mano. La foto produ-
ce quasi un effetto sonoro, dato anche da alcuni punti
mossi che non sono altro che le mosche in volo.
L’opposizione esibita dalla foto che mette in crisi le
nostre strutture categoriali, ¢ dunque 1 nostri sistemi
di divisione e collocazione degli elementi, ¢ quello tra
I'umano e I'animale e tra il puro e I'impuro, e si trova
alla base di quel senso di disgusto che immediatamen-
te proviamo. Secondo Martha Nussbaum “il disgusto
possiede un contenuto cognitivo complesso focalizzato
sull’'idea dell'incorporazione di un elemento contami-
nante” (2004, p. 113 trad. it.) e riguarda in particolare
1 limiti del corpo e soprattutto il mantenimento della
separatezza tra I’essere umano e I'essere animale, che
nella foto che stiamo analizzando viene meno.

La contiguita tra le mosche e 1 bambini ci porta sotto
gli occhi la compresenza tra due universi connotativi
che secondo 1 nostri sistemi valoriali non dovrebbero
entrare in quel genere di relazione: 'umano puro per
eccellenza (il bambino) e 'impuro animale (la mosca).
Il biberon con le false api su cui st muovono le vere mo-
sche approfondisce e drammatizza 1’'opposizione, mo-
strando un oggetto legato all'infanzia e alla sua cura, in
un contesto che ¢ quanto di piu lontano dall’idea che
abbiamo di infanzia giusta.



Il bambino indossa magliette con scritte in inglese e usa
un oggetto di provenienza occidentale, dono probabil-
mente di organizzazioni umanitarie: la maglietta e il bi-
beron fanno risaltare ancora di pit 'inappropriatezza e
I'ingiustizia rappresentata dalla foto.

Il biberon e le magliette mettono cosi in relazione due
altri universi, questa volta identitari, la nostra infanzia —
quella occidentale portata dalle organizzazioni umani-
tarie — e la loro infanzia, quella dei bambini colpiti dal
disastro. Nei vestiti macchiati, sporchi e laceri e nel bi-
beron con le false api su cui si muovono le mosche vere
vediamo la degradazione dell’idea stessa di infanzia. E
nella relazione tra I'oggetto occidentale ¢ 1 bambini si
muove la presenza/assenza proprio delle organizza-
zioni umanitarie occidentali che, evocate dagl oggetti,
vengono cosl chiamate in causa: il biberon nelle mani
del bambino diviene quast la prova della colpa, il segno
del delitto che pesa sulla coscienza di not occidentalr, cioe
del destinatario inscritto nella foto.

Sono questi elementi dell’immagine che vengono va-
lorizzati dalle due reazioni che abbiamo prima ripor-
tato, quella di Adriano Sofri e quella del lettore di
Internazionale. 11 biberon, come una prova, accusa l’oc-
cidente e le organizzazioni umanitarie di essere a un
tempo presenti con le loro azioni caritatevoli ma fal-
limentari nella loro opera. Questi oggetti permettono
cosl una moralizzazione dell’evento: non si tratta solo
di un disastro provocato dalla natura (’alluvione, le mo-
sche, le epidemie), ma di un evento aggravato dall’indif-
ferenza dello stesso “occidente”.

Questi elementi, come dicevamo, sono necessari ma
non sufficienti a spiegare 1 motivi che hanno reso la foto
un caso mediatico. Occorre in tal senso analizzare il
livello plastico, aspettuale ¢ ritmico alla luce det precist
effetti di senso che risuonano a livello estesico e patemi-
co nello spettatore.

La foto, in un ideale percorso di visione, pone 1 quat-
tro bambini come momenti diversi di un processo di
demodalizzazione dei soggetti che affrontano 1l disastro,
con il graduale indebolimento della loro volonta di so-
pravvivere".

Reza stringe il biberon mentre Mahmoud, bocconi e
con la faccia schiacciata sulla testa del fratellino, ¢ teso
in un evidente e sofferto sforzo: la mano destra — intral-
ciata dalle mosche che assumono per chi guarda quasi
una dimensione aptica — preme sul pavimento, mentre
la mano sinistra ¢ contratta. Reza e Mahmoud, nella
forma assunta dal loro corpo, sono animati, seppure in
gradi diversi (Mahmoud sembra fare appello alle ultime
forze) da una volonta di vita o anche da un istintivo
e sofferto gesto di sopravvivenza che li rende reattivi
al disastro. In questo risiede la forza dei due gesti, che
appaiono naturali e umani nell’assurdita del contesto:
suggere, anche se da un biberon vuoto; cercare di ri-
sollevarsi, premendo sulle mani assalite dalle mosche.
Sullo sfondo vediamo invece un biberon abbandonato
e poi gli altri due bambini immobili: dormono? Sono
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in uno stato di incoscienza? Sono morti? Il loro corpo
tradisce ’abbandono, la mancanza di forze anche solo
nel tentativo di scacciare una mosca con la mano. Si
tratta di due soggetti che, se non privi di vita, appaiono
completamente privi di volonta. E in loro indoviniamo
il potenziale tendere della vita verso la morte ¢ il suo
conseguente disfacimento organico, annunciato dalle
mosche.

Cio che 1l fotografo ha ritratto ¢ quindi il disfacimen-
to della vita stessa. In questo sta il senso d’orrore e di
osceno che la foto suscita in chi la guarda: la foto ci
suggerisce come la storia dei due bambini in primo pia-
no potrebbe finire, facendoci intravedere sullo sfondo
I’epilogo tragico e offrendoci quindi I'immagine di una
morte nel suo farsi.

Crediamo sia questo ad aver reso I'immagine, per alcu-
ni giorni, non solo la rappresentazione del male storico
e contingente dell’alluvione pachistana, ma I'immagine
che interroga il senso della sofferenza umana sul piano
universale, specie quando questa colpisce 1 bambini.

3.4. La serializzazione dell’immagine della
sofferenza nelle gallerie web: il dominio me-
diatico e umanitario

Vediamo ora la seconda fase nella storia che abbiamo
tracciato della foto: il suo divenire da emblema e unicum
nella rappresentazione dell’orrore pachistano, a “proto-
tipo” per il ristabilirsi di un nuovo modo di rappresen-
tare 1l disastro.

La foto di Sajjad diviene uno strumento per avviare una
produzione in serie di foto tutte simili: 1 fotografi comin-
ciano a cercare “la realta” ritratta da Sajjad ¢ a ritrarla
con le stesse tecniche fotografiche, per proporla ai mez-
zi di informazione e alle organizzazioni umanitarie.
Per comprendere il cambiamento apportato dalla foto
dei bambini di Nowshera, occorre fare un passo indie-
tro e guardare a come 1 siti che hanno pubblicato la
foto di Sajjad hanno trattato precedentemente il caso
pachistano.

Alleyes, 11 photoblog che per primo ha pubblicato la foto,
aveva messo online qualche giorno prima diverse im-
magini sulle alluvioni pachistane e in particolare il 26
agosto ha dedicato una galleria ai ritratti di bambini®
(mettendo in copertina la foto di un bimbo che dorme
in una zanzariera adattata a culla)”. Sono foto che ri-
traggono bambini che, inconsapevoli del disastro, con-
tinuano a giocare (la galleria dedicata specificatamente
al bambini pachistani si apre con un bimbo che gioca
con un pneumatico), che chiedono cibo, che vengono
assistiti dai genitori o che vengono curati in ospedale. In
alcuni casi sembrano bambini che vivono momenti di
infanzia felice. Fanno eccezione alcune foto della galle-
ria su indicata e altre pubblicate il 10 agosto sempre su
alleyes: si tratta di immagini scattate dallo stesso Sajjad*.
Lo stesso si puo dire peril sito del The Guardian. 1127 ago-
sto il giornale britannico sostiene una campagna di Save
the children per aiutare 1 bambini pachistani. La galleria
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si intitola “Births amid the Pakistan floods” (Nascite nel
mezzo delle inondazioni in Pakistan) e ritrac donne in
gravidanza e bambini neonati. L'introduzione a tutte le
foto della galleria recita: “tra le migliaia di persone che
sono sfuggite alle alluvioni in Punjab ci sono donne in
gravidanza, alcune costrette a camminare per giorni ¢
a partorire ai bordi delle strade. Le loro case sono state
distrutte ¢ non sanno dove andranno quando le acque
si ritireranno”. Ogni foto ¢ poi accompagnata da una
breve didascalia con la storia delle persone ritratte.

Le immagini che vediamo sono molto lontane dall’or-
rore rappresentato dall'immagine di Sajjad e in alcuni
cast potrebbero stare bene persino in un catalogo di
moda: donne che passeggiano in quella che sembra una
splaggia, vestite di tutto punto e con un bimbo in brac-
cio, in una specie di narcotizzazione di ogni elemento
che faccia pensare a un’emergenza umanitaria®’.
Come abbiamo detto, la foto di Sajjad appare il 31 ago-
sto. A circa una settimana da quella data si diffondono
sul web e sui siti degli organi di informazione immagini
di bambini assaliti dalle mosche.

Queste foto vengono pot inserite nelle gallerie degli or-
gani di informazione, come quella del Zelegraph del 14
settembre 2010": diciannove foto di bambini, alcuni
con il biberon e quasi tutti ricoperti da mosche, alcune
terribili a guardarsi e tra queste la foto di Reza scattata
da Sajjad.

Save the children, che come abbiamo detto il 27 agosto
si era affidato al The Guardian per sostenere Iappello
a favore del Pakistan, pubblica una galleria a un mese
dalle alluvioni'’: anche in questo caso vengono inserite
immagini di bambini attaccati dalle mosche.

La foto di Sajjad cosi da unicum d’orrore e disgusto
diviene una tra le tante foto tutte simili tra loro di bam-
bini attaccati dalle mosche: questo tipo di immagine
diviene un vero e proprio marchio dell’alluvione pachi-
stana, uno stereotipo narrativo € visivo.

In pochi giorni il “successo” dell'immagine di Sajjad
conduce molti fotografi a cercare di imitarla: le gallerie
fotografiche, prima decantate di ogni elemento riferi-
bile al disastro naturale, propongono una infinita serie
di immagini di bambini ricoperti da mosche, tra loro
molto simili sia dal punto di vista tematico che della
resa fotografica.

Rimane pero un elemento che non riesce a passare nel-
la attivita di riproduzione e che ¢ dato dalla singolarita
estetica della foto: un plus di senso che rimane non tra-
sposto e forse non trasponibile. Gli altri fotografi non
riescono a ricopiarne affatto 'efficacia simbolica — che
come abbiamo detto ¢ il risultato dell’organizzazione
del livello strutturale ed estetico della foto — e si sof-
fermano solo sulla superficie fotografica, cercando di
copiarne il livello figurativo e tematico, e non quello
plastico e le opposizioni strutturali che abbiamo evi-
denziato.

Bisogna qui interrogarsi quanto 'immagine della soffe-
renza risponda alle logiche del mercato dell’informazio-
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ne: il “successo” di una fotografia come quella di Sajjad
ha portato alla produzione in serie e alla proposizione
di un “marchio del disastro”.

La foto di Sajjad quando ¢ apparsa ¢ riuscita in questo
senso a risvegliare le coscienze ¢ a sensibilizzare, anche
puntando su una rischiosa estetizzazione della soffe-
renza dei bambini. Ha dato inoltre forma a una serie
di riflessioni sulla sofferenza umana a partire dalla sua
capacita di trasmettere tale sofferenza e farla sentire a chi
guarda, scioccando e agendo a livello patemico.

Allo stesso tempo, nel momento in cui la logica quast
industriale dell'informazione ne ha imposto I'imitazio-
ne, si ¢ compiuto probabilmente un processo di norma-
lizzazione e stereotipizzazione. Le foto che hanno se-
guito quella di Sajjad sono immagini con le quali, come
quelle dei bambini africani assaliti dalle mosche, stamo
mediaticamente abituati a convivere. E forse hanno
depotenziato la stessa forza mobilitante dei bambini di
Nowshera.

4. Ritorno a Srebrenica. Testimoniare la testi-
monianza

Federico Montanari

4.1. Oltre alle immagini del dolore: il lutto e le
forme della commemorazione

In questa parte del nostro intervento si vorrebbe prova-
re alavorare su un caso di rappresentazione e “racconto
del dolore” in parte diverso, ma tuttavia complementa-
re rispetto a quelli mostrati in precedenza: caso relativo
ad alcuni esempi di fotografie di una commemorazio-
ne — quella dell’eccidio di Srebrenica, in occasione del
quindicesimo anniversario, nel luglio 2010 — con i suoi
rituali e le sue immagini inseparabilmente connesse a
quegli stesst rituali.

Dire rituale, in questo caso, ¢ dire rappresentazione,
puo risultare come assurdamente riduttivo, e forse an-
che oltraggioso, specie in relazione ad un evento ora-
mai cosl noto per la sua drammaticita: ricordiamo che
molto spesso 1l massacro di Srebrenica ¢ stato parago-
nato agli eccidi della seconda guerra mondiale, come
Marzabotto, per il suo carattere di “guerra ai civili”, di
spregevole crudelta. Infine esso si ripropone per le con-
troversie che ha suscitato e che ancora oggi continua a
provocare.

Prima pero ci pare necessaria una breve collocazione,
piu che storica, diremmo di “formazione culturale” di
queste immagini. Vorremmo cio¢ provare a considerare
le immagini in questione non solo come testi isolati da
analizzare “in sé”; o, ancora, non tanto in relazione al
loro presunto “contesto” (momento storico-sociale che,
in ogni caso, dal punto di vista semiotico, non potra es-
sere dato nient’altro che da un insieme di racconti, testi
e discorsi che circondano e si relazionano con quelle
stesse Immagini); o, infine, al co-testo (oggetti testuali
compositi da cui provengono le immagini, come i diversi
blog: nel nostro caso, fra gli altri, quello del settimanale



“Panorama”, o di alcuni siti web a tematica umanitaria,
come quello di Amnesty, e alcune foto-gallerie™). Anche
in questo, come negli altri casi analizzati in precedenza,
tale co-testo risulta essere, certo, importante, dato che ¢
proprio grazie a tali mezzi e canali — appunto, costrutti
testuali eterogenei come blog, o magazine online — che
queste immagini vengono fatte circolare, vengono uti-
lizzate™ e si connettono con altri tipi di testi relativi a
questo tema. Tuttavia, vogliamo fare notare che pro-
prio P'alta capacita di diffusione e messa in circolazione
di queste immagini, data dal web, crea un effetto pa-
radossale: la nostra ipotesi al riguardo ¢ che, proprio
a causa di questi mezzi, diventino relativamente meno
importanti gli stessi “mezzi” o le “cornici” (co-testi di
inserimento e diffusione) di queste immagini, mentre,
al contempo tali immagini si trasformano in fretta in
“emblemi’: il processo, prima di iconizzazione e poi di
“emblematizzazione™ sembra avvenire in modo mol-
to piu rapido. Soprattutto, vorremmo sottolineare come
questo tipo di trasformazioni che tali immagini subisco-
no rapidamente provoca una cambiamento piu genera-
le; potremmo dire che da testi esse diventano anche veri
e propri attori sociali. Attori-immagini, il cui statuto si
connette irrimediabilmente con altre forme di testualita
diffusa, come ad esempio, il “cio che sisa” e il “cio che
si dice”: 1l cio che viene raccontato attorno a quel dato
evento: alle connessioni che si vengono a creare fra reti
e sequenze di eventi e gli enunciati e 1 racconti che li
circondano.

Insomma, vorremmo provare a tenere fede, ¢ a ripren-
dere, quanto Foucault (1969, 1984), da un lato, affer-
mava relativamente alla possibilita di uno studio degli
enunciati e delle loro concatenazioni (ma egli aggiunge-
ra che non si tratta solo della dimensione del dicibile, ma,
appunto, anche di quella del visibile): come si trattasse di
reti, o meglio di arcipelaghi — le formazioni discorsive,
per dirla con Foucault —, in cui si creano come degli iti-
nerari; in cui gli enunciati rappresentano soltanto parti
emerse di piu ampie zone di discorso; e di cui indivi-
duare “stratigraficamente” i processi di accumulo attra-
verso 1 quali gli enunciati nascono e si trasformano, e le
zone da cui potenziali nuovi discosi possono svilupparsi
(cfr. su questo anche Deleuze 1986). Sottolineiamo qui,
ma senza potere approfondire, la presenza di due feno-
meni e figure rilevanti: quello, appunto, dell’accumulo,
dell’addensamento testuale: relativo al sedimentarsi, al
sovrapporsi ¢ stratificarsi di diverse gradi e tipi di for-
mazioni testuali (resoconti, memorie, inchieste, denun-
ce, ecc.) e la serie o concatenazione, a carattere processuale
e sintagmatico, in cui i testi si richiamano gli uni con
gli altri. Tali figure, forme (cfr. Fontanille 2004, p. 355
e sgg. a proposito del rapporto fra testimonianza e re-
portage) o fenomeni sono, evidentemente, tipici delle
forme testuali-culturali della memoria’ (qui in partico-
lare collegata con il racconto del dolore e del trauma e,
appunto, della testimonianza), ma a nostro parere ne va
tuttavia rivendicata la loro natura prospettica e trasforma-
trice degli stessi racconti e narrazioni culturali.
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Dall’altro lato, Baudrillard (2004), in rapporto, questa
volta direttamente, alle immagini — del terrorismo, del-
la guerra — proponeva di chiedersi non soltanto quale
violenza esse fanno a noi, ma anche quale violenza noi
facciamo loro (come le manipoliamo, le riorientiamo, le
distruggiamo, o anche, certo, per come spesso le inter-
pretiamo); e, infine, si chiedeva se non vi sia una terza
forma di violenza, quella anestetizzante, del controllo,
della deterrenza, della sterilizzazione, data proprio dal-
la stessa circolazione di quelle immagini. Non solo la
violenza delle immagini, non soltanto quella alle imma-
gini, ma quella fra le immagini, nel loro proporsi come
spettacolo. Si tratta di tre modi o statuti delle immagi-
ni del dolore, della violenza e della commemorazione
che sono ben comuni e talvolta sembrano sovrapporsi.
Notiamo che questa lettura di Baudrillard puo prestarsi
ad una banalizzazione: non si tratta infatti di pensare
tanto al “rischio di assuefazione” alle immagini della
violenza per un effetto di saturazione — nei media, nella
nostra percezione e nella memoria sociale condivisa —
o di loro “manipolazione” — per cui la “realta del do-
lore e della violenza” scomparirebbe, di volta in volta,
dietro alla costruzione mediatica (¢ la critica che era
stata mossa da Susan Sontag — 2003, p. 95 — proprio a
Baudrillard e ad una linea di pensiero propria, secon-
do la Sontag, alla “French Theory”, anche all'indomani
dell’l1 Settembre), o ad una loro estetizzazione’, ma di
valutare come queste immagini lavorino e producano,
a partire dal loro interno, questi effett, e di capire come,
appunto, questi caratteri si connettono e si sovrappon-
gono gli uni con gl altri.

4.2. L’evento, il ricordo: la sfera monumentaria

Ora, anche nel nostro caso dobbiamo tenere conto di
un evento — Srebrenica, luglio 1995, e la sua comme-
morazione quindici anni dopo — e non tanto, appun-
to, della “memoria in s¢” connessa a questo evento,
quanto delle procedure, mediatiche, politiche, culturali
della sua memorializzazione, e ri-memorazione: vale a
dire dei modi di costruirlo, di metterlo in una data for-
ma. Ricordiamo, a questo proposito, che il “paradosso
Srebrenica” ¢ consistito, sin da subito, proprio nel suo
rapporto con le immagini e 1 modi di “osservazione”.
Nel suo “essere subito sotto 1 nostri occhi”: avvenire e
divenire “in diretta”, sotto gli occhi e gli sguardi — come
si disse allora, “impotenti” — non soltanto dei media, e
dunque delle opinioni pubbliche di tutto il mondo (e in
questo non possiamo non ricordare ancora Baudrillard,
nel suo insistere sulla dimensione oscena e pornografi-
ca delle immagini delle guerre recenti’, anche se si era
in un’epoca che ancora non aveva conosciuto ’'enorme
espansione del web come grande distributore di im-
magini in tempo reale, e che invece allora arrivavano
attraverso 1 canali, assai piu intermittenti, dei reporter,
delle troupe televisive e dei giornalisti che operavano
sul terreno). Ma questo evento accadeva anche sotto
gli sguardi di osservatori “politici”, “militari” e “diplo-
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matici”, cosi come dei dispositivi — quantomeno inetti,
incapaci, passivi — delle organizzazioni e delle potenze
internazionali ('Onu, I'Europa, la Francia con il suo
comando della missione Unprofor, ’'Olanda con il suo
patetico e impreparato battaglione di protezione dispie-
gato sul campo, la Nato con il suo impotente e limitato
dispositivo aereo, e gli Usa) che non furono in grado, o
non vollero, impedire I’evento, ¢ fermare il massacro; di
proteggere perlomeno 1 civili, le donne, 1 bambini.
Inoltre, come anticipavamo, si tratta della capacita, da
parte di questo evento, di riattivare immagini memo-
riali ¢ memorie precedenti’: da Marzabotto, al nazi-
smo, ai Gampi, alla Shoakh. A questo proposito, ’allora
Segretario Generale dell’Onu Boutros Ghali, parlera,
appunto, con affermazione destinata ad essere ripresa
tante volte “della peggior atrocita commessa in Europa
dai tempi della Seconda Guerra Mondiale”; e significa-
tivamente, Elic Wiesel, pochi anni dopo la conclusione
della guerra di Bosnia, e poco prima dell’inizio della
guerra del Kosovo, st appellera a Clinton e a Madeleine
Albright, chiedendo loro di intervenire per fermare un
nuovo possibile Olocausto, ancora una volta in piena
Europa.

Infine, vi ¢ una scia, che arriva sino ai giorni nostri,
data dalle centinaia di video reperibili oggi in rete, € su
Youtube™, relativi alla guerra, ai combattimenti e alle
violenze in Bosnia e allo stesso massacro di Srebrenica,
e che ancora oggi contribuisce ad alimentare polemi-
che, attribuzioni di colpe, tentativi di difesa da parte dei
protagonisti, sino all’elaborazione di indagini ¢ inchie-
ste internazionali. Tutti continuiamo a ricordare il déa
vu del generale Mladic che accarezza 1 poveri bambini
piangenti con alle spalle le figure scheletriche dei pri-
gionieri del campo di Potocari, e con intorno 1 soldati
Onu olandesi che sembrano fraternizzare, per quanto
incapaci ragazzini impauriti pure loro, con 1 miliziani
serbo-bosniaci. Ecco che il dossier Srebrenica®™ — nei
suol caratteri storici, giuridici, politici — non ¢ ancora
chiuso: e, anzi, nel suo non chiudersi mostra 1 tratti
del trauma, dello shock politico-culturale difficilmente
rimovibile; magari non tanto per quanto riguarda la
percezione “comune”, all'interno del dibattito pubblico
attuale, quanto da parte dei suoi protagonisti politici;
esso Inoltre sembra crescere e assumere forme politico-
culturali-semiotiche nuove”. Ma dicevamo che qui ci
limiteremo a segnalare alcuni tratti che sembrano ca-
ratteristici di due reportages fatti, in particolare, in oc-
casione dei momenti della commemorazione del quin-
dicesimo anniversario dell’eccidio, nel luglio 2010; ma
che si connettono strettamente con questa costruzione:
di un qualcosa che ha a che fare con la costruzione di
un monumento.

4.3. Dalle immagini-affetto alle immagini-mo-
numento

Perché monumento? Non in senso stretto, anche se vi ¢,
sul luogo principale dell’eccidio, a Potocari, un memo-
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riale, attorno al quale, mano a mano, si vanno affollan-
do, allineate, le stele delle tombe. Mano a mano: ecco
che qui troviamo una prima caratteristica; si tratta di
un monumento eterogeneo’, e che si accresce progres-
sivamente; fatto di linee di tombe che vi trovano spazio,
via via che vengono scoperti, nei dintorni, 1 poveri resti,
ci0 che rimane dei corpi che subirono ’eccidio. Questo
punto ¢ importante, perché ci dice qualcosa sulla etero-
geneita e drammatica complessita di questo monumen-
to commemorativo — fatto, insistiamo, non solo dello
stratificarsi di quel “sito” fisico e geografico, ma anche
dell’accumularsi di diversi tipi di attivita: fino al lavoro
compiuto dalle stesse immagini. La componente giu-
diziaria (lattivita di indagine degli anatomo-patologi
forensi) si lega ad un altro “affollarsi”, appunto, quello
delle immagini di quel sito, e degli elementi dentro quel-
le immagini. Testimonianze, certo, di queste attivita,
le immagini svolgono anche una funzione peculiare.
Soprattutto quelle dei volti delle madri di Srebrenica
(riunite in associazione, dunque dotate di un carattere
non solo “affettivo”, del dolore e del ricordo, ma an-
che “politico”, della giustizia: in questi quindici anni le
donne e le madri di Srebrenca hanno condotto la loro
battaglia per la verita, simili anche nella loro iconologia
e discorsi, alle Madri argentine di Plaza de Majo).
Troviamo dunque questo insieme di volti, figure, mo-
menti, attraverso il lavoro di due fotografi — Peter
Dejong ed Amel Emric — che, dicevamo, hanno se-
guito da tempo le azioni e le proteste delle madri di
Srebrenica, cosi come, in specifico, hanno fotografato 1
momenti del ricordo e delle commemorazioni.

Un primo tratto che sembra emergere — forse evidente,
ma per noi importante — da questa serie di immagini ci
pare essere quello del costituirsi di un rapporto speciale
fra volto delle donne e paesaggio: fra viso (e corpo) e
scena che fa da sfondo a questo volto. Si tratta di una
relazione che potremmo definire di rifigurazione. Vale
a dire che 1 volti, in particolare, e i corpi delle donne, at-
traverso gli elementi che li attorniano — il velo, in parti-
colare — si connettono al “paesaggio”: in questa connes-
sione st ha la trasformazione, al tempo stesso narrativa
e propriamente figurativa, di questi volti e del senso glo-
bale di questa serie di fotografie (le quali possono essere
esaminate insieme proprio per la loro omogeneita che
risulta immediatamente evidente, sia dal punto di vista
stilistico che tematico). Si tratta qui di un paesaggio tri-
stemente peculiare, fatto di bare, esse stesse coperte di
drappi; e oltre alle bare le tumulazioni e infine le lunghe
serie di lapidi. Fino, di nuovo, al volto del dolore.

Ma cosa significa rifigurazione? Significa pensare che
le figure, in particolare quelle del volto, in rapporto a
quelle complesse e articolare del paesaggio (e qui ci
pare emerga un punto in comune con quanto affermato
da Francesco Mazzucchelli sulla questione delle imma-
gini dei paesaggi di guerra e di catastrofe), si connetto-
no, grazie ad alcuni elementi isotopici. Si tratta, certo,
di linee di coerenza nel loro insieme, ma soprattutto di



Fig. 13 — © AP/PA Photo/ Amel Emric

Fig. 10 — © AP/PA Photo/ Peter Dejong

Fig. 14 — © AP/PA Photo/ Amel Emric

Fig. 15 —© AP/PA Photo/ Amel Emri

Fig. 12 — © AP/PA Photo/ Peter Dejong
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dinamiche presenti nelle immagini, che le trasformano
al loro interno, a partire dal piano che la semiotica defi-
nisce plastico. Tuttavia, nel nostro caso, vi sono dinami-
che, vi sono forze che utilizzano, e partono da, elementi
questa volta evidentemente di tipo figurativo — e dotate
di tratti al tempo stesso altamente “simbolici” e ricono-
scibili come i veli, 1 drappi verdi dell’Islam, che ricopro-
no le bare, allineate, le steli, esse stesse allineate (Fig. 13)
o1in attesa di esserlo (Fig. 11), dopo le tumulazioni e 1 riti
che le accompagneranno — ma che ci indirizzano ad un
retroscena dotato di componenti di tipo cromatico e di
forme molto marcate, come i campi di colore omogenei
ed intensi, come le bare allineate. Ecco emergere, anche
in questo caso, le particolari figure della serie accompa-
gnata dall’accumulo, che avevamo evocato sopra relati-
vamente alla questione della testimonianza. In questo
caso ci troveremmo di fronte ad un sintagma “seriale”
(Geninasca), tuttavia composto di tratti figurativi e dun-
que che, certo, fa pensare all’idea di ripetizione, quindi
di tempo, ma che contrasta proprio con la stessa realta
figurativa: le bare, il loro protendersi in una prospettiva
quasi infinita. Certo, e per inciso, si potrebbe obiettare
che questa disposizione fa parte del rituale, di una data
cultura religiosa (I'Islam). Questo ¢ vero, ma tuttavia
non va dimenticata la dimensione pubblica e globale
che assumono questo evento e queste immagini (le tu-
mulazioni dei resti, e la commemorazione, di un crimi-
ne “contro Pumanita”). Ma dicevamo “campi di colore”,
non a caso, dato che, se ci spostiamo dai volti, con il loro
guardare altrove (o 1l loro imprecare, nel caso, partico-
lare della madre davanti al tribunale dell’Aja in occa-
sione del processo a Karadzic (Fig. 10), di lato o verso le
stesse linee delle bare ecco che queste estensioni, com-
poste dal ripetersi delle bare, delle lapidi, ci proiettano
verso un’altra dimensione. Ora ¢ 'organizzazione degli
spazi a prevalere: abbiamo la percezione, anche grazie
all’effetto prospettico e di punto di fuga le immagini,
di un aprirsi verso un altrove, verso uno spazio che si
allontana, quast all'infinito, o comunque all’orizzonte,
sovrapposto allo spazio “naturale” del paesaggio.

E, dunque, ci pare che ritroviamo questa relazione tesa
e asimmetrica fra le figure del volto (essi sono qui, bloc-
cati, in un istante, dal fotografo, in un’espressione, di
ricordo, di sofferenza o di dolore, talvolta di rabbia) e
gli spazi retrostanti che sono letteralmente protesi (dal
punto di vista sia spaziale che temporale e durativo-
aspettuale) verso un “laggiu”.

A questo proposito, Fontanille (1995, cfr. per una di-
scussione su questo punto, anche Basso 1999) nel lavo-
rare sul problema delle immagini e della luce, riprende
1 concetti, rielaborati — come ¢ oramai piuttosto noto
— da Deleuze, di spazio ottico (tipico delle relazioni spa-
ziali-visive astratte, sottostanti la dimensione figurati-
va), tattile (1o spazio figurativo vero e proprio), manuale
(lo spazio topologico); ed infine aptico. Sono diversi gli
studiosi che hanno utilizzato quest’ultima categoria per
I'analisi delle immagini: punto di incontro, “spazio in-
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terattivo” che connette gli altri spazi; nuova dimensione
grazie alla quale noi riusciamo ad entrare “in contatto”
e a percorrere un’immagine. Essa sembra essere rile-
vante anche nel nostro caso: anche in queste fotografie,
grazie all’'unione fra dimensione materica e coloristica
dell'immagine e figure (come il volto o la mano, o lo
stesso velo) veniamo cogliendo gli effetti che sprigiona-
no da queste stesse figure, proprio in quanto forme spa-
ziali in rapporto con altri spazi: 1 vold, 1 profili, 1 corpi
si stagliano — anche laddove 1l volto, o il corpo della
donna ¢ fotografato di spalle o di lato, in questo caso
sempre in atteggiamento di preghiera o di raccoglimen-
to (Figg. 14, 15) — come emergenti da quello “sfondo”
che rappresenta per eccellenza altri corpi: quei corpi le
cut spoglie sono state rinvenute, ma che non sono piu;
quelli dei loro cari uccisi.

Per concludere, sottolincavamo sopra come questa
“alta densita” di componenti plastico-figurative possa
fare di queste foto delle possibili candidate ad una loro
“emblematizzazione” ¢ forse stereotipizzazione (il fatto
stesso che st siano molto diffuse in rete potrebbe esse-
re una spia di questa tendenza); tanto che a qualcuno
hanno ricordato le foto di una pubblicita (pensiamo ad
esempio ai lavori di Oliviero Toscani). Crediamo pero
che questo sia vero solo perché le campagne pubblicita-
rie si appropriano esattamente di procedure del genere:
utilizzo di procedure di iconizzazione e, successivamen-
te, di emblematizzazione. Tuttavia, al di la di questo
“rischio”, che non sta certo a noi valutare (specie in
rapporto a quanto abbiamo scritto relativamente allo
stretto legame di tali immagini con P'evento e cio che
rappresentano e vogliono raccontare), ci sembra che
queste fotografie possano essere considerate, in que-
sto senso, immagini a statuto multiplo: di reportage, di
testimonianza, del “testimoniare una testimonianza”
(quella delle donne di Srebrenica). Certo, esse, forse,
fanno emergere 1 possibili tratti e problemi di una “este-
tica” del dolore; ma questa estetica, di per s¢, non puo
essere certo giudicata a priori. Men che meno in questo
caso.

1 Per ragioni di spazio, abbiamo sviluppato in questa sede
solo tre contributi del lavoro complessivo che stiamo condu-
cendo, accennando solo brevemente agli altri interventi che
sono stati discussi al Convegno AISS. In particolare I"autore
del paragrafo 2 ¢ Francesco Mazzucchelli, il paragrafo 3 ¢ il
contributo di Daniele Salerno, mentre Federico Montanari ¢
Pautore del paragrafo 4.

2 In questo senso si useranno nel corso dell’articolo anche
le etichette “fotografia umanitaria” e “concerned photogra-
phy”. Per una rassegna sulla fotografia umanitaria, su alcu-
ne definizioni di concerned photography e sul rapporto tra dirit-
ti umani e fotografia si rinvia all’ottimo testo Duritti Uman.
Cultura der diritti e dignita della persona nell’epoca della globalizzazione
= Documenti_fotografict (Mauro 2007).

3 Basti pensare al ritratto della donna afgana sfigurata per



aver abbandonato il letto coniugale e recentemente premia-
ta come “foto dell’anno” dagli organizzatori del World Press
Photo.

4 Ci riferiamo in particolare alle conclusioni di Anna
Maria Lorusso che ha ravvisato una certa tendenza estetiz-
zante nella rappresentazione della sofferenza e all’analisi di
Cristina Demaria che osservava come 1'“osceno” in queste
immagini subisca un complesso processo di occultamento.

5 Con questo non intendiamo dire che non ci sia mai spa-
zio, nelle immagini con soggetti umani, per una messa in
scena anche drammatica dell’osceno; d’altra parte, la stessa
Cristina Demaria, mentre sottolinea la complessita e la non
univocita della nozione di “osceno”, nota anche come cio che
viene giudicato osceno in una certa “scena” possa ricompa-
rire in altri testi, o anche negli stessi, con un’altra funzione:
si pensi, ad esempio, all'immagine analizzata da Daniele
Salerno (infra § 4) focalizzata sulla circolazione mediatica di
una particolare immagine, dall’iniziale “scandalo” della sua
comparsa sino alla sua progressiva “normalizzazione” all’in-
terno di un condiviso quadro estetico.

6  Le differenze tra le strategie enunciative dei diversi siti
(che sono quelli elencati supra nel § 2) sono notevoli e quelle
indicate nelle pagine successive sono pertanto da intendere
solo come “tendenze emergenti”.

7 Un caso particolare tuttavia ricorrente ¢ il ritratto di un
soggetto su uno sfondo messo a fuoco: in questo tipo di foto
pero, generalmente lo sfondo gioca un ruolo talmente impor-
tante che ¢ il paesaggio (o perlomeno una particolare relazio-
ne figura/sfondo) ad acquisire centralita, tanto che in certi
casl 1l soggetto appare parte del paesaggio. Siamo in questi
casi in presenza di ritratti o di foto di paesaggio?

8  Tale definizione trova riscontro nelle riflessioni del geo-
grafo Farinelli, che nota come: “perché un paesaggio esista
sono necessarie almeno tre [...] cose: non soltanto un sogget-
to che guarda e qualcosa da guardare, ma anche il massimo
d’orizzonte possibile” (Farinelli 2003, p. 41): apertura focale
ma soprattutto profondita di campo.

9 Cfr, Dusi, N, 2011, “Fotografia e cinema: indagine sul
movimento” in Del Marco, V,, Pezzini, L., 2011, La fotografia.
Oggetto teorico ¢ pratica sociale, Roma, Nuova Cultura.

10 A questo proposito, Clarke afferma che la fotografia di
paesaggio “si inscrive, forse persino piu del ritratto, nei codici
della pittura accademica e delle tradizioni dell’arte paesaggi-
stica sviluppatasi nei secoli XVIII e XIX” (Clarke 1997, p. 57
trad. it).

11 La Fig 2 ¢ tratta dal sito della ICRC (International
Committee of Red Cross). www.icrc.org/eng/resources/do-
cuments/photo-gallery/afghanistan-photos-040607.htm

12 Un paesaggio, inoltre, spesso “esotico”, ed ¢ interessante
notare come la guerra paia riguardare, nelle rappresentazioni
solo paesi esotici, o resi esotici da determinate figure stereoti-
piche del conflitto, come ¢ accaduto per esempio per la guerra
in Bosnia.

13 La Fig. 3 ¢ tratta dal sito di Médecins sans Fronticres www.
msf.ca/blogs/photos/2009/04/16/afghanistan.

14 La Iig. 4 ¢ tratta dal photo-blog di Médecins sans Frontiéres
www.msf.ca/blogs/photos/2009/04/14/sierra-leone.

15 Come notato anche da Cristina Demaria, molti dei sog-
getti che guardano verso il punto di vista dell’osservatore in
effetti non restituiscono lo sguardo (I'unico soggetto “auto-
rizzato”, e “in grado di”, restituire lo sguardo pare essere il
bambino, posto di fronte al paesaggio devastato).

16 Riprendendo le categorie fontanilliane (Fontanille 1989),
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si potrebbe dire che ¢’¢ un contrasto tra il punto di vista -
clustvo dell’osservatore e quello esclusivo dei focalizzatori attua-
lizzati interni all'immagine. Interessante confrontare questa
ipotesi con le riflessioni di Farinelli, secondo il quale per ¢k
abita un luogo il paesaggio non esiste (Farinelli 2003, p. 40):
potremmo dire che cio che ¢ paesaggio per I'osservatore esterno
¢ invece luogo per I'osservatore interno?

17 La Fig 5 ¢ tratta dal photo-blog di ICRC (International
Commuttee of Red Choss): www.icrc.org/eng/resources/docu-
ments/photo-gallery/photos-caucasus-160605.htm#

18 La Fig. 6 ¢ tratta dal photoblog di Médecins sans Frontiéres msf.
ca/blogs/photos/2009/10/06/indonesia.

19 La Fig 7 ¢ tratta dalla galleria delle Deutsche Bank
www.db.com/csr/en/content/further_projects_social_in-
vestments_1955.html

20 Poche eccezioni significative le troviamo in alcune gal-
lerie della Croce Rossa, dove spesso viene messo in scena il
“fare” degli operatori dell’associazione umanitaria, un “saper
fare” che spesso fa risaltare in maniera piu drammatica I'ina-
nita delle azioni delle vittime della catastrofe.

21 Dappiattimento delle singolarita dei differenti eventi ad
opera di un’estetica trasversale della catastrofe puo tradursi in
una strategia discorsiva di “occultamento”, tramite cui I'im-
magine si limita a mostrare gli effetti dell’azione di un “nemi-
co generico” (sia esso umano, sia esso un’oscura e sfuggente
forza naturale, in entrambi i casi conoscibile solo per gli effetti
della sua azione distruttiva). Si pensi, per fare un esempio, a
come un certo uso delle immagini nel racconto del terremoto
di Haiti ha di fatto celato i disastri umanitari (e “antropici”)
che in quell'isola hanno determinato la crisi della gestione
post-terremoto (effetto di anni di regimi politici, I’azione del-
le narcomafie, ecc.).

22 L'unico sito tra quelli considerati che si differenzia da
questa tendenza ¢ quello di Human Rights Watch, nel quale al-
cune gallerie sono dei veri e propri reportage “in presa di-
retta”. Questo aspetto ¢ facilmente spiegabile con la diversa
finalita dell’associazione che non consiste solo nel raccogliere
donazioni ma principalmente nel documentare e testimonia-
re con il racconto le violazioni dei diritti umani nel mondo.
23 Queste foto appartengono insomma a quel genere di-
scorsivo della “sofferenza a distanza” indagato da Boltanski
(1993).

24 Torse una rappresentazione meno “oscena’” del soggetto-
vittima (quando ¢ invece il paesaggio ad apparire “osceno”)
favorisce una maggiore identificazione tra il destinatario di
quelle immagini e la vittima della catastrofe?

25 “non c’¢ un ‘grado zero’ dello sguardo (né quindi 'imma-
gine allo stato bruto). Non ¢’¢ uno strato documentario puro
sul quale verrebbe ad innestarsi in un secondo tempo una let-
tura estetizzante. Ogni documento visivo ¢ immediatamente
finzione” (Debray 1992, p. 51 trad. it.)

26 www.guardian.co.uk/world/gallery/2010/aug/27/pa-
kistan-flooding?picture=366174528#/?picture=366174563
&index=9.

27 www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplRubriche/vociglo-
bali/grubrica.asp?ID_blog=286&ID_articolo=138&ID_
sezione=654&sezione=

28 blog.panorama.it/mondo/2010/08/02/alluvioni-in-
pakistan-1400-morti-paura-epidemie  foto/alluvioni_paki-
stan20/.

Nel caso di Panorama ¢ evidente il rinvio a una galleria di me-
dia stranieri, date le didascalie in inglese.

29 www.criit/flex/cm/pages/Serve BLOB.php/L/IT/
IDPagina/4774.
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30 www.guardian.co.uk/world/picture/2010/sep/01/pa-
kistan-floods-children.

31  www.tampabay.com/blogs/alleyes/2010/08/flood-sur-
vivors-heat-relief-oval-office-16-images.html.

32 Per esempio sul sito dedicato alle politiche alimentari:
www.foodpolitics.com/2010/09/international-food-politics-
pakistan.

33 www.guardian.co.uk/world/2010/sep/05/pakistan-flo-
ods-photograph-children.

34 wwwrepubblica.it/esteri/2010/09/07/news/la_foto_
di_reza-6817715.

35 www.telegraph.co.uk/news/picturegalleries/world-
news/ 7975364 /Pakistan-floods-children-at-risk-from-
deadly-water-borne-diseases-such-as-cholera-and-malaria.
html.

36 Per I’elaborazione di questo paragrafo dobbiamo molto
alle riflessioni di Gianfranco Marrone in occasione della pre-
sentazione dell’analisi al XXXVIII convegno AISS.

37 Il numero successivo della rivista riporta la mail di un
lettore che descrive lo choc provocato dall'immagine: “sul nu-
mero del 3 settembre c’¢ una fotografia agghiacciante in cui
si vedono quattro bambini sdraiati su una coperta, coperti di
mosche! Mia moglie si ¢ messa a piangere, a me ¢ venuto un
moto di rabbia”. Per altre reazioni di lettori empirici si posso-
no vedere gli oltre cento commenti all’articolo di Sofri: www.
repubblica.it/esteri/2010/09/07 /news/la_foto_di_reza-
6817715.

38 La foto ci riporta cosi a un lungo dibattito — esercitatosi
nel caso della fotografia umanitaria prima di tutto sulle foto
di Doris Salgado — su quanto sia legittimo e morale rappre-
sentare la sofferenza umana usando i linguaggi e gli strumenti
dell’arte, specie quando la foto vuole avere uno scopo eminen-
temente documentale e giornalistico.

39 Si rimanda nuovamente ai commenti online all’artico-
lo di Sofri: www.repubblica.it/esteri/2010/09/07/news/
la_foto_di_reza-6817715/#commentatutti.

40  Si rimanda per I’elaborazione di questo paragrafo alle
riflessioni di Cristina Demaria sull’osceno (infra §2).

41 Infra § 3.6.

42 www.tampabay.com/blogs/alleyes/2010/08/pakistan-
flood-children.html.

43 www.tampabay.com/blogs/alleyes/content/pakistan-
flood-baby-pink-katydid-ocean-wonders-15-images.

44 www.tampabay.com/blogs/alleyes/content/flooding-
pakistan-59-images.

45 Su questo fenomeno si ¢ soffermata nella sua analisi
Anna Maria Lorusso (infra § 2).

46 www.telegraph.co.uk/news/picturegalleries/world-
news/7975364/Pakistan-floods-children-at-risk-from-
deadly-water-borne-diseases-such-as-cholera-and-malaria.
html.

47 www.savethechildren.net/alliance/media/photoes-
say/2010_pakistan__a_month_after/end.html.

48 Le immagini qui prese in considerazione provengono,
infatti, dai reportage di due fotografi (Amel Emric e Peter
Dejong) relative sia alla commemorazione di Srebrenica del
luglio 2010, alle tumulazioni che hanno avuto luogo sia in
quei giorni, che in periodi precedenti, o, ancora, relative alle
proteste ed azioni condotte dall’associazione delle Madri di
Srebrenica. Le immagini di Emric sono presenti, sia in forma
di reportage, all’interno di una foto-gallery del magazine-blog
online di Panorama blog.panorama.it/mondo/2010/07/11/
srebrenica-15-anni-dopo-il-massacro-775-nuove-sepoltu-
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re-foto/ sia, fra gli altri, sul sito di Amnesty International
Lombardia:
wordpress/diritti-civili-e-politici/srebrenica-il-fallimento-
delle-nazioni-unite.html; ma si tratta di immagini, lo ripetia-
mo, molto note e riprese da decine e decine di siti e di blog
(fra 1 tanti, ad esempio, cfr., dailycaller.com/2010/07/11/
bosnians-mark-15-years-since-srebrenica-massacre).
cosa per quanto riguarda la vasta diffusione e ripresa delle
immagini di Dejong, ad esempio reperibili in: www.cbe.ca/
world/story/2009/10/26/karadzic-war-crime-trial-bosnian-
serb112.html.

49  Si vedano al riguardo le considerazioni fatte da Daniele
Salerno (infra § 4), sull’utilizzo delle fotografie da parte dei siti
delle ONG e delle organizzazioni umanitarie.

50 Cfr. su questo punto Greimas (1991, p. 200 trad. it.) e
Bertrand (2000, pp. 135-138 trad. it.): per iconizzazione pos-
siamo intendere, seguendo questi autori, che a loro volta ri-
prendono le considerazioni di Jean-Marie Floch, fenomeni di
“condensazione” di tratti figurativi, tali per cui questo pro-
cesso ci pare possa funzionare sia in direzione di un effetto
“realistico” (contrapposto ad astrazione) sia, al contrario, con
un effetto di “sintesi”, che condensa anche elementi del piano
del contenuto, che vengono poi colti come “riassuntivi”, (e
dunque evocativi) ad esempio di gesti o situazioni, ed in cui
intervengono componenti di tipo tematico (in questo caso con
effetti, dice Bertrand, di tipo allegorico). I emblematizzazione
—sulla quale si era insistito anche nel corso della presentazio-
ne di questo lavoro al convegno AISS 2010 sulla fotografia
— consisterebbe proprio nello stabilizzare questi tratti, e farne
un “modello”, eventualmente riproducibile sino a divenire
stereotipo (cfr. su questo I'intervento di Daniele Salerno all’in-
terno del presente lavoro).

51  Per una discussione sul tema rimandiamo a Demaria
(2006).

52 Si veda sulla questione dell’estetizzazione quanto
sottolineato da Daniele Saleno, ma anche da Francesco
Mazzucchelli — rispetto al dibattito che ha coinvolto anche il
fotografo Salgado e che viene ripreso anche da Susan Sontag
(2003) — all'interno del presente saggio, che riprendendo-
no anche le valutazioni di Cristina Demaria e Annamaria

www.sdfmagazine-amnestylombardia.org/
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Lorusso.

53 “Pour que les images soient une véritable information,
il faudrait qu’elles soient différentes de la guerre. Or, elles
sont devenues aujourd’hui exactement aussi virtuelles que la
guerre, et donc leur violence spécifique s’ajoute a la violence
spécifique de la guerre. Par ailleurs, de par leur omnipré-
sence, de par la regle aujourd’hui mondiale du tout-visible, les
images, nos images actuelles, sont devenues substantiellement
pornographiques, elles épousent donc spontanément la face
pornographique de la guerre” (Baudrillard 2004a, p. 2).

54 Su questo “risveglio di interesse attraverso immagini ed
evocazioni” prodotto dalla guerra di Bosnia e dalle guerre
della ex-Jugoslavia, cfr. Sontag (2003, p. 92 trad. it.).

55 Con anche, spesso, canali dedicati, dai caratteri spesso
molto diversi fra loro: da quelli dedicati alla memoria e alla
commemorazione, a quelli piu di informazione e di dossier,
sino a quelli piu orientati in senso talvolta anche di riven-
dicazione piu islamista militante o, al contrario, orientati
in senso revisionista e filo serbo-bosniaco. Si veda ad esem-
pio: wn.com/memories_of_srebrenica. O il documentario
Srebrenica Massacre di BBC' Four molto diffuso e ripreso sia su
Youtube che in tanti blog e sitl.

56 Si veda ad esempio, al riguardo, 'importante lavoro di



analisi comparativa svolto da Isabelle Delpla per il nume-
ro speciale di Cultures & Conflits su Srebrenica (2007), dedi-
cato alle diverse inchieste e rapporti relativi all’eccidio di
Srebrenica (da quello commissionato dal governo olandese a
quello francese). Riteniamo che sia necessaria una specifica
indagine socio-semiotica e di analisi del discorso politico di
questi dossier e inchieste, e che stiamo peraltro cercando di
portare avanti.

57 TForme politico-culturali che sono sempre anche forme,
nuovi concatenamenti, trasformazioni, semiotiche: delle cul-
ture e dei loro confini, non solo geo-politici ma, appunto, sim-
bolici. Si pensi, ad esempio, alla presenza, in occasione delle
commemorazioni di Srebrenica del luglio 2010, del premier
turco Erdogan — cosi come, d’altra parte, delle bandiere ver-
di di Hamas: segnale, oltre che di una solidarieta fraterna e
umanitaria verso la comunita colpita dal massacro composta
in maggioranza da musulmani, anche di gesto politico “riven-
dicativo”, o di una nuova volonta di manifestare una presen-
za ed un interesse (ad esempio quello turco) per quella zona
dei Balcani, e 1 cui abitanti spesso sono stati chiamati, dopo
il ritirarsi dell'impero ottomano, con connotazioni talvolta
razzistiche e dispregiative, appunto “turchi”. Tutto questo in
concatenazione con altri discorsi, che spesso si davano voce
I'un Paltro e si facevano da contrappunto, tipici delle compo-
nenti piu radicali: da una parte del nazionalismo serbo (e an-
che talvolta croato) che si ergevano, ancora come un tempo, a
difensori di una Europa cristiana, ingrata a loro dire, contro il
rischio di una nuova onda islamico-jhadista; ¢ dall’altra parte
la presenza effettiva, molte volte ricordata, fra le file bosnia-
co-musulmane, di combattenti “iraniani” e di “Mujaheddin”
islamist.

58 Cifr., su questo tema il lavoro di Francesco Mazzucchelli
(2010, pp. 22-23 in particolare), laddove vengono discussi due
modelli diversi di monumento, in rapporto alla distruzione
della guerra e alla memoria: uno ad “operazione di enuncia-
zione” esplicita — il monumento in senso tradizionale, come
quello ai caduti — e 'altro implicito, frutto di pratiche di rein-
venzione e appropriazione di uno spazio. Ci pare che il caso
di Srebrenica sia un ibrido fra queste due forme, ed anzi, se-
guendo la nostra ipotesi, forse ne prospetti un’altra: ancora
piu eterogenea, fatta, appunto, anche delle immagini.

Nel testo, 'anno che accompagna 1 rinvii bibliografici ¢ quello
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