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La musica pop appare attualmente un’arte che si ripiega
su se stessa e sulla propria memoria. Il musicista contempo-
raneo naviga in un universo fatto di Pro-Tools1 e di library
musicali all’interno delle quali trovare i propri percorsi di se-
lezione estetica. Oscilla tra la possibilità di zoomare sulla
materia micro-sonora e la tentazione di trovare un proprio
ruolo all’interno di una linea storica. Un ricercatore, spesso
solitario, che passa il tempo perdendosi tra polverosi scaffa-
li di vinili (v. fig. 1), oppure tra interfacce grafiche digitali che
simulano sintetizzatori vintage.

Parte degli elementi che danno valore a un testo appaio-
no in mutamento e sembrano assegnare un ruolo crescente
alla pre-produzione e alla post-produzione.

L’ambito della musica pop, ovvero il rock con i suoi din-
torni e contorni sempre più indefinibili, è un caso paradig-
matico di forma testuale, a trasmissione pseudo orale e al con-
tempo mediale, dove i frequenti processi di incorporazione
rappresentano modalità di selezione e di comprensione2. Il
rock’n’roll nasce come reinterpretazione di brani di autori

Fig. 1. DJ Shadow,
…Endtroducing,
copertina, 1996.



sconosciuti, a favore di un pubblico di massa, laddove il folk
operava invece un passaggio di valori attraverso una tra-
smissione da interprete a interprete. 

La stessa forma-canzone, più in generale, si costituisce in
modo simile a un testo teatrale: un testo-traccia da attualiz-
zare, cioè da (ri-)eseguire. Una traccia3 che, affinché possa es-
sere “testo”, deve rivivere attraverso un’esecuzione, sia essa
dal vivo o incisa su supporto. Quindi tra un oggetto testua-
le-virtuale e un’esecuzione-attualizzata (Geninasca 1997, p.
105) esiste una relazione congiunta e varia al proprio inter-
no, sia che il primo si presenti in forma di notazione cioè di
spartito, che in forma di supporto riprodotto cioè di disco. Ad
esempio c’è la possibilità che un testo, dotato di un’identità
soggettiva e peculiare, possa essere elaborato da parte di al-
tri in modo più o meno eterodosso. Il che porta natural-
mente alla dissoluzione dei limiti testuali convenzionalmen-
te pre-stabiliti. D’altro canto, l’erosione di ogni vincolo au-
toriale conduce a una reazione opposta: l’universo del rock,
divistico, propagatore di idolatria, detentore dei valori del-
l’unicità, in tempi di manipolazioni digitali e appropriazioni
indebite, per la maggior parte riafferma il valore della sin-
golarità opposto alla moltitudine. 

Se nell’ambito musicale contemporaneo è molto diffusa la
pratica del “taglia e incolla”, ciò è dovuto tra l’altro a una se-
rie di fattori: l’affermazione, a partire dagli anni Sessanta, del-
lo studio di registrazione come laboratorio sui materiali espres-
sivi; alle selezioni musicali miscelate realizzate dai DJ, sorta di
micro-palinsesti locali che hanno abbattuto la barriera del-
l’unità formale della canzone. Questo processo viene amplia-
to con l’avvento delle tecnologie digitali che, oltre alle iper-
boliche possibilità di editing, consentono una maggiore tra-
ducibilità e compresenza tra supporti audio e video. 

1. La materia sonora

La prassi abituale del pop consiste nella produzione di og-
getti sonori che sono il risultato di eventi performativi registrati,
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i quali, dopo numerosi interventi di montaggio, andranno a co-
stituire il prodotto finale. La notazione è per lo più sostituita
da una trasmissione di tipo orale, o da un tipo di acquisizione
che non prevede una rappresentazione scritta o simbolica.
Ma, soprattutto, non risulta pertinente una distinzione tra par-
titura (ovvero un modello testuale intermedio) ed esecuzione,
perché per cogliere gli aspetti relativi al contenuto è necessa-
rio accedere agli aspetti esecutivi e relativi all’espressione. Ele-
menti del timbro e della materia sonora sfuggono prevalente-
mente alla possibilità di una comune trascrizione. 

La musica pop si presenta come un assemblaggio sonoro
materico, realizzato in diversi momenti e in differenti luoghi,
ricostruito tecnicamente per donare l’effetto di una continuità
spaziale e temporale. 

Nelle pratiche d’uso di una musica che nasce e si diffon-
de attraverso il disco o il CD, la forma più frequente di tra-
smissione dei contenuti testuali è strettamente legata al sup-
porto tecnico. La performance, intesa come atto secondario
e derivativo, cessa di essere il modello adatto a descrivere le
pratiche della popular music: si passa all’idea di uno strato di
eventi sonori, svincolato dalla partitura e da riferimenti di ti-
po spazio-temporale, reperibile unicamente su disco. Ese-
cuzione e registrazione diventano così un testo unico che si
dà come l’originale. Se esiste un originale o un autentico,
questo risiede solo su supporto tecnico e non altrove.

2. Estetiche della manipolazione

Il lavorare a partire da materiali pre-esistenti in musica è
stato di fatto possibile soprattutto a partire dalla fissazione
della musica, ovvero del suono, su supporto tecnico di ri-
produzione: disco, nastro, e poi CD e infine file. Precedente-
mente era possibile fare riferimento solo a materiali allogra-
fici, cioè a spartiti, a rappresentazioni simbolicamente me-
diate della materia sonora4. Da quando la musica è diventa-
ta traccia su uno spazio è sembrato naturale fare musica a par-
tire dalla musica stessa. 
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Nella musica pop, troviamo ad esempio la versione (riese-
cuzione, re-incisione, riduzione, adattamento) di un testo, ope-
rata dallo stesso autore; una reinterpretazione o cover nella
quale sia un differente esecutore a realizzare una nuova versione
(con differenti gradi di adesione o fedeltà all’originale)5.

Da questa abitudine di produrre versioni “alterate” per dif-
ferenti contesti di fruizione nasce poi l’idea stessa del remix,
cioè l’intervenire nuovamente sul materiale espressivo origi-
nale e rielaborarlo, aggiungendovi anche eventuali interpola-
zioni inedite. I responsabili della realizzazione espressiva pri-
maria si defilano per delegare ad altri l’operazione di mani-
polazione. Il valore di questa delega è variabile ed è ciò che
dà l’impronta al remix. Può essere basata sulla competenza sti-
listica, essere mirata a un contesto di fruizione, o altro. L’ela-
borazione di materiale altrui può estendersi fino alla compo-
sizione attraverso frammenti ottenuti mediante campionamento
(sampling) di materiali pre-esistenti riassemblati.

L’intero Novecento può addirittura essere visto come un
secolo di scorribande sonore a partire da materiali preesi-
stenti, come fa il critico-musicista Paul Morley che assieme
a DJ Food propone un viaggio-ascolto6 nelle pratiche di re-
plicabilità sonore suddiviso grosso modo in quattro fasi, che
di seguito cerchiamo di riproporre.

2.1. Fase di avanguardia
Un viaggio che annovera nomi come Alvin Lucier, Pier-

re Henry, Edgar Varése, Pierre Schaeffer, i quali negli anni
Cinquanta assieme a molti altri hanno esplorato la strada
della musica concreta, ossia l’integrazione della più genera-
le sfera del sonoro all’interno della sfera del musicale, tra-
mite registrazione di suoni ambientali, naturali, quotidiani
poi ritrattati elettronicamente. A questi va aggiunto William
Burroughs che assieme al poeta Brion Gysin aveva teoriz-
zato il cut-up, l’assemblaggio semi-casuale di frasi a partire
da materiali scritti; dalla dimensione verbale essi erano poi
passati a quella sonora, realizzando la medesima operazio-
ne con registratori a nastro7. Negli anni Sessanta gli espe-
rimenti continuarono anche grazie alla figura di Steve Rei-
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ch che registrava voci su nastro mandandole in asincrono,
fino ad arrivare ai Beatles, in particolare John Lennon, e al
White Album dove in un brano, Revolution N° 9, è inseri-
ta a ripetizione la voce dell’ingegnere del suono che nel-
l’interfono di studio segnalava il “take numero nove” (Num-
ber Nine... Number Nine... Number Nine... Number Nine...),
assemblata assieme a suoni casuali provenienti da ciò che
la BBC trasmetteva in quel momento. Lennon parlò poi al
proposito di un’operazione in stile action painting. Ancora
nei primi anni Ottanta del Novecento tutto questo ambito
rappresentava un’area di sperimentazione che non sem-
brava avere creato ponti con una fruizione più ampia ma so-
prattutto con le pratiche di produzione più diffuse.

2.2. Fase sub-culturale (dal dub all’hip-hop)
In tutt’altro contesto rispetto alla sperimentazione euro-

pea e alle sue derivazioni pop, verso la fine degli anni Set-
tanta negli Stati Uniti nasce la cultura hip-hop dove l’abitu-
dine già diffusa in Giamaica di manipolare i dischi, insieme
ad altre pratiche artistiche come i graffiti, il ballo breakdan-
ce e il canto rap, viene portata alle estreme conseguenze. In
Giamaica negli studi di registrazione fonografica si era af-
fermata una pratica, detta dub version, che consisteva nella
realizzazione di versioni strumentali di un brano per il lato
B del formato 45 giri. Venivano eliminate le parti vocali o la
voce guida del brano, mentre venivano modificate le basi rit-
miche (basso e batteria) aggiungendo effetti di alterazione
del timbro, aumento della profondità (echi e riverberi), e in-
gresso/uscita di voci strumentali con continuo effetto di sa-
turazione e alleggerimento dell’ambiente sonoro. Da qui è
nato un vero e proprio genere tuttora esistente, il dub ap-
punto, con sue ramificazioni e ibridazioni, nonché l’idea
stessa di effettuare remix per differenti contesti di fruizione.
L’attitudine a “rimettere le mani” su materiali già elaborati
si sposava con la consuetudine dei giamaicani, in patria e nei
luoghi dove emigravano, a realizzare feste e concerti con
grandi sound system, ovvero consolle mobili da DJ, unite a po-
tenti altoparlanti. Il ruolo del DJ diventava in questo caso
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quello dell’intrattenitore-performer e non più solo del sele-
zionatore dei brani. La performance si basava sul parlare, an-
che ritmicamente, “al di sopra” della musica ma in genera-
le nel considerare l’intero atto non come un caso di ripro-
duzione sonora, bensì di produzione tout court in cui tutto
ciò che era a disposizione poteva essere adoperato e riela-
borato e non doveva unicamente essere trasmesso. Quando
i DJ giamaicani si sono spostati a New York (tra i più noti
Kool Herc), il loro intervento creativo si è spinto fino a, let-
teralmente, “mettere le mani” sui dischi, fermandoli, riav-
volgendoli, muovendoli ritmicamente, cioè facendo scratch.
Inoltre l’uso di due giradischi in contemporanea consenti-
va la selezione di break, di parti ritmiche percussive, che ve-
nivano collegate tra loro senza soluzione di continuità. At-
torno a queste pratiche si è sviluppato l’universo dell’hip-hop
che ha costruito il proprio immaginario sonoro a partire da
basi, figure ritmiche e campionamenti, uniti a rime vocali.
Su questo torneremo più avanti, in particolare con gli esem-
pi di DJ Shadow e dei Beastie Boys. 

La consuetudine manipolatoria si associava nell’hip-hop a
un predominio delle basi ritmiche rispetto alla melodia. Il de-
cennio dei Settanta aveva traghettato la dance fino a definirla
quale logica dominante del decennio successivo. Un’altra figura
rappresentativa è quella di Arthur Baker, un produttore con
un ruolo che non era più quello di arrangiatore, come Geor-
ge Martin per i Beatles, ma di detentore di un “marchio rit-
mico”. Baker contribuì, ad esempio con la produzione di Pla-
net Rock di Afrika Bambaataa (1986), a coniugare in un uni-
co esempio l’elettronica europea dei Kraftwerk e il suono elec-
tro dei ghetti urbani americani. Anche icone sacre del pop e
del rock quali Paul McCartney, Bruce Springsteen, Bob Dy-
lan, Cyndi Lauper, Hall and Oates gli consegnarono le loro can-
zoni con la suggestione di poter trasformare qualsiasi brano in
un riempi-pista da ballo (celebre la versione di Too Much Blood
dei Rolling Stones (1984) da lui remixata, con riverberi dub ed
enfasi sulla scansione ritmica assegnata a cassa e rullante elet-
tronici). Il remix si configurava allora come versione alterna-
tiva di un brano orientata a una diversa funzione d’uso. 
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2.2.1. Fase critica
La manipolazione dei testi come abbiamo visto può assu-

mere valore di filiazione e di contagio culturale così come di
restyling, ma può anche assumere una funzione di appropria-
zione, condotta con senso critico, con l’intento di mettere in di-
scussione la proprietà del diritto d’autore e assieme la sacra-
lità che viene conferita alle star dell’industria discografica. Tra
gli iconoclasti sperimentatori che seguono questa strada vi so-
no i Negativeland, terroristi del suono, anarchici e anticlericali,
attivisti contro la proprietà intellettuale. Da segnalare una lo-
ro versione irriverente di I still haven’t found what I’m looking
for (1991) degli U2, successivamente sequestrata. In simili ca-
si non c’è innovazione linguistica derivante dal modo di ado-
perare il materiale altrui, bensì una semplice operazione di so-
vrapposizione-commento. Ascoltiamo una voce8 scoppiare in
una risata mentre sullo sfondo udiamo voci radiofoniche-te-
lefoniche che parlano a un centralino chiedendo: “Cerco uten-
te con lettera U e numero 2!”, assieme a enfatiche dichiarazioni
di Bono Vox, cantante degli U2, messe così in ridicolo, men-
tre il brano originale si alterna sullo sfondo.

Un altro imprescindibile nome dell’iconoclastia sonora è
quello di John Oswald, teorico della plunderphonics, filoso-
fia dell’appropriazione del suono nonché titolo di un suo di-
sco (1989) vietato e ritirato dal commercio con l’accusa di
aver adoperato materiale9 altrui senza autorizzazione. Più
recentemente si è fatto notare il caso di Cassetteboy che in
The Parker Tapes (2002) ha realizzato il “brano” Fly Me To
New York che con frammenti di brani di Frank Sinatra ha rea-
lizzato un collage macabro “dedicato” all’11 settembre.

2.2.2. Fase di massa (mash-up)
Le pratiche di rielaborazione si sono enormemente diffuse

nell’ambito musicale in modo proporzionale alla diffusione
dei campionatori digitali, fornendo la base per tutta la pro-
duzione del genere cosiddetto electronica, intendendo con
questo termine un panorama che comprende dall’house alla
techno al trip-hop. Uno scarto si è però rilevato da quando tut-
to il patrimonio musicale può essere convertito digitalmen-
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te e reso disponibile tramite internet, nonché facilmente ma-
nipolabile anche da un ragazzino dotato di soli rudimenti
informatici di base. Come spiega Paul Morley10, è dalla casa
che provengono gli “anonimi cavalieri del 20° secolo” che
realizzano i bootleg remix, cioè prelevano brani da internet
per mescolarli (mash-up), e piegare i generi su loro stessi per
de-scrivere la memoria musicale. Whitney Houston e il soul
patinato vengono mescolati con l’elettronica dei Kraftwerk;
le Destiny’s Child con i Nirvana; Christina Aguilera con gli
Strokes e così via. Spesso la collisione (la dicitura è vs, ossia
versus, che sta per “uno contro l’altro”) è tra musica bianca
e musica nera oppure, o anche, tra musica rock e musica da
ballo, ma l’importante è la riconoscibilità delle due fonti giu-
stapposte per apprezzare l’arditezza della fusione e la riusci-
ta dell’operazione all’ascolto. Spesso il risultato è talmente
buono che l’artista si appropria ex post (ri-autorializzazione)
della versione non autorizzata11. Ma in cosa consiste l’ope-
razione? Ad esempio su un brano viene operata una messa
in variazione ritmica, prosodica o sintattica, attraverso un se-
condo brano che gli viene giustapposto o “giocato contro”.
Il secondo brano si innesta in modo che si adegui perfetta-
mente (nei casi riusciti) al primo testo-sfondo. Il remix vie-
ne così effettuato in modo da mantenere sia la sua ricono-
scibilità globale, sia una nuova “deformazione coerente” (cfr.
Metz 1991), un nuovo stile che percorra in modo coeso tut-
to il testo. È un tipo di remix bipolare: due stili, o due can-
zoni, o anche uno stile musicale-ritmico e una canzone, ven-
gono sovraimpressi e “aggiustati” l’uno sull’altro: un confor-
marsi del secondo testo al primo, in compresenza, che diventa
creatore di una metamorfosi, una nuova forma ibrida.

2.3. Tipologie di manipolazione
La cover è una pratica reinterpretativa consolidata che

consiste nel produrre una versione differente di un testo,
rieseguendolo interamente. In questa riesecuzione viene man-
tenuta una coerenza testuale ma si modificano aspetti che pos-
sono riguardare diversi piani. La cover per essere tale, deve
conservare il titolo del testo (A) di cui è la reinterpretazione.
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Questo vincolo intertestuale definisce la relazione tra origi-
nale e cover, e pone il problema della fedeltà della reinter-
pretazione stessa. Come si posiziona la reinterpretazione ri-
spetto a un’interpretazione semplicemente analitica? 

La lettura critica mossa da intento valutativo si occupa di
controllare la fedeltà del testo (B) target, verificando il rispetto
delle intenzioni12 del testo (A) source.

La lettura pratica è invece la messa in atto di una prassi di
tipo reinterpretativo che “mette in agitazione” le strutture te-
stuali di (A), per ricavarne le potenzialità atte a produrre il
testo (B). Abbiamo due testi – (A)(B) – virtualmente slegati
tra loro, nel senso che, sul piano dell’enunciato, nel testo (B)
non sono contenuti rimandi intertestuali ad (A). Ciò che li le-
ga è piuttosto un aspetto delle condizioni di enunciazione,
quindi della messa in atto produttiva: il testo B imita il pro-
cesso produttivo di A, rimanipolando la sostanza espressiva,
continuamente tarando la propria prassi e orientando le ope-
razioni di scelta del programma reinterpretativo.

La manipolazione testuale contiene un potenziale utile ad
illustrare la natura composita del testo estetico. Esso oscilla
continuamente tra le costrizioni date dalla materia espressi-
va, e le scelte operate sul piano enunciativo. Qualcosa che nel-
la relazione tra il testo (B) e (A) assume, appunto, la forma
di un doppio mutamento: composizione e ricreazione. Il te-
sto (A) ha in comune con il testo (B) il titolo, ma non l’auto-
re-interprete, come nel caso (A) “Helter Skelter” – The Bea-
tles; (B) “Helter Skelter” – U213. Per effettuare la cover (B)
è, dunque, necessaria la produzione di una sostanza ex no-
vo, perché non viene effettuata una manipolazione diretta al-
la sostanza di (A).

2.3.1. Collage: Pierre Henry
Nel 1979 Pierre Henry realizza la Decima Sinfonia di

Beethoven, dalla destrutturazione sonora delle originali no-
ve sinfonie del musicista tedesco. Henry attraverso processi
di montaggio e di fusione introduce nuovi tempi di risolu-
zione, oppure di frustrazione delle attese, cicli, ripetizioni,
contrappunti. Le “note” di Beethoven divengono suoni con-
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creti. Successivamente alla Decima Sinfonia, Henry realizza
il Remixe (1998) quello che egli stesso nei credit del disco de-
finisce “un’attualizzazione tramite ritmica più rapida, batti-
menti, trance elettroniche, aumenti di frequenza, raddoppi
di riverberazione”.

Il risultato è una sovrapposizione di piani: sullo sfondo
abbiamo il collage costituito dalla Decima Sinfonia, già do-
tata delle sue convocazioni di parti beethoveniane destrut-
turate; in primo piano invece un insieme rumoristico (voci
di bambini che giocano, rumori percussivi metallici) e as-
sieme elettronico. Il collage beethoveniano viene percepito
come sfondo perché collocato in uno spazio virtuale gene-
rato dall’uso del riverbero, effetto sonoro che produce una
sensazione spaziale commisurata alla grandezza dell’am-
biente dal quale il suono proviene (una stanza, una cattedrale
o una sala da concerto). La distanza spaziale che ci restitui-
sce un “suono lontano” diventa, per traduzione discorsiva,
distanza temporale cioè un “suono vecchio”. In questo mo-
do avviene una continua comparazione, volutamente diso-
mogenea, tra i due piani sonori. Una resa sonora simile a una
situazione in cui in uno stabilimento balneare si ascoltino in
contemporanea una televisione dove si trasmette un con-
certo, una radio dove si trasmette musica techno, e assieme
il suono d’ambiente. 

L’apparente caos sonoro è in realtà frutto di una continua
modulazione enunciativa nella quale la presenza dei diversi
piani sonori viene di continuo interrotta o ridefinita: prima
uno, poi tutti, poi solo l’altro, poi tutti insieme, poi silenzio.
Una partitura musicale in cui gli strumenti sono costituiti dai
diversi piani enunciativi. Un remix di un montaggio di nove
sinfonie, qual è il testo in questione, viene reso figurativa-
mente percepibile tramite una mise en abŷme enunciaziona-
le sonora. Il sonoro si presenta così come un ordine senso-
riale la cui peculiarità risiede nella capacità di tenere tutto as-
sieme (Fontanille 2004), di poter assorbire operazioni di
montaggio e di mélange e trasformarle in un atto metalin-
guistico. La sovrapposizione di piani sonori diventa la figu-
rativizzazione di un osservatore critico installato all’interno
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del testo attraverso cui vengono filtrate e interpretate le gra-
duali presenze e assenze di suono. Rispetto al collage, tipico
delle arti visive, la musica, deficitaria sul piano referenziale
nella capacità di far vedere, può però costruire efficaci effetti
di sovrapposizione di presenza. Così in Aube, la traccia 8, uno
dei Crescendo contenuti nel primo movimento della Nona
Sinfonia di Beethoven viene aspettualmente trasformato in
senso iterativo. Cresce e ricomincia senza mai concludere,
mentre in compresenza ascoltiamo: il belare di un gregge, la
voce di un neonato, una frequenza bassa e continua in sot-
tofondo come quella di un apparato meccanico o di un mo-
tore. Vi è una continua articolazione tra soggetti animali (pe-
core), soggetti antropomorfi (voci umane), soggetti meccanici
(macchine), soggetti estetici (ritmi elettronici, musica di
Beethoven).

Ne deriva una sorta di commento in pratica, una “cono-
scenza per manipolazione” (Eco 2000) e assieme una possi-
bilità di far emergere nuove potenzialità di senso attraverso
la comparazione e la frizione con nuove figure giustapposte
al materiale originale.

“‘Remix’, per me, è assestare con la dinamica voluta, un
nuovo discorso sonoro radicale” (Henry 1998).

2.3.2. Campionamento
Il precedente esempio mostra una delle tante possibilità

di produrre una novità testuale servendosi di materiali altrui
già compiuti e conchiusi. Nel caso di Pierre Henry le possi-
bilità tecnologiche della registrazione su nastro magnetico
hanno solo reso questa virtualità maggiormente realizzabile.
È anche il caso di ciò che è accaduto con il campionamento
(dall’inglese sample), con il quale termine, in quanto proce-
dura discorsiva14, si intende la selezione di un frammento di
un testo A (o vari testi A1, A2, A3,…), che dopo un proce-
dimento di copia, solitamente di tipo digitale, viene preleva-
to, a seconda dei casi modificato, e inserito in un testo B. La
presenza di A in B è dotata di differenti gradi di riconosci-
bilità ed evidenza. La pratica si è in realtà già sviluppata, pre-
cedentemente alla tecnologia digitale, tra DJ i quali riprodu-
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cevano parti di un disco sovrapponendole alla riproduzione
di un altro e soprattutto selezionavano frammenti testuali che
mettevano in loop, ossia in modo che la fine del frammento,
come in un nastro, venisse “attaccata” all’inizio, creando una
sequenza virtualmente senza fine. 

Il procedimento digitale, che alla base consiste in una ve-
ra e propria micro-registrazione, consente in più di manipo-
lare il frammento a proprio piacimento, trattarlo come sem-
plice oggetto sonoro, modularlo attraverso differenti altezze
sonore, sincronizzarlo ritmicamente. Esso ha acquisito una
certa rilevanza dovuta alla possibilità di selezionare una cel-
lula sonora pre-esistente e costruire attorno a essa una nuo-
va struttura testuale, e assieme al fatto di poter adoperare
frammenti “d’archivio” per realizzare interventi di interpo-
lazione. La pratica del campionamento ha vissuto fasi di dif-
ferente pregnanza ma ciò che va sottolineato è che si è af-
fermato come vera e propria pratica discorsiva e più in ge-
nerale come metafora della dialogicità, e replicabilità testua-
le, tout court. Prelevare parti di un brano già edito e inserir-
le in una realizzazione inedita è oramai una consuetudine as-
sodata che dall’ambito della cultura hip-hop si è poi estesa
all’intera cultura musicale, e non solo. Attualmente da pra-
tica archivistica da “topo di discoteca” è diventata una for-
ma accreditata: Madonna per il brano Hung Up (Confessions
On A Dance Floor, 2005) ha prelevato un campione di 8 se-
condi dal brano Gimme! Gimme! Gimme! (1979) degli Ab-
ba trasformandolo in un loop che è la base del suo brano. La
capacità di selezionare un frammento dimenticato, all’inter-
no di un brano decisamente minore, e costruirvi attorno un
brano di grande impatto, è solo uno dei possibili meccanismi
di senso insiti nelle pratiche di replicabilità. La volontà di
manipolare proprio le sostanze originarie è mossa dalla pos-
sibilità di convogliare nel nuovo testo tracce di una configu-
razione di senso precedente e al contempo rispetto a essa mar-
care una distanza; riprodurre gli anni Settanta, e nello stes-
so momento renderli “altro”. Se nel brano degli Abba que-
sto riff di tastiere, associato a un primitivo sequencer elettro-
nico, aveva un peso marginale e funzionava da break, cioè da
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inciso strumentale, lo stesso frammento in Madonna assume
un ruolo guida. La musica pop contemporanea lavora a par-
tire dalle introduzioni, dalle conclusioni, ma soprattutto dal-
le parentesi contenute nel passato della musica pop. Solo la
replicabilità assume senso, al contrario di una mera imitazione
Madonna avrebbe potuto realizzare un fac-simile (visto an-
che che per ottenere la licenza d’uso dagli Abba ha dovuto
faticare molto) semplicemente rieseguendo la parte musica-
le, ma la scelta è stata invece quella di lavorare con l’origina-
le proprio per farne altro, assecondando la logica del cam-
pionamento e, più in generale, quella delle pratiche di repli-
cabilità. 

In realtà l’idea di campionamento come “frammento” è
oramai superata dalle possibiltà tecnologiche che vanno ben
oltre i pochi secondi di registrazione dei primi campionato-
ri. Un esempio significativo è il caso dei Simply Red che han-
no costruito a tavolino, ma efficacemente, un successo dan-
ce che è il risultato di un’operazione di campionamento tal-
mente macroscopica che diviene quasi un collage tra due di-
versi brani sovrapposti. Il grado di “media” riconoscibilità
fa sì che in questo caso non si tratti comunque di un mash-
up, ossia di uno scontro-accozzaglia tra entità disomogenee,
bensì di una oculata fusione tra due entità virtualmente co-
municanti: I Can’t Go For That (1981) di Hall and Oates, che
funge da base; più How Long (1974) degli Ace che funge da
ritornello; il risultato ottenuto dai Simply Red è Sunrise
(2003). Da due successi commerciali se ne ricava un terzo;
facile solo a dirsi. 

“La comprensione ha bisogno necessariamente, costitu-
tivamente, di sommergere una parte per poter esplicitare l’al-
tra” (Fabbri 2000a, p. 58) e quindi le operazioni di integra-
zione, di incorporazione, hanno l’utilità di fornirci sonde, ar-
nesi, protesi di conoscenza (Polanyi 1967, p. 32). Il proces-
so di creazione di una forma testuale realizzata a partire da
un testo preesistente, può rappresentare uno sguardo ulte-
riore sul testo stesso, una sua riattivazione. Il testo target ser-
ve infatti da strumento di scomposizione del testo source,
perché senza una scomposizione in proprietà salienti non si
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può trarne elementi per la ri-creazione. Come se, attivando
uno stato di traduzione per conoscere aspetti di un testo, si
realizzasse una “sonda testuale” in grado di rimettere in
gioco la comprensione.

Rispetto ai casi appena trattati si potrebbe ipotizzare che
alcune concrezioni del senso, ossia quelli che consideriamo
testi-fonte, siano pensati come classici da chi li riapre e li ri-
visita, ma siano anche dei classici grazie alla loro struttura e
al loro equilibrio formale, come se fossero portatori di un
proprio potere “rigenerante”. Il caso che segue ne è un’en-
nesima riprova.

2.3.3. Assemblaggio: DJ Shadow
... Endtroducing di DJ Shadow (1996) è considerato il ma-

nifesto dell’arte dell’assemblaggio sonoro casalingo. La pe-
culiarità dell’operazione consiste nell’essere un totale assem-
blaggio di fonti eterogenee rese irriconoscibili (cleared), dun-
que di fatto anonime. Una composizione, effettuata unica-
mente tramite altrui frammenti riassemblati, che presenta
dinamiche di ripetizione, repliche di stile, schegge testuali, il
tutto ricombinato secondo una mappa archivistica della me-
moria. Essa mantiene al suo interno un carattere di rappre-
sentazione perché è comunque copia di una copia, ma non
si tratta di un calco, bensì di una rappresentazione cartogra-
fica che produce connessioni rizomatiche15.

Una produzione realizzata a partire da un oggetto, sia pu-
re alterato e trasformato fino alla perdita della sua stessa
identità. Testo nel testo, costruisce un livello “artificiale” in-
terno, dato dalla ostensione della pre-esistenza di frammen-
ti musicali. Endtroducing inizia con una dichiarazione ver-
bale, storpiata dalla manipolazione dello scratch, che diven-
ta marca di introduzione a questo mondo di “gastronomia”
sonora. Si passa così dalla funzione predicativa dell’enun-
ciato – dichiarazione verbale d’intenti – alla trasformazione
tramite manipolazione testuale, che diventa marca metadi-
scorsiva. L’istanza di discorso assume l’enunciato su di sé,
creando una profondità di senso su due livelli che genera un
effetto di prospettiva: in primo piano la Figura composta di
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frammenti testuali; sullo Sfondo l’atto di ricombinazione.
La grammatica dell’ascolto non è organizzata come sempli-
ce cut-up (cfr. § 3.1. dell’Introduzione) ma prevede una ve-
ra e propria ritualità educata dell’ascolto. Il testo prevede un
osservatore-ascoltatore installato a cogliere di continuo azio-
ni percepibili. Il meta-sapere indirizza la competenza utile al-
la comprensione-interpretazione e il testo stesso ne indica il
percorso. DJ Shadow è un “agente mascherato”, se non dop-
pio16, che lavora in incognito sull’osservazione delle super-
fici testuali, e costruisce un testo che costituisce, in sé, un sag-
gio meta-musicale su come, attraverso una strategia di esem-
plificazione-uso, conosciamo la musica.

2.3.4. Appropriazione: Beastie Boys 
Se DJ Shadow rappresenta il caso di un’appropriazione

celata, i Beastie Boys (1989) con il disco Paul’s Boutique rap-
presentano uno dei casi più trasparenti di appropriazione evi-
dente. Entrambi, in modo più o meno pronunciato, appar-
tengono a quella cultura hip-hop che più ha insistito su em-
piriche operazioni di collage. La peculiarità dello schema di-
scorsivo dell’hip-hop consiste nell’aver selezionato, rispetto al
patrimonio musicale precedente, una cellula ritmica, una sin-
cope che, posizionata come struttura di base, funziona da os-
satura, da collante generale. A partire da una sottrazione
della testura musicale si è realizzato l’isolamento di una for-
mula costante. Alcuni inserti iniziali funzionano da dichia-
razione d’intenti e dettano le regole grammaticali che fun-
zioneranno da schema ripetitivo. Si adoperano frammenti di
testo eterogenei resi pertinenti dal groove, cioè dallo strato rit-
mico, costante e scarno, di sfondo. 

Essendo la musica pop basata sulla qualità timbrica d’in-
sieme (altrimenti detta sound), grazie anche alle elaborazio-
ni produttive che diventano marche di distinzione peculiari
di ogni singolo autore-esecutore, la cosa più semplice da fa-
re è prelevarne frammenti direttamente dal testo prescelto. Le
variazioni esecutive di una stessa opera di Mozart sono, ad
esempio, significative ma non pertinenti rispetto all’identità
dell’opera stessa, data per presupposta la necessaria inter-
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pretazione letterale delle prescrizioni dello spartito. Selezio-
nare, invece, solo la struttura melodico-armonica di un bra-
no pop per poterlo rieseguire, trascurando l’impasto timbri-
co, vuol dire mancarne l’essenza. Dunque? Meglio fare un ta-
glia-incolla. Ma cosa tagliare, e da dove? Dall’insieme dei di-
scorsi della musica vengono selezionate prassi mediante sin-
goli atti enunciativi che le riattualizzano. 

Prendiamo dai Beastie Boys (1989) l’esempio di B-boy
Bouillabaisse, penultimo brano di Paul’s Boutique composto
da nove parti distinte e collegate fra loro. La parte 1, 59
Chrystie St., inizia con un campionamento estratto dall’in-
troduzione di Are you Experienced? di Jimi Hendrix (1967).
Nel brano di Jimi Hendrix il frammento sonoro (un rumore
filtrato elettronicamente di corde di chitarra sfregate e as-
sieme piatti di batteria riprodotti in direzione inversa) ha
funzione di introduzione e di innesco. Importato in 59 Chry-
stie St. diventa un loop continuo, come una frase ripetuta al-
l’infinito, alla quale si sovrappone l’usuale groove ritmico
hip-hop e il canto rap.

La pratica sonora nell’hip-hop ha dunque costruito un
proprio schema discorsivo attraverso l’importazione e la
messa in serie delle parti che costituiscono la struttura aspet-
tuale della canzone da sezionare. L’hip-hop conferisce mas-
sima valorizzazione all’introduzione e agli “stacchi” ritmi-
ci: seleziona le parti e le concatena tra loro, trattandole co-
me elementi densi e come cellule ritmiche strumentali su cui
poter improvvisare un canto. Si tratta di un vero e proprio
recupero della “merce di scarto” in modo da far risultare il
record-set (giradischi+disco) un attante delegato a tutti gli
effetti. Fatta eccezione per il canto, che in una certa misu-
ra possiede un proprio programma narrativo indipenden-
te, non esiste altro gesto musicale se non l’azione della ma-
no sul piatto che funzioni da indicatore di formanti. Un’a-
zione che è possibile intendere come il filo conduttore ver-
so l’aspettualizzazione: il suono è continuamente accompa-
gnato da scratch17 che funzionano da regolatori del tono e
dell’aspetto, in modo simile alle emoticons nel linguaggio di
internet: scratch incoativo, durativo o terminativo. Inoltre
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lo scratch talvolta assume le caratteristiche di un anti-sog-
getto in un dialogo call and response: ad ogni frase del can-
to corrisponde una frase in linguaggio scratch composta di
soli elementi prosodici.

In Paul’s Boutique troviamo una messa in discorso che mo-
stra una narrazione cerimoniale, con un contratto enuncia-
tivo che vede il simulacro dell’ascoltatore continuamente
convocato sul livello dell’enunciato e informato in modo co-
stante sul senso dell’operazione di appropriazione.

La pratica collettiva dell’appropriazione, in conseguenza
della sua diffusione, ha sviluppato un potere mitopoietico di
ritorno che ha provocato la ricerca, attraverso indizi, delle
fonti che sono state oggetto di furto. Un’archivistica che ha
provocato un’azione di recupero della memoria sonora at-
traverso il cortocircuito inverso: l’appropriazione che gene-
ra interesse per l’originale depredato. 

2.3.5. Remix 
Il remix è una pratica che va dal semplice ampliamento

di parti strumentali ed enfatizzazione di alcune timbriche, al-
la consuetudine di aggiungere parti ex novo realizzate dallo
stesso remixatore. La reinterpretazione attraverso il remix,
con tutte le accezioni che questo termine oggi porta con sé,
è dunque un luogo di autoriflessività del linguaggio musica-
le. Trasforma il discorso in uno strumento di analisi della re-
lazione tra schema e uso, della libertà dell’interpretazione, e
della relazione tra enunciazione singola ed enunciazioni col-
lettive. Il remix parte da elementi del piano dell’espressione,
dando l’ideale possibilità di verificare in che modo la rior-
ganizzazione di un testo sia già di per sé un atto di invenzio-
ne. La relazione tra atto individuale e sistema si mostra così
come una tensione che si realizza ad ogni livello e ad ogni pas-
saggio della messa in discorso di un enunciato. Ciò pone do-
mande sul funzionamento e sulle condizioni di produzione
dell’oggetto estetico e su quale sarà il suo futuro statuto, mu-
sicale e audiovisivo. 

L’atto di produzione musicale riguarda in modo diretto
la questione della competenza: cosa sa, e cosa fa un musici-
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sta? Crea, assembla, modifica? La filiera tradizionale preve-
deva il gruppo cui si affiancava il produttore, sorta di diretto-
re artistico del disco così come il tecnico del suono, dotato di
competenze prevalentemente tecniche. 

Dalla cultura collettiva del club, dove DJ e vocalisti, mixan-
do dischi come uno strumento di lavoro, trascinandoli, fer-
mandoli, manipolandoli, hanno imparato a tirarne fuori altro,
è nata invece la pratica di usare il giradischi come uno stru-
mento musicale: osare l’intervento personale e individuale su
una cosa “sacra” come l’opera d’arte finita. Modificare un
brano può significare alterarne la durata, la velocità (di ripro-
duzione del lettore), la coerenza strutturale, la possibilità di so-
vrapporlo o legarlo ad altri brani, prenderne solo frammenti
e adoperarli come “base”. Da qui deriva la competenza di fa-
re musica con “le musiche”, adoperando quelle preferite di-
rettamente attraverso il supporto fisico, come il disco di vini-
le, senza necessità di “imparare uno strumento”. Una compe-
tenza che ha generato un vero e proprio ruolo, tramite delega
come sotto-autore da parte dell’autore originale, oppure tra-
mite auto-legittimazione ottenuta appropriandosi di materia-
le altrui. Una categoria di persone che per mestiere realizza re-
mix: alcuni sono musicisti, più spesso sono DJ, ma entrambi so-
no dediti in qualche modo alla ricomposizione o alla de-com-
posizione di materiali pregressi. Spesso i remixer vengono con-
vocati per apporre il loro “marchio” a una canzone, per esi-
bire la loro competenza di “sartoria musicale”, altre volte i re-
mix vengono compiuti indebitamente o addirittura illegal-
mente18. Emerge così un conflitto basato sulla competenza e
sulla legittimità ad appropriarsi di un testo conchiuso, ossia la
cui forma espressiva è stata già definita per ottenere un effet-
to delimitato. Nella cultura attuale si afferma un incontro/scon-
tro sui testi dopo quello sulle performance che avveniva nel ca-
so delle chase jazzistiche o nelle jam session del rock. Molto vie-
ne giocato sulle strategie di delega: chi chiama qualcuno, a fa-
re cosa, e perché? La valorizzazione aumenta a partire dallo
scambio e dalla creazione di oggetti. L’oggetto, a suo tempo de-
nigrato a partire dall’idea di reificazione, è invece qui reso “im-
maginifico”; serve a “fare corpo, affermare una comunità”. È
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una “creatura di comunanza”, “culturalizza la natura” (cfr.
Maffesoli 1990, pp. 115-119), indica la traccia sociale, segna-
la la pista; è un contras-segno.

2.3.6. Traduzione come ri-costruzione: Bill Laswell
Un altro caso interessante lo ritroviamo in Bill Laswell19 il

quale con Panthalassa (1999) ha realizzato un’unica sintesi te-
stuale a partire da tre diversi dischi di Miles Davis – In A Silent
Way (1969), On the Corner (1972), Get Up With It (1972) – tra-
mite un procedimento di remix. Sin dal sottotitolo, “recon-
struction & mix translation”, emerge l’esplicita volontà di re-
cuperare l’autentico per tradurlo subito in qualcosa d’altro,
addirittura accorpando tre differenti testi. Panthalassa risulta
dunque derivante direttamente dal materiale “originale” delle
sessions di Miles Davis, prima di ogni montaggio, strutturazio-
ne, narrativizzazione o (post-)produzione, di cui fu responsa-
bile Teo Macero, il produttore dell’epoca. Secondo stilemi ti-
pici del dub (v. supra, § 3.2. dell’Introduzione; fase sub-cultu-
rale) Laswell procede a comprimere, estendere, espandere, da-
re un nuovo “spazio” e un nuovo “tempo” al materiale. Di fron-
te a tale enorme libertà di manipolazione decide di dotarsi
però di un’“etica” della ricostruzione, al pari di un responsa-
bile di restauro di un dipinto. Sceglie per questo di adoperare
il più possibile i macchinari tecnologici d’epoca per riprodur-
re le condizioni primigenie; si impone di non aggiungere alcun
suono che non sia derivante dai nastri originali. Ha la facoltà
di compiere alcune “minime” operazioni: modificare i volumi,
spostare alcune parti, inserire outtake20 inediti, alterare la se-
quenza degli eventi sonori. Poter fornire, cioè, un’interpreta-
zione delle performance originali dal punto di vista contem-
poraneo, enfatizzando quelle che dal punto di vista attuale ci
appaiono come intuizioni precorritrici (linee di basso e ritmi ri-
petitivi in evidenza di matrice rock, funk, R&B, reggae, ma an-
che drum’n’bass e techno). Nonostante i principi etici esplici-
tati, egli ha proposto una rilettura che è stata in qualche caso
criticata come un atto di blasfemia verso un artista, cioè verso
un testo, sacro. Laswell ha sostenuto a propria difesa che per
poter rimettere le mani su materiale altrui, come ha fatto anche
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nel suo altro lavoro “postumo” su Bob Marley, Dreams of Free-
dom: Ambient Translations of Bob Marley in Dub (1997), è suf-
ficiente rispettare ciò che noi definiremmo una sorta di inten-
tio operis (cfr. Eco 1990). La realtà è che invece Panthalassa è
un disco realizzato secondo un’“intentio remiscelatoris”, ovve-
ro è comunque un disco di Bill Laswell, nonostante sia realiz-
zato a partire da una sintesi condensata di materiali eterogenei
provenienti da un unico autore, cioè Miles Davis. Ciò eviden-
zia la possibilità di lavorare indefinitamente su materiali inerti
riattivati in base a un nuovo criterio, donando a simili opere la
possibilità di essere idealmente sempre riapribili. Come se a un
qualsiasi fan dei Beatles fosse data la possibilità di accedere al-
le incisioni originali del gruppo per potersi rifare il proprio Sgt.
Pepper. Il che sarebbe in teoria possibile grazie al fatto che il te-
sto musicale pop viene realizzato attraverso un processo sud-
diviso in fasi: in primo luogo la registrazione (o incisione) fisica
del materiale sonoro, controllata di fatto da un procedimento
di direzione artistica detto produzione, e in secondo luogo edi-
ting e il mixing, ovvero la post-produzione (cfr. § 1.3. dell’In-
troduzione). Questa fase successiva di osservazione e rimani-
polazione è virtualmente sempre riattivabile grazie alla natura
tecnologica della musica pop. 

Non si può remixare la Gioconda perché è un tutto unico
fissato per sempre su tela (anche se si può comunque restaura-
re, il che – pensiamo alle polemiche successive al restauro del-
la Cappella Sistina – pone i noti problemi derivanti dall’evita-
re una reinterpretazione). Si può invece remixare un testo au-
dio e video perché è un insieme di frammenti separati, assem-
blati successivamente allo scopo di dare un’impressione di
unità, la quale è del tutto fittizia. Nell’epoca contemporanea si
è oltrepassata la condizione della riproducibilità tecnica indivi-
duata da Benjamin (1955) in direzione della replicabilità digi-
tale. Il problema delle versioni di un testo non è però solo con-
temporaneo, tantomeno è limitato solo ai prodotti mediatici21.

2.3.7. Riedizione: Let It Be Naked
Un problema di riedizione si pone con i Beatles e il loro al-

bum Let It Be. Pubblicato nel 1970, esso è immediatamente di-
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venuto oggetto di culto per i fan perché contiene brani come Get
Back e lo stesso Let It Be, divenuti tra i più celebri dell’intera mu-
sica pop. La realizzazione del disco è stata quanto mai travagliata,
con molteplici sessioni di registrazione realizzate in differenti
luoghi e in momenti diversi. I Beatles erano alle soglie della se-
parazione e le loro scelte artistiche erano quanto mai attraver-
sate da conflitti. L’intero materiale inciso fu consegnato dap-
prima nelle mani di un produttore, Glyn Johns, che, intervenuto
sulla materia sonora, selezionò poi la lista dei brani a suo giu-
dizio migliori. A lavoro ultimato, e già in possesso di alcune sta-
zioni radiofoniche, i Beatles cambiarono idea e sospesero la
pubblicazione del disco (cfr. Russomanno 2006). John Lennon
consegnò il materiale originale nelle mani di un altro noto pro-
duttore, Phil Spector, noto quale detentore del marchio sono-
ro del “wall of sound”. Spector realizzò il mix finale, quello da
tutti conosciuto, suscitando però perplessità tardive, in parti-
colare di Paul McCartney, che disconobbe in più occasioni il suo
lavoro artistico. Ciò ha condotto alla realizzazione di una nuo-
va ri-edizione di Let It Be, detta Naked (2003) ovvero “nuda e
cruda”, curata prevalentemente dallo stesso Paul McCartney.
Una versione liberata dalla pesante mano di Phil Spector e ri-
portata all’originaria intentio operis. Come se Let It Be rinvias-
se a un ur-text cui riandare per rimettere le cose in ordine. 

Il ruolo di produttore, così come quello di remixer, as-
surge come si vede a figura di sotto-autore delegato: tenuta-
rio di un marchio stilistico, di una competenza, egli viene con-
vocato dai destinanti-autori a realizzare un oggetto di valo-
re. Alla sanzione dell’autore spetterà comunque l’ultima pa-
rola, come in questo caso nel quale McCartney ha revocato
la delega ex post a Phil Spector per riaccreditarsi come uni-
ca legittima eredità autoriale. 

Quali diversità sussistono tra Let It Be (1) e la sua versione
Naked (2)? Operazioni di moderato remix già effettuate sui sin-
goli brani dell’album, hanno conferito una diversa configura-
zione complessiva all’intero album, inteso come “testo com-
posto da testi”. La differenza più rilevante consiste comunque
nella vera e propria rimozione che troviamo in (2) di ampi
frammenti di parlato colloquiale che contraddistinguevano la
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versione (1), in particolare all’inizio e alla fine dei brani. L’in-
tento di Phil Spector era evidentemente stato, all’epoca, quel-
lo di costruire un discorso dell’autenticità, tramite marche di rea-
lismo che facessero trasparire il contesto realizzativo e assieme
relazionale del testo, con caratteri al contempo da backstage e
da presa diretta. Let It Be (1) suonava come un disco dal vivo,
anche se questo effetto era per lo più il risultato di una costru-
zione discorsiva. Nella versione Naked (2) si è addirittura de-
ciso di raccogliere e relegare i materiali da backstage, annul-
landone così la funzione di marca estetica di realismo, in un al-
tro disco allegato che è prevalentemente parlato e che risulta
così solo una fonte documentaria a uso e consumo di fan ma-
niacali (vedi il titolo assegnatogli di Fly on the Wall, che nel ger-
go audiovisivo indica un documentario in stile reality).

Se l’eliminazione della dimensione backstage avrebbe do-
vuto ricondurre nel testo (2) all’ideale e primigenia purezza,
l’effetto è invece, a nostro parere, opposto. La versione (1)
mostrava rispetto alla (2) una dimensione più umana, forse
anche goliardica, con un gruppo che scherzava, pronuncia-
va frasi demenziali, mostrando un’immagine del gruppo non
in linea con gli stereotipi identitari della popstar ma invece
in linea con il carattere arguto e ironico tipico delle appari-
zioni dei Beatles. Servano ad esempio i versi integrali di Dig
It!, una breve pseudo-canzone presente su (1) e che è stata
(come anche Maggie Mae) semplicemente soppressa in (2):

Like a Rolling stone, Like a Rolling Stone
Like a Rolling Stone, like the FBI and the CIA and the BBC

B. B. King and Doris Day, Matt Busby 
Dig it, dig it, dig it...
[parlato] That was “Can You Dig It” by Georgie One
And now we’d like to do “Hark the Angels Come”.

Qui è John Lennon che parla “a vanvera”, quasi per libere
associazioni, come è lecito fare in una session di prova, ci-
tando celebrità improbabili, tra cui persino Matt Busby, ce-
lebre allenatore inglese di calcio dell’epoca. Sempre in que-
sto brano, l’uso dell’assolvenza all’inizio e della dissolvenza al-
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la fine (fade in/fade out) veicolava l’effetto di un brano in-
completo e colto in medias res (cfr. Russomanno 2006). L’in-
serimento di questa sorta di prova “non messa a fuoco” nel-
la lista dei brani di (1) era in linea con valori di trasparenza
e autenticità. Nella versione (2), invece, coerentemente con
l’intento di “pulizia”22, Dig It! è stata, appunto, rimossa.

In Let It Be (1) è presente un andamento frammentario e po-
co enfatico conferito anche da elementi extra musicali, quali ap-
plausi, ringraziamenti23, esclamazioni, o errori di esecuzione,
tutti eliminati in (2). Il risultato, anche sul piano sonoro e mu-
sicale, presenta in sintesi: una ridefinizione della sequenza dei
brani, la sostituzione di alcuni brani in favore di altri prece-
dentemente non inclusi, una manipolazione degli equilibri so-
nori, che abbiamo sintetizzato nel modo che segue:
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Universe”)
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adulterazione purezza
Contenuto pluralità singolarità

falsità autenticità



Let It Be Naked si configura come un ottimo esempio di
resa, sul piano sonoro, di una scelta valoriale che va ben al di
là di considerazioni di ordine estetico. Un Director’s Cut che
pretende di apporre una firma singola e autoriale a un pro-
dotto che, come ogni artefatto tecnologico – sia esso disco,
film o programma televisivo – è il risultato di una continua
mediazione tra numerosi soggetti e oggetti, non ultimo quel
pubblico di ascoltatori che nel tempo ha introiettato Let It
Be nel proprio vissuto. Un testo è un patrimonio consegna-
to per sempre alla tutela della collettività, dove l’autore non
riesce efficacemente né a limitare interventi non autorizzati
né, per contro, a inseguire ri-attribuzioni ex post.

2.3.8. Lettura come appropriazione
Concludiamo questa tipologia, con evidenza incompleta,

con un ultimo esempio. I Coldplay nel brano Talk (2005) ri-
prendono elementi di Computer Love dei Kraftwerk (1981).
L’operazione dei Coldplay spiazza l’ascoltatore poiché, ri-
spetto alla peculiarità timbrica “elettronica” del brano dei
Kraftwerk già ampiamente depositata e condivisa, rilegge il
brano importando l’originario riff melodico, che funziona
quasi da abbellimento, trasformandolo in melodia portante
del canto. Dunque un’operazione di prelievo di un elemen-
to secondario, o di superficie, o anche di un semplice ele-
mento parziale, che diventa, attraverso un’operazione di in-
nesto, elemento dominante nel secondo testo, purtuttavia
ancora riconoscibile come appartenente al primo. Potremmo
dire che questo meccanismo è ancora una volta un gioco di
spostamento tra figura e sfondo, tra elementi in rilievo o do-
minanti ed elementi secondari. L’esempio ci permette di ra-
gionare sulle relazioni intertestuali nei termini di livelli, con-
figurazioni, veicoli di traduzione e reinterpretazione. Si trat-
ta di cogliere alcune configurazioni di un testo di base, e ri-
configurarle in modo da ottenere una rivalutazione di alcu-
ne forme a scapito di altre. Possiamo intendere queste mo-
dalità anche come atti di lettura, in senso ermeneutico, per
il quale ci sorreggono alcune riflessioni di Paul Ricœur. La
lettura può esibire la propria attitudine esplicativa, cioè pro-
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lungare la sospensione del testo dal mondo-ambiente, op-
pure, dall’altra parte, compiere un movimento verso la si-
gnificazione che ci riveli la vera sospensione, la quale consi-
ste nella direzione, nell’orientamento del senso.

La lettura è possibile perché il testo non è rinchiuso in se stes-
so ma aperto verso qualcos’altro; leggere significa comunque
concatenare al discorso del testo un nuovo discorso25. (...) L’in-
terpretazione è il concreto risultato di questo concatenamento
e di questa ripresa (Ricœur 1986, p. 147).

L’interpretazione conserva anche un carattere di appro-
priazione26 (p. 148), il che rimanda a due scopi ermeneutici:
lottare contro la distanza culturale dal tempo, poiché “l’in-
terpretazione ‘avvicina’, rende ‘uguale’, ‘simile e contempo-
raneo’, il che significa davvero rendere proprio ciò che pri-
ma era estraneo” (ib.); e appropriarsi dell’intenzione del te-
sto, non dell’intenzione dell’autore: “quello che il testo vuo-
le è metterci nel suo senso, cioè – secondo un’altra accezio-
ne del termine ‘senso’ – nella sua stessa direzione” (p. 151).

Ecco il punto importante: la tensione, l’orientamento che
scaturiscono dalla relazione tra testi, “puntano” alla prensione
del senso. Non si tratta dunque di un’appropriazione intesa
come comprensione, cioè “fusione” con le intenzioni dell’al-
tro, bensì di un concatenamento discorsivo tra testi. Posta in
questi termini, la lettura non rappresenta un dialogo: è un “at-
to che sta al testo come la parola sta alla lingua, cioè come
evento e istanza di discorso” (p. 149). È il modello della let-
tura a fungere da paradigma per il dialogo e non viceversa.

“La lettura è come l’esecuzione di una partitura musica-
le; segna la realizzazione, la messa in atto delle possibilità se-
mantiche del testo” (p. 148).

Non è un atto sul testo ma un atto del testo. “Interpreta-
re, per l’esegeta, è collocarsi nel senso indicato da questa re-
lazione di interpretazione sostenuta dal testo stesso” (p. 152).
Un tentativo di “depsicologizzare” quanto più è possibile la
nozione di interpretazione. I testi, interpretandosi tra loro,
costituiscono una semiotica-oggetto che necessita di un’altra
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semiotica che a sua volta interpreti le condizioni dell’inter-
pretazione come azione enunciata (cfr. Marsciani 2000, p. 16):
una semiotica per il meta-musicale. 

1 Software di registrazione ed editing digitale.
2 Con le dovute differenze questo accade per tutto l’universo audiovisivo

che qui verrà toccato solo relativamente all’ambito cinematografico.
3 Traccia qui intesa nel senso di Derrida (1967) come grafia, come fissazio-

ne su supporto materiale e non di track, cioè brano musicale, nell’uso che ne vie-
ne invece fatto ad esempio nei CD. Cfr. anche Spaziante 2002.

4 La possibilità della notazione e la non falsificabilità sono elementi che pon-
gono un’opera d’arte sotto il regime allografo. In Languages of Art a proposito
della teoria della notazione Goodman (1968) sostiene che lo spartito ha per fun-
zione quella di “identificare [e] definire un’opera, contrassegnando le esecuzioni
che appartengono all’opera da quelle che non le appartengono, [affinché] tut-
te le esecuzioni congruenti con lo spartito, e solo queste, siano esecuzioni del-
l’opera” (p. 114). Viene operata una distinzione di statuto epistemologico tra
arti “autografiche” e arti “allografiche”, in base al fatto che esse possiedano o
no notazione, dunque in base alla loro falsificabilità: si può falsificare un qua-
dro (arte autografica) ma non si può falsificare né un’orchestra, né uno sparti-
to. Ecco perché in base a questa impostazione tutte le esecuzioni corrette sono
esemplari egualmente autentici dell’opera. Sempre Goodman colloca la musi-
ca tra le arti allografiche, identificando di fatto il testo musicale con la sua tra-
scrizione (lo spartito). Al di là non esiste che l’esecuzione che assume la forma
di un evento spazio-temporale. Il fatto che uno spartito sia autografo oppure
una delle infinite copie possibili, non modifica in alcun modo il contenuto o la
resa dell’opera. Ciò che fa fede è infatti il contenuto, quindi le note musicali, e
non l’inchiostro con cui è stato scritto. 

5 Cfr. il saggio di Marconi in questo volume per un’ampia e approfondita
tipologia di cover. Cfr. anche Spaziante 2000.

6 DJ Food, Raiding the 20th Century - Words & Music Expansion, 2004, do-
cumento sonoro originato da una esibizione radiofonica in cui Strictky Kev e Paul
Morley hanno realizzato una disamina del Novecento sonoro orientato alla re-
plicabilità e alle sue pratiche (cfr. http://www.musicalbear.com/home/music/stric-
tly_kev_raiding_the_20th_century_the_history_of_the_cutup_refix_2005).

7 W. Burroughs, 1987, Break Through in Grey Room - Origin and Theory of
the Tape Cut-Ups, Sub Rosa.

8 Una voce off, si direbbe per l’audiovisivo, rispetto al testo U2-on, ma nel
caso sonoro è impossibile non essendoci un riquadro che definisce la relazione
tra on/off/over (ovvero visibile, non visibile, presente) bensì semplici gradi di
evidenza sonora. 

9 Il disco inizia con un finale, il celebre crescendo caotico terminativo di A
day in the life dei Beatles, utile qui a innescare una “riapertura”, un crescendo
incoativo. Prosegue poi con alcuni giochi di taglia e incolla tratti da Bad di Mi-
chael Jackson, cui segue una versione trascinata e rallentata in stile “giradischi
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a pile” di White Christmas di Bing Crosby (con annessi cani ululanti nel fina-
le). Tra le varie cose possiamo ritrovare un collage convulso di urla di James
Brown con finale Madonna/Charlie Parker, e a seguire apparizioni “inedite” di
Metallica, Captain Beefheart, Dolly Parton. Al proposito può essere interessante
consultare i materiali disponibili su www.plunderphonics.com

10 Cfr. nota 6.
11 Un processo che non va inteso come un deterministico risultato dell’in-

venzione, assieme, di internet e del campionatore. Basti citare Stars On 45
(1981) un medley (sorta di serie, mini-suite in cui ogni brano confluisce in un
altro senza soluzione di continuità), realizzato in Olanda, di brani prevalente-
mente dei Beatles, eseguiti da imitatori, dapprima circolato in versione illegale
e poi legalizzato con il titolo salva-copyright Medley: Intro Venus / Sugar Sugar
/ No Reply / I’ll Be Back / Drive My Car / Do You Want to Know a Secret / We
Can Work It Out / I Should Have Known Better / Nowhere Man / You’re Going
to Lose That Girl / Stars on 45. Come si ricorderà, il disco è rimasto per setti-
mane nei primi posti delle classifiche di vendita mondiali.

12 Cfr. Eco 1995, p. 123, sulla semiotica della fedeltà.
13 Gli U2 effettuano una cover registrata dal vivo (Rattle and Hum, 1988)

eseguendo un brano dei Beatles da questi pubblicato solo su disco (The Beatles,
1968). In questo caso in particolare l’originale Beatles è su supporto tecnico (di-
sco), l’esecuzione dal vivo U2 ne è la reinterpretazione, documentata poi su sup-
porto tecnico.

14 Il campionamento in quanto procedimento acustico indica la possibilità di
produrre eventi fisici musicali a partire da registrazioni o riproduzioni e non da
strumenti musicali, acustici o elettrici. Già il Mellotron negli anni Settanta era un
apparecchio analogico che consentiva di registrare suoni di strumenti (ad esem-
pio violini o flauti, adoperato a questo scopo da Led Zeppelin, King Crimson, Bea-
tles), per poi modularli tramite una tastiera. Il campionamento digitale è invece
simile allo scanner per immagini: consente di registrare un suono tramite campioni,
ossia micro-parti di suono, che avranno una risoluzione migliore (come per le im-
magini) quanto più frequenti saranno i campioni in una singola unità di tempo.
La digitalizzazione consiste in due fasi: campionamento vero e proprio e quan-
tizzazione. Dapprima i dati sono campionati a intervalli regolari, cioè in modo con-
tinuativo ma non continuo. I dati che risultano sono dunque discreti, anche se pos-
sono essere restituiti tramite una risoluzione tale da donare l’effetto di continuità.

15 “Il rizoma (è) carta e non calco. (…) La carta si oppone al calco, è inte-
ramente rivolta verso una sperimentazione in presa sul reale. (…) Può essere
strappata, rovesciata, adattarsi a montaggi di ogni natura, essere messa in can-
tiere da un individuo, un gruppo, una formazione sociale” (Deleuze, Guattari
1980, pp. 28-29).

16 Per Paolo Fabbri (2000a) la figura dell’agente doppio evidenzia la necessità
che abbiamo di comprendere ciò che è nascosto attraverso l’osservazione dei fe-
nomeni superficiali collocati in un’ottica determinata. Non sarà quindi l’evidenza
a interessarci ma la strategia della sua costruzione perché rivela una osservazione
“altra” della stessa evidenza. “Il suo mondo pullula di indizi e i muri hanno occhi
ed orecchie” (p. 116). Con la sua doppia competenza, la spia si assimila al tra-
duttore. “L’agente doppio è un fenomenologo delle apparenze normali degli al-
tri, un osservatore minuzioso e sospettoso di ciò che per gli altri è ovvio” (p. 119).
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17 Atto di reiterato sfregamento della puntina sul disco in vinile, realizzato
allo scopo di ottenere effetti sonori tramite manipolazione manuale del verso
di riproduzione del “piatto” del giradischi.

18 Vengono definiti white label, cioè dischi anonimi senza etichetta. Esiste la
prassi di prendere un brano molto noto e manipolarlo senza autorizzazione, so-
vrapponendovi di solito una ritmica imponente, per trasformarlo in un hit “lo-
cale” da pista da ballo, senza andare troppo per il sottile con la tecnica di remix.
Un po’ come tirare una pennellata su un quadro classico ed esporlo in una mo-
stra di arte contemporanea (cfr. le opere di Warhol in Senaldi, in questo volume). 

19 Musicista, produttore, figura di mediazione tra dance e avanguardia, fre-
quentatore di hip-hop, ambient, avant-funk e world music.

20 Un outtake è una versione (da take, ossia “presa”) alternativa di un bra-
no, scartata dalla pubblicazione finale. Nel jazz, dove il valore dell’esecuzione
e dell’improvvisazione sono parametri estetici determinanti, e un tempo anche
nel pop, quando la costruzione digitale del testo a tavolino non prevaleva sul-
l’esecuzione, si usava registrare differenti versioni per poi scegliere la migliore
o le parti migliori da assemblare. Da qui nasce l’industria della riedizione cioè
la ripubblicazione di dischi, divenuti ormai classici, motivata dall’inclusione di
tracce sonore inedite. 

È evidente che attorno a un testo, per come lo conosciamo nella sua veste
canonica, esiste un vasto territorio co-testuale fatto di prove (demo), abbozzi, e
versioni alternative. Quanto più un testo è il risultato di un processo di lenta co-
struzione e auto-osservazione, tanto più porterà con sé un bagaglio di tracce e
frammenti testuali che ne possono, da un lato arricchire l’analisi, ma dall’altro,
come in questo caso, consentire una sua alternativa replicabilità. Esemplare è
il caso di Guernica di Pablo Picasso del quale, rispetto al testo canonico, pos-
sediamo oltre che molti schizzi precedenti, anche studi successivi effettuati, dal-
lo stesso Picasso, sempre “a partire da”. Un modello esplicito del carattere pro-
cessuale e metamorfico della testualità. 

21 Pensiamo infatti ad Alessandro Manzoni che, realizzato il romanzo Fer-
mo e Lucia, decise nel 1827 di “sciaquare in panni in Arno” realizzandone una
versione differente, depurata da regionalismi linguistici, versione che diventerà
poi la stesura finale de I Promessi Sposi.

22 Il paradosso è che questa politica della pulizia in favore della riscoper-
ta autentica nasconde il fatto che Let It Be Naked sia un disco nuovo; nuovo
almeno quanto qualsiasi operazione di remix, cioè frutto di un lavoro ex no-
vo di manipolazione espressiva. Nel corso degli ultimi trent’anni, invece, dal-
le sedute di registrazione dei Beatles sono fuoriuscite “illegalmente” miriadi
di versioni inedite (dai nomi rivelatori come Unsurpassed Masters, Artifacts o
Alternate Abbey Road), dapprima non autorizzate e successivamente “lega-
lizzate”, come è il caso di Beatles Anthology. Questo insieme di inediti, out-
takes e demo può dirsi un po’ più autentico perché è il risultato di una sorta
di “furto dei cassetti” dalla biblioteca dei Beatles, senza che essi vi abbiano
rimesso le mani.

23 Nessun fan di John Lennon perdonerebbe a Let It Be Naked e al suo cu-
ratore l’avere eliminato un celebre joke, tipico esempio dell’umorismo-Len-
non, presente in Let It Be: mentre i poliziotti per motivi di ordine pubblico bloc-
cano il concerto a sorpresa (!) sul tetto dello studio EMI, ultima esibizione in pub-
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blico in assoluto, 1969, dei Beatles, Lennon prende il microfono e dice: “Vor-
rei dire ‘grazie’ a nome del gruppo, e spero di aver passato l’audizione”.

24 Cfr. Russomanno 2006.
25 Vedi quanto detto da Fontanille a proposito del concatenamento di-

scorsivo: il débrayage come atto fondatore dell’istanza di discorso possiede un
orientamento disgiuntivo; pluralizza l’istanza di discorso (cfr. Fontanille 1998,
pp. 94-95).

26 Una strategia di appropriazione è un’operazione vincolata, di fatto, dal
ri-prendere qualcosa che è comunque già dato. Lo spazio di intervento consi-
ste appunto nel modulare la tensione libertà/vincolo che costituisce il senso di
una reinterpretazione. 

REPLICABILITÀ SONORA 




