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1. Matrix e la tematica del remake

Nella saga di Matrix, il primo aspetto potenzialmente
pertinente a una tematica del remake sta nella struttura stes-
sa della composizione in tre film. Gli stessi titoli impiegati –
soprattutto se si confrontano i primi due, Matrix e Matrix Re-
loaded – danno la sensazione di una coppia composta da un
film originario, e per principio autonomo, e il suo sequel
(“Reloaded” è in effetti un’espressione che può essere presa
come variante aggiornata e raffinata dei classici “il ritorno
di…” o “la vendetta di…”). Di fatto, i film che compongo-
no la cosiddetta “trilogia di Matrix” – Matrix, Matrix Reloa-
ded e Matrix Revolutions, tutti scritti e diretti dai fratelli
Andy e Larry Wachowski – dovrebbero essere considerati a
rigore come tre parti dello stesso testo. Sappiamo che la sce-
neggiatura è stata concepita subito nella forma completa cor-
rispondente all’insieme dei tre film, e in ogni caso se si con-
sidera la struttura narrativa del primo episodio, questa risulta
manifestamente parziale e tale da presupporre il prosegui-
mento della vicenda nei film successivi. Non si tratta, dun-
que, di un caso di sequel. Più significativo è il fatto che a giu-
dizio di molti la trilogia presenta difetti di tenuta logico-nar-
rativa e di coerenza, dando vita a una storia che decade e si
perde man mano che procede al passo successivo: come se
contenesse in sé, dall’inizio, un germe di autodistruzione.

Da un nostro meno immediato punto di vista, si può piut-
tosto avanzare l’ipotesi che ci si trovi di fronte a novità real-
mente significative nel modo di costruire le basi di una sto-



ria, se non addirittura a una messa in discussione di quelle
che per molto tempo ci sono apparse come le immodificabi-
li architetture fondanti della narrazione. Sotto tale punto di
vista, saremmo anche di fronte a un esempio interessante di
testo segmentato in porzioni la cui fruizione è prevista a di-
stanza di tempo: una distanza che consente di rendere più ac-
cettabili talune anomale torsioni strutturali. In un’ottica so-
ciosemiotica, non possiamo del resto ignorare le forti sensa-
zioni che questi film hanno offerto a innumerevoli spettato-
ri in termini di innovatività e capacità di dare rappresenta-
zione a rilevanti mutamenti culturali. Se c’è qualcosa, in que-
sti film, che suggerisce una qualche diversità radicale, non è
però facile precisare in cosa consista: va infatti sottolineato
che la gamma delle interpretazioni possibili appare stupefa-
cente, addirittura inquietante, e inusitata la distanza tra livelli
di fruizione, che si disperdono da quelli di una percezione as-
sai semplice in termini di racconto d’azione e d’avventura fi-
no a raggiungere livelli molto alti di raffinatezza concettua-
le. L’esempio è davvero estremo per chi voglia approfondire
la complessità legata all’attribuzione a un’opera di strutture
testuali molteplici.

La dimensione di citazione e remake è comunque sensi-
bilissima, tanto che Matrix si presta a riconoscere una varietà
di riferimenti senza paragoni, presentandosi quasi come una
sorta di summa enciclopedica della storia del pensiero occi-
dentale. Si tratta di citazioni e rielaborazioni di materiali d’o-
gni genere, tratti dalla cultura alta quanto da quella popola-
re, dalla letteratura come dal cinema, dalla religione come dal-
la riflessione filosofica… tanto che non pochi ritengono, ra-
gionevolmente, che in questo caso la quantità dei rimandi cor-
risponda a una decisiva differenza di qualità. Che si tratti di
un trionfo tardivo del movimento postmoderno o dell’inau-
gurazione di una fase successiva, questo aspetto non può
non essere preso in immediata e attenta considerazione.

Stephen Faller, un appassionato e ostinato studioso di Ma-
trix, in un articolo pubblicato in Rete, scrive che la trilogia de-
ve essere vista come un mito fatto di componenti che già “c’e-
rano”, e che possiedono tutte un loro preesistente significa-
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to. Con una significativa scelta di termini, precisa: “It is a con-
stellation of preloaded and reloaded terms and definitions”1.
Altri, in senso anche più critico, hanno visto la saga di Matrix
come un enorme déjà vu filosofico e culturale; va detto però
che questi commentatori non hanno forse posto attenzione al
fatto che in questi stessi testi c’è un’interessante rielaborazione
teorica del concetto di déjà vu, visto come il punto in cui la
ripetizione evidenzia un luogo di smagliatura del sistema. Ed
è appunto questo che possono pensare alcuni tra gli interpreti
più sottili: quella di Matrix è una storia che parla, precisa-
mente, dei punti di smagliatura del sistema, e se vogliamo del-
la possibilità stessa della loro esistenza.

In termini più generali, sappiamo quanto la nostra epoca
sia preoccupata del rapporto tra originale e copia. I semioti-
ci sorridono un po’, magari, del modo rozzo in cui spesso la
questione viene posta: perché sanno che la produzione cul-
turale, anche ai livelli più alti, tende a essere in misura rile-
vante lavoro di rielaborazione e riadattamento. Matrix trat-
ta questa problematica in modo tutt’altro che banale; tradu-
cendola, anche, in questa domanda: se la vita di ciascuno di
noi (“la vita come testo”, diremmo noi semiotici) ha dietro
un modello che la definisce e la regola, allora è prevedibile?
Se così fosse, avrebbe senso pensare che la “libertà” non
possa consistere nel compiere una scelta (alla maniera pen-
sata dagli esistenzialisti, per intenderci), perché le scelte pos-
sono essere previste e predisposte; la libertà richiederebbe in-
vece un atto più radicale e imprevisto: uscire dal binario pre-
fissato e ignorare le alternative che esso ci propone, dunque
non “scegliere”, ma deragliare? Difficile rispondere, in un
mondo in cui anche l’anomalia può essere prevista e lo stes-
so eroe della storia scopre di non essere un soggetto originale
ma una replica dei suoi predecessori.

In tale quadro concettuale, si può pensare che uno dei te-
mi principali discussi in Matrix sia proprio il meccanismo del
remake in quanto tale: vi si racconta in effetti la storia di quel-
lo che appare come un gigantesco remake, poiché le macchine
rifanno il mondo del 1999 quando questo mondo lo si im-
magina completamente scomparso, e per di più tale remake
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è forzatamente ciclico, come in un loop da cui non si può usci-
re. Così, questo racconto compie la magia di trasformare ai
nostri stessi occhi la più banale realtà quotidiana in una gran-
de citazione allucinatoria, mettendola tra virgolette e di-
chiarandola pura, e stupefacente, elaborazione dell’immagi-
nario. Come dire, insomma, che noi, ora, viviamo dentro un
gigantesco, assoluto, imprescindibile remake: una grande in-
venzione narrativa che ci avvicina tra l’altro alla logica delle
mitologie preletterate (Ferraro 2001): quella per cui i racconti
introducono componenti e situazioni anche molto fantastici
e irreali, ma allo scopo di condurci a riflettere sulla raziona-
lità e sul senso dell’unico oggetto di discorso possibile, vale
a dire il reale nel suo modo di essere attuale e quotidiana-
mente sperimentato.

2. Delirio citazionale o nuova forma espressiva?

Immaginiamo questa situazione: centinaia di persone ven-
gono fatte stare immobili, sedute nel buio, silenziose e iner-
ti, separate dall’esterno e dalla loro vita reale, come se fosse-
ro in una grande caverna, prese come da una sorta di sogno
collettivo, un sogno chiamato “cinema”… perché su uno dei
lati di questa specie di caverna si muovono delle luci, che dan-
no vita a un’illusione fatta di immagini fugaci: immagini af-
fascinanti, ottenute grazie a un computer. La proiezione con-
sente, a loro immobili e inerti, di vedere persone che agisco-
no e che vivono intensamente, come ben sappiamo succede
comunemente al cinema. Ma ora, in queste immagini si ve-
dono invece altre persone, migliaia e migliaia di esseri uma-
ni, chiusi dentro una sorta di culle piene di liquido… esseri
umani che passano la loro vita lì dentro, immobili, mentre una
stimolazione cerebrale proveniente da un computer fa sor-
gere nella loro mente immagini di una vita illusoria in cui es-
si camminano, si incontrano, mangiano, lavorano… e, per-
ché no, vanno al cinema.

Quale relazione tra le persone sedute nel buio del cine-
ma, affascinate da una storia che non è la loro, terrorizzate
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da una condizione di vita puramente immaginaria, e quelle
altre persone là nelle immagini, affascinate a loro volta da una
storia che credono essere la loro: quelle persone che, guar-
dando altrove, non possono vedere la tremenda concreta
realtà della loro soggezione al computer che le fa sognare, che
produce per loro un sogno collettivo e condiviso?

Matrix può essere visto come un film sul cinema? C’è chi
addirittura sostiene lo si possa ipotizzare da quanto precede
gli stessi titoli di testa, osservando la particolare rielaborazione
che è stata fatta della sigla della Warner Bros… Certamente,
Matrix può essere visto come un’opera che ragiona su cosa
è oggi, per noi, l’immaginario; ma forse più propriamente Ma-
trix è fruibile come testo sulla relazione tra il livello delle rap-
presentazioni – delle parole, dei simboli, delle storie ecc. – e
il livello degli oggetti, delle “cose”… o anche come un testo
sull’impossibilità concettuale di pensare che ci sia un livello
delle cose separato da quello delle rappresentazioni. Ed ec-
co perché, a differenza di quanto accade vedendo altri film
(dove seguiamo sullo schermo sentendoli come quasi-veri
dei fatti che sappiamo essere di fantasia), qui noi facciamo l’e-
sperienza più radicale di percepire come verosimile (perché
corrisponde alla nostra verità d’esperienza) quello che nel film
è dichiarato allucinazione dell’immaginario, e di sentire in-
vece come artificio d’invenzione fantascientifica quello che
nel testo ha statuto di verità. Come non intendere questo ro-
vesciamento come un invito a riflettere, appunto, sul rapporto
tra verità e immaginario, e sui modi della rappresentazione
e della “messa in discorso” della nostra esperienza?

A giudizio di molti, non risulta invece particolarmente
pertinente il riferimento filosofico che nel film risulta più
esplicito, vale a dire quello che punta al pensiero di Bau-
drillard, il cui libro Simulacra and Simulations (1988) com-
pare all’inizio del primo film e di cui la sceneggiatura origi-
nale prevedeva addirittura un’esplicita citazione didattica
(Morpheus avrebbe dovuto dire a Neo: “come nella visione
di Baudrillard, si vive nella mappa e non nel territorio”); re-
sta, invece, la citazione (percepibile come tale nell’edizione
originale) dell’espressione “Benvenuti nel deserto del reale”.
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Il riferimento a Baudrillard appare però in qualche misura
inficiato dalla sensazione che questi film parlino di qualco-
sa di più profondo, più essenziale e più vicino agli stessi fon-
damenti ultimi del nostro vivere, per poter essere riportato
a un pensiero critico relativo allo stadio attuale della nostra
evoluzione culturale.

Più diffusamente accettati sono invece i riferimenti alle
ipotesi di Platone, già implicitamente citate (gli esseri uma-
ni sarebbero come prigionieri in una caverna, senza possibi-
lità di avere un vero contatto con le cose, vedendo solo om-
bre ingannevoli…), e a quelle di Cartesio, per le quali un de-
mone maligno ci terrebbe nell’illusione per cui là fuori esi-
sterebbe un mondo con il cielo e la terra, e i colori, e le for-
me della geometria, e i suoni… mentre nulla di questo ci sa-
rebbe in realtà. Questo imparentamento sarebbe di fatto al-
quanto banale, se non ricordassimo innanzi tutto che tale ipo-
tesi introduce Cartesio alla costruzione di una delle più fon-
damentali nozioni di “soggetto” elaborate dal pensiero oc-
cidentale, e non notassimo d’altra parte che uno degli obiet-
tivi della storia di Matrix può essere visto proprio come dra-
stica decostruzione del Soggetto cartesiano.

Nella filosofia recente si infittiscono le ipotesi relative a
una macchina cui potrebbe far capo un’artificiale produzio-
ne delle nostre presunte “esperienze” del mondo. Tipica è l’i-
potesi che ciascuno di noi sia tenuto come puro cervello in
una vasca colma di liquido, collegato a un computer co-
mandato da scienziati efferati e un po’ sadici: illudendoci di
avere esperienze reali, non potremmo mai essere consapevoli
del nostro stato effettivo. Tale ipotesi ci è nota tra l’altro da-
gli scritti di Jonathan Dancy, ma la sua prima formulazione
è attribuita al saggio di Peter Unger intitolato Ignorance
(1975). I maggiori riferimenti, per il parallelo con la situazione
prospettata nel film, vanno però alla riformulazione di Hilary
Putnam. Questi, nel saggio Reason, Truth, and History (1981),
riprende l’ipotesi dei cervelli nella vasca collegati al compu-
ter, ma con due variazioni che la rendono decisamente più vi-
cina allo scenario prospettato in Matrix: perché da un lato si
può eliminare la figura dello scienziato malvagio, attribuen-
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do alle macchine una responsabilità diretta, e dall’altro lato
si può ipotizzare che l’allucinazione sia collettiva e intersog-
gettiva, nel senso che nello stesso istante in cui il computer,
poniamo, illude A di stare rivolgendo la parola a B, illude pa-
rimenti B di stare sentendo la voce di A che gli parla. Il par-
ticolare è importante, perché Matrix allude specificamente ai
modi di costruzione di una realtà collettiva.

Ma i possibili riferimenti filosofici sono tanto numerosi da
aver dato origine a una sorta di moda, consistente nell’indi-
viduare in qualche aspetto di questi film riferimenti non mar-
ginali all’uno o all’altro filosofo, con la conseguente nascita di
un nuovo genere editoriale: quello dei reading su Matrix e i
filosofi (Irwin 2001; Yeffeth 2003; Cappuccio, a cura, 2004).
Del resto, lo stesso sito commerciale del film, fatto davvero
singolare e significativo, contiene una sezione molto ricca e in-
teressante dove sono raccolti seri interventi filosofici2.

I nomi e le scuole citate comprendono tra gli altri (non in-
tendiamo assolutamente proporre un elenco esaustivo) autori
come Leibniz, Spinoza e Malebranche, Kant e Hegel, Husserl
e Merleau Ponty, la psicanalisi da Freud e Jung fino a Lacan,
Marx (riferimento molto interessante a pensarci) con al segui-
to i francofortesi Adorno, Horkheimer e Marcuse. Non man-
ca (ma questa manca di rado) la citazione di Nietzsche, e vici-
na quella, facile, di Schopenhauer; mentre su un versante più
propriamente etico si discutono molto le tesi degli utilitaristi,
di cui questi film proporrebbero una critica esplicita, e quelle
degli esistenzialisti, a partire da Kierkegaard, il cui nome, So-
ren, è attribuito a uno dei personaggi. E poi ci sono autori co-
me Wittgenstein, epistemologi di vari indirizzi, gli studiosi che
in differenti prospettive disciplinari hanno parlato di una “co-
struzione sociale della realtà”, e tanti altri. Sembra esserci, in
Matrix, una specie di compendio di storia del pensiero.

Volendo considerare anche il campo letterario, si può
spaziare da Verne a Beckett. Diretti, insistiti ed espliciti so-
no i riferimenti ai libri di Lewis Carroll – tanto Alice quanto
Attraverso lo specchio – e ovvia è la presenza in sottofondo
della poetica di Philip Dick, che sempre più ci appare come
precursore di una fetta importante del nostro immaginario
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contemporaneo. Ma ancora più evidente, e più sorprenden-
te, è la capacità del film di accostare riferimenti a religioni di-
verse: pur tralasciando riferimenti secondari, come quelli
possibili al taoismo e al fenomeno new age, sono numerosi,
espliciti e del tutto evidenti i riferimenti al cristianesimo, o
alla più ampia tradizione ebraico-cristiana (Bassham 2001;
Consonni 2004) eppure si può altrettanto dire, come molti
fanno, che si tratti di un film fondamentalmente ispirato al-
le teorie buddiste (Brannigan 2001, pp. 101-110). E, per chi
lo conosce, più forte degli altri può essere il riferimento al
pensiero dello gnosticismo3.

Questa multivalenza concettuale e simbolica è davvero
fuori del comune, e non può non invitare i semiotici alla ri-
flessione. C’è qualcosa che va oltre i meccanismi della cita-
zione e del rifacimento, qualcosa che trasforma i modi stes-
si della costruzione testuale? In effetti, secondo alcuni inter-
preti, così come in certi attenti interventi nei forum online di
discussione tra appassionati, il film non asserisce una propria
posizione precisa ma tende piuttosto ad accostare l’uno al-
l’altro, in qualche misura senza neppure saperlo, stimoli cul-
turali di differente provenienza, sommando citazioni e rife-
rimenti che non necessariamente possono comporre un di-
scorso coerente. E Slavoj Žižek (1999b), un pensatore assai
vicino ad alcuni dei temi centrali in Matrix, osserva che il film
funziona in definitiva come una specie di test di Rorschach
in cui ciascuno ritrova le teorie in cui crede. 

Opera senza centro e senza coerenza, costituzionalmen-
te molteplice e caleidoscopica, Matrix va vista come il gio-
cattolo ideale dei postmoderni, come il regno debole del non
strutturato e del non deciso, o ci propone invece un concre-
to nuovo modo di cucire insieme gli elementi di un testo, di
costruire una storia, di intessere un senso?

3. Particolarità della struttura narrativa

Non possiamo condurre in questa sede una vera analisi
narratologica della storia narrata in questi film; ci limitiamo,
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per quanto ci serve in questa sede, a sottolineare alcuni ele-
menti importanti per la loro particolarità o anomalia:

a) Fondamentalmente, Matrix racconta di come gli indi-
vidui possono, nella loro personale esperienza soggettiva,
dubitare della validità dell’universo collettivo e condiviso in
cui si trovano a vivere. Tra le più adeguate definizioni del to-
pic del testo può esserci quella per cui esso tratta della diffi-
coltà della relazione tra un soggetto-persona, con la sua per-
cezione soggettiva e la sua prospettiva di vita, e l’ambiente col-
lettivo in cui si trova ad agire: un ambiente che in qualche mo-
do predefinisce molte cose, stabilisce dei sensi condivisi, pre-
dispone dei ruoli e traccia dei modelli d’azione dotati, nei
confronti dell’individuo, di un certo peso prescrittivo.

b) È allora interessante notare che l’Antisoggetto con-
tro cui gli umani si sono trovati a lottare – le macchine, che
per definizione sono oggetti – costituiscono una parte del
nostro mondo, una nostra creazione, un prodotto della
nostra evoluzione tecnologica, dunque della nostra “intel-
ligenza”. Se nostra è la creazione dell’Antisoggetto, nostra
è del resto anche la responsabilità dell’Autodanneggia-
mento con cui, per togliere energia alle macchine, abbia-
mo distrutto la nostra civiltà.

c) Le macchine, vincitrici nella Lotta, realizzano un ro-
vesciamento di ruoli, adoperando in effetti noi esseri umani
quali oggetti utili, quali macchine, per loro, fornitrici di ener-
gia. Soprattutto, esse creano per noi un’artificiale realtà di vi-
ta. In questo modo, abbandonano il ruolo di Antisoggetto tra-
sformandosi in Antidestinante: posizione sovraordinata, isti-
tuzionale e normativa situata al meta-livello sul quale si de-
finiscono le regole del gioco, i sistemi di valori, i percorsi d’a-
zione possibili. Il Destinante, quale è presentato nel film nel-
la figura suprema ed emblematica dell’Architetto, è saggio e
autorevole: un anziano signore con capelli e barba bianca, ve-
stito pure di bianco, che siede su una tipica poltrona diri-
genziale, perfettamente calmo, paterno e sicuro di sé. Egli è
l’autore del mondo, di Matrix ha disegnato il progetto, cal-
colato le equazioni, curato il codice sorgente, e ora ne regge
il funzionamento e il destino.
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d) Il ruolo narrativo di Antisoggetto è invece affidato nel-
la vicenda all’agente Smith, attore per sua natura molteplice
ma narrativamente caratterizzato da una profonda trasfor-
mazione che lo porta, come riconosce lui stesso, a mutare la
sua definizione. Sconfitto da Neo alla fine del primo episo-
dio, egli viene espulso dal sistema, scollegato (“unplugged”):
concetto chiave per una condizione che lo rende “apparen-
temente libero”, guidato dai suoi autonomi obiettivi, e per-
ciò irriducibile nemico degli esseri umani, ma anche del mon-
do (illusorio) che essi abitano – Matrix – e dunque nemico
delle macchine stesse che lo hanno generato. L’agente Smith
è il vero punto di crisi del sistema.

e) Neo, dal canto suo, è un singolare Soggetto la cui iden-
tità e autorizzazione a fare è di continuo rimessa in discus-
sione. La dialettica essere/apparire stravolge ogni stabilità del-
la sua definizione, reiteratamente sprofondandolo in dubbi
sulla sua stessa identità, proprio nel momento in cui affron-
ta un nemico che fonda il suo potere sull’illusione e sulla si-
mulazione di identità irreali. Lo spettatore percepisce la ve-
ra qualificazione di Neo nell’episodio che chiude il primo
film, quando egli trova il coraggio di compiere un’impresa co-
sì apparentemente impossibile come la liberazione di
Morpheus. Ma Neo può affrontare questa prova, che lo con-
sacra come l’Eletto, solo perché sa, dalle parole dette dall’o-
racolo, che non è lui l’Eletto (ciò che rende accettabile che
egli metta in gioco la sua vita in un’azione tanto disperata).

Come dire che il nostro fare è possibile solo se non sap-
piamo chi siamo? Singolare Nondestinante, l’Oracolo, che ci
rende liberi opacizzando la nostra identità, e spingendoci co-
sì ad affidarci alle logiche delle nostre spinte patemiche più
che a quelle della nostra ragione. Si pensi in effetti a quello
che è insieme partner e contraltare dell’Oracolo: quell’Ar-
chitetto che rende il nostro fare irrilevante proprio perché ne
svela la struttura oggettiva, perché ci rende leggibili a noi stes-
si secondo una prospettiva esterna, come lo sguardo strut-
turale di un freddo osservatore scientifico.

f) Il personaggio più singolare e complesso è probabil-
mente quello dell’Oracolo. La brava signora messicana che
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sforna biscotti è fatta percepire all’inizio come personaggio
aiutante: più propriamente, il suo ruolo è quello di Destinante
di Valori d’uso: fornisce ai nostri eroi indicazioni preziose e
ne sanziona l’identità al livello della fase qualificante. In
quanto Destinante di Valori d’uso, l’Oracolo si contrappo-
ne al personaggio del Merovingio, la cui funzione è quella di
privare il Soggetto degli strumenti e delle possibilità di ac-
cesso che gli sono necessari. Certo, il Merovingio non è pro-
priamente una “persona”, è un software… e l’Oracolo?

Quando, nel primo film della saga, assistiamo all’incon-
tro tra Neo e questa donna dai poteri straordinari, siamo spin-
ti dal testo a concepire quest’ultima come un autentico essere
umano, a dispetto di molte ragioni che dovrebbero farci
comprendere che così non può essere. Morpheus conosce la
verità, ma a questo punto della storia non si possono capire
le ragioni per cui lui e i suoi compagni diano un qualche cre-
dito a una persona che fa parte del mondo illusorio di Ma-
trix. La stessa costruzione sequenziale del film sembra met-
terci in guardia, dal momento che fa precedere all’incontro
con l’Oracolo il viaggio in auto durante il quale Neo sottoli-
nea la natura ingannevole di tutto ciò che si trova in Matrix;
ma a dispetto di questo si dimostra che la forza della logica
narrativa ha la meglio sugli elementi cognitivi che possono
contrastarla, e noi crediamo comunque che la benevola bi-
scottiera messicana sia amica e umana.

All’inizio del secondo film della saga, quando Neo in-
contra di nuovo l’Oracolo, il fatto che non si tratti di un es-
sere umano ma di un programma pienamente appartenente
al mondo delle macchine è considerato addirittura “ovvio”.
Il rovesciamento di campo è totale, e se qualcuno volesse pen-
sare che la simpatica signora potesse comunque salvarsi col-
locandosi in una posizione di macchina marginale e disub-
bidiente, si dovrebbe davvero ricredere: l’Oracolo, ci spiega
l’Architetto, è da considerare come la vera “madre” di Ma-
trix. Ma su questo torneremo fra poco.

g) Le macchine vivono in un loro indecifrabile mondo (vi-
sitato nel finale del terzo film), gli umani dormono nelle lo-
ro vasche o vivono nella terra liberata di Zion. Che tipo di luo-
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go è il mondo di Matrix? Propriamente, è un non-luogo, nel
senso che non esiste da nessuna parte in uno spazio materiale,
non ha estensione fisica poiché è un ambiente puramente
mentale, “virtuale”. Segnata cromaticamente da una domi-
nante verde che la lega alle righe di testo che scorrono sugli
schermi dei vecchi computer, Matrix è puro codice infor-
matico, elaborazione testuale, linguaggio che scorre inces-
sante e che fonda le nostre sensazioni, la nostra quotidianità,
la nostra vita sociale. Ma – secondo l’interrogativo che di con-
tinuo ci ripropongono questi film – in definitiva, che cos’è
Matrix? E, prima ancora, quale idea di “conoscenza” ci pro-
pone questa saga cinematografica? O, anche, qual è alla ba-
se la sua vera forma narrativa?

4. La “verità” come rete

Considerare questi film nel loro aspetto fondamental-
mente narrativo vuol dire allontanarsi da prospettive più
tangenziali, come sono risultate spesso quelle degli studi fi-
losofici, per tenere conto dei principi di funzionamento del-
le grammatiche narrative e dunque in particolare della ope-
ratività trasformazionale del meccanismo che sorregge la nar-
ratività. Sappiamo ad esempio che le situazioni prospettate
in un testo narrativo sono generate a partire da una condi-
zione base (corrispondente a quello che Greimas chiama il
“contenuto posto”) che tipicamente è usata come punto di
arrivo, e non come punto di partenza della storia. L’articola-
zione sintagmatica dei contenuti ha piuttosto a che vedere con
la classica relazione fra topic e comment, come essa viene
pensata in pragmalinguistica (a differenza della versione sem-
plificata impiegata in Lector in fabula, Eco 1979): l’inizio del
testo pone delle questioni su cui lavorare, e il seguito vi ra-
giona sopra, fino a trovare – se ritiene di farlo – delle rispo-
ste, o consolidare delle opinioni in proposito.

Il fatto che un racconto inizi proponendo l’ipotesi di es-
seri umani tenuti in vasche da una matrice di macchine non
vuol dire che esso intenda “affermare” che questa sia la no-
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stra condizione o una sua trasposizione metaforica (semmai,
statisticamente è più probabile che intenda negarla), ma che
esso pone un problema, pone la domanda: “quale senso può
avere pensare che…”, oppure “immaginiamo che: gli uomi-
ni siano tenuti dalle macchine in una sorta di collettivo so-
gno controllato”; poniamo insomma un’ipotesi che ci con-
senta una sperimentazione concettuale (che è un uso tipico,
e raffinato, delle architetture narrative).

Porre una domanda non vuol dire che si sappia offrirne
la risposta; in questo caso, forse, si può dire che porre una
domanda non vuol dire che si pensi che sia sensato formu-
larne una risposta. La natura composita e multiforme della
saga, di cui sopra si è detto, è legata certamente anche al fat-
to che per molti versi essa non intende fornire risposte o
prendere posizioni univoche. Si pensi ad esempio all’inte-
ressante dibattito che esso conduce sul tema alimentare – te-
ma facilmente centrale in una riflessione sul rapporto tra
materialità delle cose e sensibilità personale – dunque fra da-
ti oggettivi e percezione soggettiva. La trattazione di questo
tema è in effetti tutt’altro che banale, e può costituire una
chiave per comprendere molte cose.

Tutti ricordano che, nel primo film della saga, il tradi-
mento di Cypher (Giuda, l’uomo libero che sceglie consa-
pevolmente la schiavitù come condizione preferibile) viene
deciso in un ristorante, davanti a una succulenta bistecca. “Io
so che questa bistecca non esiste”, dice Cypher, e sa che è Ma-
trix che suggerisce al suo cervello quanto quella bistecca ine-
sistente sia deliziosa, ma conclude con la famosa frase “Igno-
rance is bliss” (“Benedetta l’ignoranza!”). Al contrario di
quanto altri hanno pensato, ritengo che questo episodio non
vada considerato come un testo a sé stante bensì come com-
ponente di un discorso e di una struttura testuale più com-
plessi. Difatti alla fine di questa scena, e in evidente con-
trapposizione rispetto a questa, si colloca la scena del pasto
sulla Nabucodonosor, la nave dei ribelli. Qui il cibo è davve-
ro poco invitante: si tratta degli ingredienti primi che occor-
rono al corpo, proteine monocellulari arricchite con ammi-
noacidi vitamine e minerali, senza alcuna preoccupazione
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per il sapore e la piacevolezza. Non c’è inganno in questo ca-
so, non c’è illusione, ma oggettività pura. Ribellione come ne-
gazione dei sensi. Essere “liberi”, dunque autonomi, impli-
ca che si viva una vita fatta di puri “oggetti” privati dei loro
valori, implica il rifiuto del senso delle cose in quanto tale?
Mouse, il più giovane del gruppo, non è d’accordo, e dopo
avere allargato il discorso dal cibo all’erotismo, conclude as-
serendo che “negare i nostri impulsi primordiali è negare l’u-
nica cosa che ci rende umani”.

La questione può apparire indecidibile, ma la concate-
nazione logica è forse rivelatrice: da un lato gli uomini esi-
stono solo nella loro costitutiva soggettività, ma dall’altro la-
to la soggettività in cui viviamo rischia di sottrarci a noi stes-
si, poiché può essere prodotta e controllata dalle “macchine”.
Il film presenta le due posizioni opposte: abbandono al to-
tale soggettivismo dell’illusione controllata dall’esterno, o
controllo ottenuto tramite un totale oggettivismo. L’una è ne-
gativa, è la posizione del perdente, del traditore; l’altra pure
è negativa, perché non corrisponde alla nostra natura di es-
seri umani. Come uscirne? Viene facile a questo punto un ri-
mando a Claude Lévi-Strauss (grande teorico delle relazioni
transtestuali, dei remake narrativi e delle citazioni incrocia-
te), il quale sosteneva che tipica del mito sarebbe appunto
l’architettura che muove dalla presentazione di una con-
traddizione a prima vista insanabile per mostrarne poi la
possibile soluzione di superamento.

Nel secondo film della saga, per molti versi più complesso
rispetto al primo, entra in scena il Merovingio, un software-
personaggio raffinato e un po’ spocchioso, innamorato del-
la cultura e della cucina francese. Partendo da un esperi-
mento anche qui di ordine alimentare – come mandare in
estasi una bella signora tramite una torta virtuale – egli sot-
tolinea come sia facile controllare le persone tramite la con-
nessione causa-effetto, e rileva la superiorità di chi, invece
che la logica delle cause, segue quella degli scopi. Potrem-
mo considerarla anche nei termini di una contrapposizione
tra modelli narratologici (costruzione “causale” vs costru-
zione “prospettica”), ma qui è chiaro in ogni caso che il
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punto è che le cause ci muovono da fuori e i fini ci muovo-
no da dentro, le prime agiscono secondo la logica del piano
oggettivo e a partire da questa costruiscono la nostra sog-
gettività, mentre i secondi muovono dalla logica del piano
soggettivo per produrre anche il nostro contesto “oggettivo”.
Si tratta sostanzialmente, come l’episodio preso ad esempio
rende chiaro, della differenza tra chi si pone in una logica
passiva e sensoriale di lettura e chi invece assume il ruolo at-
tivo di scrivere il mondo (come appunto fa il Merovingio,
scrivendo al suo computer gli oggetti che compongono il suo
mondo, e dunque assumendo il dominio di quest’ultimo).
Ecco perché la bistecca che conquista l’anima di Cypher è
cattiva da pensare: perché implica l’accettazione di un mon-
do in sola lettura; ed ecco perché la posizione dei ribelli ap-
pare tanto difficile: è possibile assumerci la scrittura del
senso del nostro mondo?

Questo è dunque forse il vero problema: quello di Matrix
è un mondo umano, piacevole, vivibile, ma che ci appare co-
me un mondo read-only, un mondo già scritto… ma da chi?
Sappiamo che l’Architetto, il quale ovviamente è una mac-
china, è il creatore di Matrix, tuttavia è lui stesso a racconta-
re a Neo del fallimento della sua creazione, la “prima Matrix”,
illusione di un mondo troppo perfetto e felice per essere adat-
to agli esseri umani. La soluzione è giunta in modo imprevi-
sto e accidentale da un’altra macchina, un software che stava
lavorando su altri obiettivi. Questo programma-non-pro-
grammato, che raggiunge risultati che esso stesso non può pre-
vedere, e che in quanto tale è dichiarata “la Madre di Matrix”,
è, significativamente, l’Oracolo, insomma la macchina per
principio preveggente. La soluzione ch’essa porta consiste
proprio nell’introdurre in Matrix la sottile (forse reale, forse
ingannevole) percezione del non-programmato e non-preve-
dibile, il senso dell’incertezza e del possibile, l’eventualità
dell’anomalia e della devianza. Revisione critica del funzio-
nalismo, classica nelle scienze sociali ma valida anche in se-
miotica: non c’è sistema in pieno equilibrio, cioè privo di fat-
tori anomali, di contraddizioni interne, di linee di tensione…
Come dice l’Architetto, “l’anomalia è sistemica”, e il con-
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trollo – anziché l’eliminazione – delle anomalie diventa il per-
no del programma di mantenimento di Matrix. Il che impli-
ca che postuliamo, al di sopra del mondo-software di Matrix,
un meta-programma, sovraordinato a questo mondo e capa-
ce di intervenire (quando l’anomalia rischia di mettere in cri-
si l’equilibrio del sistema) distruggendo la comunità dei ribelli,
e pur al tempo stesso assicurandone la continuità: in modo da
riprendere poi, in forma appunto controllata, la stessa ano-
malia nel successivo ciclo di vita di Matrix.

Ma fermiamoci ancora un momento sulla figura davvero
centrale dell’Oracolo, capace tra l’altro di porre noi spetta-
tori in una condizione non banale: quando dichiara che Neo
non è l’Eletto, noi siamo certi che l’Oracolo non può sba-
gliare, eppure siamo anche certi che non può sbagliare nep-
pure la struttura narrativa che risulta chiaramente affermare
il contrario! Le due prospettive si contraddicono, ma in qual-
che modo devono essere vere entrambe: ciò che conduce lo
spettatore a fare una concreta esperienza d’ordine cognitivo.
E questa può essere una chiave decisiva; segnalo in proposi-
to alcune osservazioni di Nicola Vassallo (che significativa-
mente insegna, all’Università di Genova, Logica e Filosofia
della Scienza), per la quale il film è “geniale” in quanto stu-
diatamente congegnato per far vivere allo spettatore alcune
esperienze epistemologiche chiave (Vassallo 2004, pp. 37-54).

D’altra parte, perché dovrebbero esser presi sul serio gli
oracoli di questa apparente massaia messicana che di fatto,
come spiega lei stessa, è parte del sistema, non persona ma
software che agisce dentro Matrix? In che squadra milita la
dolce software-signora? Difficile rispondere, anzi impossibile,
e la domanda stessa è mal posta. Questo Donatore di arca-
ne conoscenze è non a caso rappresentato nella forma di un
oracolo: giacché – come i classici responsi degli oracoli – co-
stituisce in se stessa un elemento di leggibilità multipla, che
rinvia ai suoi interpreti (Neo, Morpheus, ma anche vari altri
personaggi… o gli spettatori del film) la responsabilità di de-
finirne il valore, e il senso ultimo del suo discorso. Insomma,
la sua collocazione e la sua identità dipendono dalla lettura
che ne diamo, e questa lettura è legata all’idea che ci faccia-
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mo della struttura globale della situazione. Tant’è vero che
questa lettura cambia profondamente man mano che proce-
diamo: le nostre ipotesi sono all’inizio chiare e semplici, ma
anche contraddittorie e, a rifletterci, propriamente illusorie.
La “verità” emerge – e al tempo stesso, potremmo dire, si dis-
solve – man mano che la logica sintagmatica della storia vie-
ne meno e cedono le opposizioni che ne reggono la struttu-
ra portante. Capiamo di più solo a patto di accettare la com-
plessità e l’opacità del reale.

A questo punto possiamo formarci un giudizio meno su-
perficiale sulla complessità dei riferimenti e sull’apparente de-
lirio multi-citazionale che caratterizzano questi film, e dun-
que sul fatto che essi sembrano avvalorare al tempo stesso tra-
dizioni di pensiero, filosofiche e religiose, in se stesse alter-
native. Le modalità di costruzione non sono quelle di un
semplice mosaico, bensì di una macchina che trasforma re-
lazioni o/o in relazioni e/e, che supera una concezione mo-
noplanare del “reale” (ciò che avviene sul piano dell’illusio-
ne retroagisce su quello della “realtà prima”: morire là im-
plica morire anche qua…), che ci conduce verso una perce-
zione della verità non assoluta, non aristotelica: una verità si-
tuazionale, prospettica, operativamente e collettivamente co-
struita, scissa e condivisa al tempo stesso, esistente solo nel-
l’intreccio dei dati e degli eventi, nelle connessioni struttu-
rali, nella rete.

Ricordiamo in proposito che la storia si chiude, certo non
a caso, raccontando della coalizione – questo è il punto fon-
damentale – tra gli uomini e le macchine, collegati insieme
in un sistema conflittuale ma efficace. Il vero Antisoggetto,
lo spregevole e odioso agente Smith, in definitiva unico ve-
ro ribelle e vera anomalia, il soggetto unplugged (svincolato
dal sistema), viene eliminato, mentre il programma narrati-
vo su cui originariamente si erano fondati l’azione e i senti-
menti dei nostri eroi risulta cancellato. Vera anomalia narra-
tologica, questa. Via via che la storia procede, vediamo i no-
stri alleati (l’Oracolo) rivelarsi come elementi dominanti del
campo creduto avverso, mentre i nostri apparenti nemici si
mutano in nostri partner. Se all’inizio bisognava vincere l’a-
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gente Smith per liberarsi dal potere delle macchine, lo si eli-
mina invece per salvare anche le macchine; perché salviamo
noi soltanto salvando loro: salviamo l’individuo solo se sal-
viamo il sistema che lo fa esistere come tale.

5. Cosa è veramente Matrix, allora?

Tramite la sua costruzione narrativa, la saga di Matrix
prende posizione tanto contro l’ipotesi dei “cervelli nella va-
sca” quanto contro la rappresentazione di un soggetto clas-
sico, che potremmo dire in qualche modo cartesiano: un
soggetto che sia fonte delle proprie certezze e fondamento del
proprio sapere, nonché autore dei propri progetti d’azione.
Un soggetto che può riconoscersi e discriminarsi, che può di-
re “io” (io penso, io so, io voglio, io faccio, io sono…): il Sog-
getto, anche, della teoria greimasiana e, in definitiva, di mol-
te delle architetture narrative che ci sono consuete. Perché
tali architetture sono fondate su un meccanismo di correla-
zione, di contratto e di scambio, tra sociale e individuale, tra
sistema e processo, tra oggettivo e soggettivo. Se queste di-
stinzioni vengono meno, si sgretola l’architettura narrativa.
Come fa il Soggetto a perseguire i suoi Programmi Narrati-
vi se scopre che questi gli sono in certo senso esterni, predi-
sposti dal sistema secondo routine cicliche, e se si rende con-
to che la Soggettività non appartiene al privato ma al pub-
blico, all’istituzione collettiva?

Noi riteniamo, fin da Durkheim e Saussure, che le cose
stiano sostanzialmente così: l’idea di una costruzione col-
lettiva della soggettività è un principio fondamentale in se-
miotica, che le attuali ricerche di sociosemiotica non fanno
che approfondire. Prendendo la cosa in ottica più lacania-
na, Žižek (1999b, pp. 244) dice che Matrix rappresenta la
costitutiva alienazione del soggetto nell’ordine simbolico: il
soggetto non “parla” ma “è parlato” dall’ordine simbolico;
Matrix è la “sostanza sociale” nella quale il soggetto perde
il sovrano dominio che vorrebbe mantenere sul proprio
operato.
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Quello di cui non avevamo forse finora preso suffi-
ciente coscienza è quanto questa visione sia estranea – e per
molti terrificante – rispetto alle rappresentazioni tradizio-
nali, tuttora dominanti nel pensiero diffuso. In più, ora
comprendiamo che tale prospettiva mina alle fondamenta
il modello narrativo classico, o quantomeno ci porta verso
una sua radicale riformulazione. Matrix non è un mondo
di fantascienza, bensì la rappresentazione di questa presa
di consapevolezza.

Precisiamo allora meglio la possibile risposta alla do-
manda centrale in questi film: “che cosa è Matrix?”. Matrix,
si è detto, non può essere pensata come un insieme di vite si-
mulate ove gli esseri umani siano semplici ricettori di perce-
zioni illusorie: si tratta piuttosto di un ambiente virtuale pre-
costituito, uno spazio in cui si vive, un insieme di oggetti si-
mulacrali con cui è effettivamente possibile interagire. Per
quanto ricorrano i riferimenti al concetto di “sogno”, a ri-
flettervi non si tratta propriamente di un sogno né di una sor-
ta di allucinazione. Sotto molti aspetti (e possiamo tener con-
to anche delle osservazioni di Morpheus nell’introdurre le
spiegazioni a Neo), si tratta di una “realtà”: è un universo coe-
rente, retto da proprie leggi regolari, è tendenzialmente sta-
bile, vi si possono realizzare progetti d’azione che mutano lo
stato delle cose. Tutto fa pensare, inoltre, che la percezione
di questo universo sia condivisa all’interno del gruppo.

Come nota ad esempio Colin McGinn – un filosofo di ori-
gine inglese che si è da sempre concentrato sullo studio del-
le implicazioni filosofiche degli stati mentali e dei fenomeni
di coscienza – lo stato indotto negli esseri umani da Matrix
non è uno stato di allucinazione, cioè di erronee percezioni,
bensì di immaginazione controllata4. All’interno di questi
ambienti – esattamente come all’interno di un ambiente di
gioco al computer – gli esseri umani, o meglio le loro proie-
zioni, i loro avatar come si usa dire, possono organizzare le
loro vite, prendere decisioni, costruire programmi narrativi,
agire anche in modi irregolari, come arrivare in ritardo in uf-
ficio perché si è fatto tardi in discoteca, o addirittura scegliere
di comportarsi in modi devianti e sovversivi, per esempio traf-
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ficando in software proibiti… sono scelte che si possono fa-
re. Si può fare qualsiasi cosa, insomma, a patto di restare al-
l’interno dell’ambiente e delle condizioni decisi dalle mac-
chine. Ma “decisi” è davvero una parola grossa, poiché le
macchine non hanno fatto che restituirci il mondo come ce
lo eravamo fatto. E allora non c’è nulla che ci sia estraneo, in
questo mondo: Matrix è quello che noi come esseri umani,
sociali e intelligenti, abbiamo costruito secondo una volontà
che non è necessariamente consapevolezza, e che dunque è
insieme nostra creazione e che ci appare estranea. La saga di
Matrix metaforizza, piuttosto bene va riconosciuto, questa
fondamentale ambiguità.

Dunque, il mondo di Matrix è un mondo “imperfetta-
mente umano”, segnato dalle passioni, come l’amore o la
speranza: “Illusioni, dice l’agente Smith, temporanei costrutti
del debole intelletto umano che cerca disperatamente di giu-
stificare un’esistenza priva del minimo significato e scopo: co-
strutti artificiali quanto Matrix stessa”. Il pensiero dell’a-
gente Smith è rivelatore, come riconosce lo stesso Neo: non
sono le macchine le prime creatrici di illusioni, poiché sono
gli uomini a voler vivere di illusioni soggettive, a voler vive-
re dentro i significati delle cose. Matrix corrisponde insom-
ma a quello strato di senso, di investimenti patemici e di sog-
gettivi sistemi di valorizzazione che gli esseri umani, in quan-
to umani necessariamente, collettivamente e in parte incon-
sapevolmente elaborano per sovrapporlo al puro, meccani-
co, deterministico (e non-sensato) universo delle “cose”. Cer-
tamente toccata è la nostra tendenza alla codificazione nar-
rativa: dare un senso soggettivo, costruire simulacri di stati
alternativi (la “speranza”…), ma altrettanto evidente è il ri-
ferimento al linguaggio, in questo film tutto attraversato dal-
le immagini ossessive delle lettere verdi che piovono sugli
schermi, perché Matrix è parola e scrittura.

Il riferimento alla lingua come analogo della Matrice ri-
corre nelle riflessioni di vari interpreti. Anche Stephen Fal-
ler, l’appassionato studioso di questi film che abbiamo già
avuto modo di citare, e che pure non mostra particolari com-
petenze semiotiche, nel suo libro Beyond the Matrix indivi-
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dua molto bene la profonda analogia fra Matrix e il linguag-
gio: il linguaggio che è dappertutto e a cui non possiamo sfug-
gire, il linguaggio che è al tempo stesso nella nostra mente e
nel mondo, tanto che si può dire che “in effetti, il mondo è
creato dal linguaggio” (Faller 2004, p. 71). E insieme al lin-
guaggio, cita anche il sistema narratologico.

La saga di Matrix proporrebbe dunque alle persone co-
muni, in chiave indubbiamente allarmata, la scoperta del
“codice” che si interpone tra noi e le cose, la presenza di un
filtro collettivo, sistemico, onnicomprensivo, invisibile e ine-
liminabile, che regge la nostra percezione del mondo. Que-
sta concezione è familiare a molti studiosi e ha certamente
raggiunto, in forme diverse, gli strati più colti della nostra so-
cietà, ma non ha quasi toccato gli strati medi e più numero-
si. Dire che noi siamo in qualche modo “parlati” dalla nostra
cultura equivale, per la persona media, a portare un sinistro
attacco al suo senso di individualità; dirgli che ciascuno di noi
pensa e agisce all’interno di invisibili modelli collettivi che lo
guidano e lo predeterminano non è poi così diverso dal rac-
contargli che si trova bloccato in una vasca e che le sue espe-
rienze sono in realtà solo illusorie neurosimulazioni. Come
può essere nostro davvero un mondo che ci sovrasta e che me-
ta-definisce il nostro modo di essere? Come possiamo non
sentirci schiavi in un universo in cui il nostro sguardo, il no-
stro gusto, persino il nostro personale “volere” sono di fat-
to parti di una costruzione collettiva? Come poterci ricono-
scere in un “io” che esiste solo attraverso la lingua che gli al-
tri scrivono, dentro una storia che è stata in fondo già vissu-
ta, in un’esperienza che nasce come un remake più che co-
me un originale? Eppure, spiega la saga di Matrix, noi siamo
il Soggetto che scrive il mondo e insieme lo subisce, i crea-
tori delle macchine cui al tempo stesso ci sentiamo assog-
gettati, e siamo gli spettatori avidi di universi fantascientifi-
ci, che si meravigliano di fronte alla rappresentazione del lo-
ro banale universo quotidiano.

Perché in effetti la trilogia di Matrix può dirci che, in de-
finitiva, noi non siamo propriamente “cervelli in una vasca”5

quanto piuttosto “spettatori in un cinema”: la cosa più dif-
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ficile da capire è proprio il meccanismo di questa duplicità,
per cui siamo al tempo stesso spettatori nel cinema e prota-
gonisti là dentro il film. Poiché abbiamo un bisogno essen-
ziale di colmare di senso la nostra esperienza, di elaborare un
linguaggio e metterci in discorso: perché capire rappresen-
tando noi stessi, proiettandoci là fuori, riproducendoci nel-
l’immaginario, è il nostro modo di essere. In questo senso il
“remake” – Matrix lo rende evidente – non è diverso dalla no-
stra più vera realtà. Platone, in definitiva, non aveva ragio-
ne: là sulla parete della caverna si proiettano riflessi, ombre
senza corpi, è giusto, ma quelle ombre sono la realtà vera, pro-
prio perché sono il riflesso di noi che guardiamo, e solo guar-
dando la nostra ombra possiamo scoprire chi siamo. Matrix
ci spiega, in aggiunta, qualcosa di non ovvio su quelle ombre
che ci sembrano al tempo stesso “vere” e “false”, “noi” e
“non-noi”: che quelle ombre proiettano il nostro più profon-
do modo di essere, impalpabile e autentico, tangibile e astrat-
to, sistemico e composito, che è soggettivo e personale e per-
ciò stesso sovraordinato e collettivo.

1 The Passion of Neo, #5, 4 dicembre 2004, http://beyondthematrix.stephen-
faller.com/article6.htm, pubblicato anche a http://matrixessays.com

2 Lo si può visitare all’indirizzo: http://whatisthematrix.warnerbros.com/
rl_cmp/new_phil_frames.html

3 Una buona introduzione in Frances Flannery-Dailey e Rachel Wagner,
Wake Up! Gnosticism & Buddhism in The Matrix,

http://whatisthematrix.warnerbros.com/rl_cmp/new_phil_wakeup.html
4 Colin McGinn, The Matrix of Dreams, http://whatisthematrix.warner-

bros.com/rl_cmp/new_phil_wakeup.html
5 Tale stato di cose non è mai negato in senso fattuale, tuttavia muta il suo

significato nel corso della saga: come dire, appunto, che la determinazione di
“che cosa è Matrix” per noi non dipende solo da concreti dati oggettivi ma an-
che da un complesso percorso di comprensione e interpretazione valoriale. Va
da sé poi che si dovesse comunque lasciare allo spettatore di livello più basso
la possibilità di ostinarsi a tenere in piedi almeno in qualche misura, e pur con
molte fastidiose incongruenze, una qualche debole struttura avventurosa con
“buoni” e “cattivi”.
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