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Les Biches, uscito nel 1968, è il quindicesimo lungome-
traggio di Claude Chabrol. Il primo, Le Beau Serge, era del
1957-58. Les Biches, seguito di una serie di fallimenti com-
merciali del regista, si rivelerà un eccellente affare finanzia-
rio. Si tratta di una sceneggiatura originale di Chabrol e Paul
Gégauff, quest’ultimo autore anche dei dialoghi.

Un breve riassunto della trama, ispirata parzialmente dal-
lo stesso Chabrol, estratto da … et pourtant je tourne (Cha-
brol 1976, p. 169):

Una ricca lesbica, Stéphane Audran, seduce – non c’è un’altra pa-
rola – sul Pont des Arts, una giovane ragazza, Jacqueline Sassard,
che disegna delle cerbiatte sul marciapiede. Ella la conduce a ca-
sa sua, e le fa fare un bagno, etc. Con lei va a Saint-Tropez dove
vive circondata da parassiti (…). La ragazza si innamora di un gio-
vane architetto (Jean-Louis Trintignant). Stéphan incontrerà il ra-
gazzo a casa sua e, per non si sa quali oscuri motivi beve vino e
va a letto con lui. I due amanti partono per Parigi, mentre Jac-
queline resta sola nella grande casa di Saint-Tropez.

Si noti che, nella presentazione di questo argomento,
Chabrol descrive i personaggi (chiamati rispettivamente
Frédérique, Why e Paul) con i nomi dei loro interpreti. Nel-
la prosecuzione della storia, la passione si svilupperà tra
Frédérique e Paul; Why, dopo essersi messo al loro servizio,
tenta invano di intromettersi nella coppia. Con il risultato, a
Parigi, che Why uccide Frédérique e, conosciuta la sua iden-
tità, attende il ritorno di Paul.



Nel periodo in cui uscì il film venne accolto come un at-
tacco contro la nuova ricca borghesia, una satira sugli abitan-
ti di Saint-Tropez. L’audacia delle situazioni sessuali, l’omo-
sessualità femminile dichiarata, il triangolo amoroso suggeri-
to, l’influenza di Hitchcock nel finale (ispirato alle ultime im-
magini di Psycho, Why, in stato ipnotico, parla con la voce di
Frédérique), il ricorso a modelli letterari (i due parassiti si
chiamano Robegue e Riais, in riferimento a Robbe-Grillet, e
si fingono scrittori), la bellezza dei paesaggi e quella delle due
attrici hanno contribuito senza dubbio al successo del film.

La collaborazione con Gégauff è significativa. Questo
scrittore e sceneggiatore, morto nel 1983, assassinato dalla sua
compagna, ha lavorato a Il segno del leone (Francia 1959) con
Éric Rohmer, che lo ha preso come modello di cinico ed este-
ta dandy per costruire i caratteri dei suoi personaggi (La for-
naia di Monceau, Francia 1962; La Collezionista, Francia
1966). Gégauff ha collaborato regolarmente con Chabrol dal
1959 al 1976 per quasi tredici pellicole, tra le quali Una par-
te di piacere nel 1974, nella quale egli interpreta se stesso con
sua moglie per esigenze di una sceneggiatura molto autobio-
grafica e molto vicina a quella de Les Biches.

1. Betty

Nel 1991 Chabrol presenta Betty, adattamento tratto dal-
lo stesso regista da un romanzo di Simenon pubblicato nel
1961. È subito un successo: un “buon Chabrol” come com-
menta volentieri la critica a proposito di un regista prolifico
ma spesso considerato discontinuo.

La stessa critica tende a distinguere i lavori realmente in-
teressanti del regista da quelli ordinari o di routine. Si nota
in Betty una grande fedeltà al romanzo di Simenon. Tutto è
esplicitato, compresi estratti del testo integrati nei dialoghi o
pronunciati dalla voce off maschile nel finale del film.

Perché questo film nel 1991? Cosa, anche se si conosce la sua
passione per Simenon (ha già adattato I fantasmi del cappellaio
nel 1982), spinge Chabrol ad adattare proprio quest’opera?
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Quando uscì, una scena del film risvegliò in me degli
echi, delle vaghe reminiscenze.

Ricapitoliamo la trama: Betty è una giovane donna alla de-
riva. Si ferma, in compagnia di un uomo di passaggio, in un
ristorante, “Le Trou”, frequentato di notte da uomini ricchi.
Cade in una specie di coma etilico, viene accolta da Laura,
una borghese di Lione, vedova, che vive in un lussuoso ho-
tel di Versailles. Poco a poco si conoscono maggiori dettagli
su Betty: un giovane borghese si innamorò di lei quando
conduceva una vita piuttosto erratica, lei lo sposò. Successi-
vamente ebbe un figlio, degli amanti, uno dei quali, condot-
to a casa sua, venne sorpreso dalla famiglia al completo, e
Betty venne quindi cacciata dopo aver rinunciato a ogni di-
ritto sul figlio in cambio di una somma considerevole. Lau-
ra ha come amante il padrone di “Le Trou”; Betty lo seduce
e parte con lui. Laura ritorna a Lione, dove viene trovata mor-
ta nel suo appartamento (un suicidio?).

2. Les Biches e Betty

Si percepiscono immediatamente le similitudini degli in-
trighi, sottolineate sia da somiglianze cinematografiche sia fil-
miche: una giovane donna alla deriva, alta, bruna, bella (Jac-
queline Sassard/Marie Trintignant) è ospitata e alloggiata da
una ricca borghese (Stéphane Audran nei due film). Un uo-
mo va dall’una all’altra. La giovane donna provoca la morte
della sua benefattrice, prova a prendere o prende il suo po-
sto. Schematicamente:

Betty
A ospita B
A ha un’amante C
B prende il suo posto con C
A muore

Les Biches
A ospita B
B ha un’amante C
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A prende il posto di B con C
B tenta di riprendere il suo posto con C
A muore

In una intervista accordata ai «Cahiers du cinema» nel
marzo 1992 (n. 453), Chabrol dichiara a proposito di Betty:
“quando l’ho rivisto, mi sono dispiaciuto di non averlo fat-
to più presto, ma prima non sarebbe stato senza dubbio la
stessa cosa”. Senza dubbio, ma Chabrol l’ha effettivamente
fatto prima, ed è Les Biches. Egli riconosce altrove di aver let-
to il romanzo di Simenon negli anni Sessanta.

Altre somiglianze nei due film sono sorprendenti: la
presenza di Stéphane Audran nella stessa funzione, la pre-
senza di Trintignant padre e figlia, la ripartizione della tra-
ma in due luoghi che connotano ricchezza (Parigi/Saint-Tro-
pez, Parigi/Versailles), motivi e dettagli come quello della
sporcizia e del bagno, quello dell’uomo effeminato che per
un momento è vestito con un abito femminile, o della bor-
ghesia inattiva, “acquirente” come regola di vita del diver-
timento sessuale, e ancora quello dei parassiti e delle per-
versioni sessuali. Oppure pensiamo ai grandi temi (la lotta
di classe, l’identità femminile), e alle citazioni di Psycho,
quando in Betty, episodio assente nel romanzo, la bella ma-
dre di Betty è stroncata da un attacco cardiaco sulla sua pol-
trona, davanti alla televisione: il filmato ci fa passare dal-
l’inquadratura della schiena a un primo piano del suo viso
paralizzato, quasi mummificato, molto simile a quello del-
la madre di Norman Bates.

Infine due scene si offrono, con una certa distanza, come
variazioni di un motivo:

a) la scena del bagno. Ne Les Biches, Why accetta l’invi-
to di Frédérique in cambio della promessa di un bagno. Im-
mersa nella schiuma, ella è oggetto del suo sguardo di desi-
derio. Dopo il bagno, nel salone, Frédérique l’attira a sé per
sbottonarle i jeans. In Betty, è Laure che propone un bagno
a Betty che è malata; la scena è più corta, l’erotismo più leg-
gero, la sessualità non esplicita. Nei due casi, il bagno con-
tribuisce a istaurare l’intimità tra le due donne.
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b) La scena della porta. In Les Biches, dopo una serata
bagnata nel corso della quale Why cerca invano di intro-
mettersi tra Frédérique e Paul, la giovane donna ritorna, di
notte, davanti alla porta chiusa della camera dei due aman-
ti. Il montaggio alternato e la pista sonora suggeriscono che
lei capisca e immagini i suoni e le immagini dell’amore, co-
me in una specie di “scena primaria”. In Betty, la giovane
donna si risveglia ai rumori dei gemiti, si alza, raggiunge la
porta comunicante tra la sua camera e quella di Laura, e la
vede mentre fa l’amore con Mario (nel romanzo di Sime-
non Betty non vede nulla, ma immagina la scena, come nel
Les Biches…).

Le differenze e gli scarti tra le due pellicole, tra i film
e il romanzo, tornano anche nei dialoghi. Les Biches pre-
senta il fallimento di Why, e la sua caduta nella follia,
Betty parla del trionfo di una giovane donna sulla bor-
ghesia. Il motivo della guerra e dell’occupazione è espli-
cito nel romanzo (il padre di Betty viene fucilato dai te-
deschi), riportato allusivamente ne Les Biches (la fortuna
di Frédérique sembra essersi costituita in questo periodo),
quasi assente in Betty, se non in un’unica eccezione nel-
l’allusione piuttosto nascosta a un film su una donna che
ha abortito, la cui bella madre ha visto e non ha “amato
del tutto” (un film che ricorda chiaramente Un affare di
donne, del 1988, e si svolge in provincia durante l’occu-
pazione). Why non ha passato (“io sono vergine”, dice),
Les Biches è un film lineare che conduce le due eroine al
loro destino. Betty ha un passato vicino (il suo matrimo-
nio, la separazione), un passato lontano (la sua infanzia):
il film è costruito attraverso flash-back e porta la giovane
donna, dopo le sua infelice relazione con la borghesia, a
ricongiungersi alle sue origini sociali. L’“omicidio” delle
due figure materne (la bella madre e Laure) è certamente
violento, ma meno autodistruttivo di quello di Why o del-
le eroine di La Cerimonie (Francia 1955). Quasi come se
solo dopo La Muette (in Paris vu par…, Francia 1965)
Chabrol infine possa concepire che non sia possibile ve-
ramente sopravvivere a una tale rottura.
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3. Percorsi

Più percorsi di riflessione si offrono a partire da queste
considerazioni che tendono a mostrare che Les Biches è un
adattamento (involontario? mascherato?) di Betty di Sime-
non, e che Betty il film è un remake (non voluto? inconsa-
pevole? mascherato?) di Les Biches.

Da una parte la traccia autobiografica, aperta dalla rela-
zione della coppia Chabrol-Gégauff negli anni Settanta.
“Stéphane avrebbe potuto essere la madre di Marie, dato che
era stata moglie di Trintignant prima di conoscermi”, dichia-
ra Chabrol nell’intervista già citata. Stéphane Audran, è nata
nel 1932 a Versailles, sposa Chabrol nel 1964, divorzia nel
1982. Marie Trintignant nata nel 1962, più o meno nello stes-
so periodo del romanzo di Simenon. La vita e la finzione si
mescolano. L’adattamento è una maschera dietro la quale si
dissimula la persona dell’autore. “Betty, film nel quale tutto
il passato di Chabrol risorge”, scriveva Camille Nevers nel nu-
mero 453 dei «Cahiers du cinéma». “Ho sentito l’assoluta ne-
cessità di fare questo film”, dice ancora Chabrol, come nel-
l’urgenza di chiudere qualcosa del suo passato.

Fin dalle sue relazioni con la Audran, con i Trintignant,
con la borghesia, con l’autorità materna (in questo si inseri-
scono le citazioni di Psycho), i riferimenti e le auto-citazioni
(Volto segreto, del 1987, Un affare di donne, Les Biches) di-
segnano un autoritratto nel vuoto. Riprenderò qui una pro-
posta di Eric de Kuyper già citata altrove (Dusi, Vanoye,
Tröhler, a cura, 2004): “sembra vantaggioso mescolare la
propria voce personale con altre, in modo che alla fine non
si sa più chi parla” (de Kuyper 2000, p. 17).

E infine c’è il percorso autoriale. Les Biches ci racconta
una storia di identificazione mancata: Why ha come nome
una interrogazione, ella è “vergine”, non possiede nulla, so-
cialmente insignificante, non diventa ricca, e si fa possedere
alla fine da Frédérique. Betty, dopo aver saldato il proprio de-
bito, sopravvive e riconquista un posto ricongiungendosi
con le sue origini proletarie, al prezzo di un tradimento e di
un omicidio simbolico. L’adattamento, in particolare per il re-
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gista che proviene dalla Nouvelle Vague, pone il problema
dello sdoppiamento dell’autore, dell’accesso completo allo
statuto di autore. I percorsi di Why e di Betty sono metafo-
rici: rinviano ai cammini tortuosi di Chabrol, ai suoi adatta-
menti mascherati, ai suoi puri, impossibili, omaggi (a Fritz
Lang, con Dr M, 1990), alla sua ammirazione per Flaubert o
Hitchcock, alle sue pulsioni di saccheggiatore, alla decisio-
ne di essere un autore “quando gli va”. La maschera, il tra-
dimento, l’impostura sono al cuore della problematica del-
l’adattamento, della duplicazione per il cinema del testo let-
terario. E sono anche, in modo minore, al centro della pro-
blematica del remake.

Non è certo che Chabrol assuma i suoi tradimenti in mo-
do così giocoso e senza morale quanto Betty. Le sue recenti
prestazioni come doppio grottesco di Hitchcock conferma-
no la stranezza della sua identità di regista.

Si potrebbe anche esplorare il senso dell’adattamento e del
remake in quanto iscritti in alcune serie o insiemi significan-
ti (Vanoye 2005).

Per attenermi al nostro caso, rinviamo evidentemente sia
alla serie degli adattamenti francesi di Simenon, abbondan-
temente studiati, sia alla rosa di autori degli adattamenti di
Simenon (Renoir, Duvivier, Chabrol, Melville ecc.), aprendo
così la questione della moltiplicazione degli autori e dei te-
sti. L’adattamento crea, quando è esplicito, un processo di
sdoppiamento e moltiplicazione del letterario e del cinema-
tografico, la cui scommessa resta l’impatto sul pubblico. L’ef-
fetto seriale non è necessariamente marcato, sottolineato (co-
me per Fantômas o la serie di James Bond 007), ma non per
questo rimane meno sensibile, e certo contribuisce a identi-
ficare e valorizzare le opere. C’è una specie di serialità al-
l’interno dell’opera di Chabrol: polizieschi adattati di auto-
ri anglosassoni, film di usanze borghesi, adattamenti presti-
giosi…, alcuni film si pongono all’incrocio di queste serie.

Simenon forse ha dato origine a delle serie più segrete, ad
altri adattamenti mascherati. Penso a François Truffaut, che
lo ammirava molto, il quale, a mio avviso, si ispira forte-
mente a Simenon in La calda amante (con Jean Desailly che
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riveste il ruolo principale ne Il viaggiatore d’Ognissanti di
Louis Daquin, nel 1942, e con una sceneggiatura che ricor-
da molto La ragazza del peccato o la Lettera al mio giudice),
oppure in La mia droga si chiama Julie, molto più vicina a Si-
menon che a Irish, o ancora ne La signora della porta accan-
to (da comparare con La camera azzurra, per esempio). Tut-
ti film sull’impresa erotica e sugli amori deleteri, ancora una
volta “maschere autobiografiche”.

L’adattamento, il remake, diretti o non confessati, mettono
in pericolo l’identità dei loro autori. Ma nei migliori dei ca-
si, è su questo pericolo che si edifica l’opera, con la sua fra-
gilità, le perifrasi, gli artifici, e i suoi bagliori.

1 Traduzione di Elena Codeluppi.
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