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1. Incongrui riconoscimenti

All’inizio de La luna di carta di Andrea Camilleri, ultimo
romanzo (luglio 2005) della fortunata serie con protagonista
Salvo Montalbano, c’è una giovane donna che si reca in com-
missariato per denunciare la scomparsa del fratello. Il dialo-
go fra la donna e il commissario comincia così:

“Mi dica signora…”.
“Signorina, Michela Pardo. E lei è il commissario Montalbano,
vero?”.
“Ci siamo conosciuti?”.
“No, però l’ho vista in televisione”.
“L’ascolto” (Camilleri 2005, p. 17).

Molto più avanti, nel corso dell’indagine il commissario
entra in una banca, e accade praticamente la stessa cosa:

“Buon giorno, vorrei parlare col direttore. Il commissario…”.
“Montalbano sei!”, fece il cinquantino darrè lo sportello.
Il commissario lo taliò strammato. 
“Non ti ricordi di mia, ah, non ti ricordi? (…) Perché sei venuto
in banca, commissario? Ti ho visto qualche volta in televisione”. 
“Ho bisogno di un’informazione” (pp. 210-212).

Così, non solo vari personaggi (letterari) lo riconoscono
come un noto eroe televisivo, ma – soprattutto – il commis-
sario non sembra essere particolarmente turbato per questo.
Vi è talmente abituato da non farvi più caso: e passa subito,



nel corso dei due interrogatori, al dunque. Il problema è che
nelle sue varie e numerose storie il personaggio letterario del
commissario di Vigata non è affatto un eroe televisivo: talvolta
usa i media per i suoi obiettivi tattici (far sapere qualcosa al-
l’assassino, amplificare una messinscena…), qualche altra
volta viene intervistato dai giornalisti circa il caso su cui sta
lavorando, raramente si parla di lui come vittorioso risolutore
di avvenimenti di cronaca nera. C’è insomma, diremmo col
suo linguaggio, “qualcosa che non quatra”. Come mai que-
sto tipo di riconoscimenti, incongrui secondo una tradizio-
nale logica della verosimiglianza narrativa? che cosa vedono
quei personaggi nel protagonista del loro medesimo mondo
possibile? e come mai il commissario sembra essersi abitua-
to a tutto ciò?

Possiamo trovare una parziale risposta a queste doman-
de nel romanzo precedente dello stesso Camilleri, La pa-
zienza del ragno (2004), dove per la prima volta Montalba-
no viene esposto a questo genere di curiosi riconoscimenti,
e ancora ne stupisce. Qui il commissario va a interrogare una
certa Tina Lofaro (“una vintina laiduzza, di vascia statura,
nìvura come un corvo, grassoccia e con l’occhiali spessi”),
cercando, per ragioni interne all’indagine, di prenderla alla
sprovvista:

E la pigliata alla sprovvista funzionò. Ma funzionò arriversa.
“Il commissario Mon…”.
“...talbano è” fece Tina con un sorriso che le spaccava la facci
da una grecchia all’altra. “Maria che bello! Non ci speravo di
conoscerla! Che bello! Tutta sudata sono per l’emozione! Che
felicità!”. 
Montalbano parse addivintato un pupo senza fili, non arrinisciva
a cataminarsi. Constatava, strammato, un fenomeno: la pic-
ciotta, davanti a lui, aveva principiato a evaporare, un vapore
acqueo la stava contornando. Tina si stava squagliando come un
panetto di burro esposto al sole d’estati. (…) Appresso restò da-
vanti a lui estatica, muta, la facci russa come un’anguria matu-
ra, le mani congiunte a prighera, l’occhi sparluccicanti. Per un
attimo, il commissario si sentì come la madonna di Pompei. (…)
“Appena m’è comparso davanti in carne e ossa a momenti sve-
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nivo. Come sta? Si è rimesso? Che bello! Io la vedo sempre
quando appare in televisione, sa? Io leggo molti romanzi gial-
li, ma lei, commissario, è molto meglio di Maigret, di Poirot,
di…” (pp. 43-44).

Si tratta di un’evidente parodia dei fenomeni di culto me-
diatico. La ragazza riconosce nel commissario un eroe del ge-
nere poliziesco, sia televisivo sia letterario, e dichiara di ap-
prezzarlo ben più dei celebri personaggi di Georges Sime-
non e Agata Christie. Incontrandolo “in carne e ossa”, e per
giunta inaspettatamente (“non speravo di conoscerla”), Ti-
na non riesce a trattenere una gioia estrema, che si manife-
sta sia verbalmente (“che bello!”, “che felicità”), sia soma-
ticamente (“la facci russa come un’anguria matura, le mani
congiunte a prighera, l’occhi sparluccicanti”), sia verbaliz-
zando le reazioni somatiche (“tutta sudata sono per l’emo-
zione!”). Se il corpo della donna reagisce all’evento esteti-
co con tale intensità ed estensione, agli occhi attenti del
commissario (“costatava”) l’esistenza empirica della sua fan
tende però a scomparire: la “picciotta” sembra quasi eva-
porare, squagliare come burro al sole, al punto da perdere,
se non proprio la carne, senz’altro il suo involucro (“un va-
pore acqueo la stava contornando”). 

Resta il fatto che, nei romanzi di Camilleri (come del re-
sto nelle fiction televisive che a essi si sono incrociate) la fi-
gura di Montalbano non è affatto quella di un eroe mediati-
co tale da suscitare questo genere di reazioni caricaturali; ma
soltanto quella di un commissario di provincia, particolar-
mente caratterizzato sul piano pragmatico, cognitivo e pas-
sionale, comunque nei limiti di un soggetto sociale ordina-
rio, troppo umano nei piaceri e nelle idiosincrasie, nelle dif-
ficoltà e nei successi. Ciò che Tina riconosce “in carne e os-
sa”, pertanto, non è un personaggio, per così dire, al primo
grado, l’attore umano che abita il suo stesso mondo possibi-
le, ossia il commissario di Vigata. Tina vede nella persona che
bussa inaspettatamente alla sua porta un personaggio al se-
condo grado, ossia l’eroe mediatico Montalbano che, nel no-
stro mondo possibile di inveterati consumatori dell’univer-
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so mediatico, nutre ormai da diversi anni uno straordinario
successo, al punto da suscitare reazioni passionali e somati-
che analoghe a quelle vissute, appunto, dalla “laiduzza, gras-
soccia ventina”. Se il commissario si sente trasformato nella
“madonna di Pompei” è proprio per via di questo atteggia-
mento ricettivo quasi-sacrale che, come è noto, i media de-
stinanti tendono a infondere ai propri legittimi destinatari.

Appare chiaro, pertanto, che in questa scena giocano, si
intersecano e si confondono due diversi mondi possibili:
quello, inglobato, della fiction romanzesca, dove Tina e il
commissario sono due precisi attori narrativi con una serie
di caratteristiche interne alla serie poliziesca (manifestata
sotto soprattutto forma di testi letterari e televisivi); quello,
inglobante, dell’universo mediatico, dove Montalbano è un
personaggio di successo e Tina una dei suoi innumerevoli fan.
A fare da connettore isotopico fra questi due mondi possi-
bili è il doppio rovesciamento che apre la scena: da una par-
te, il commissario vuole prendere alla sprovvista la ragazza,
ma in effetti è lui a essere “strammato” dalla reazione di lei;
d’altra parte, l’espressione antonomastica con cui Montal-
bano usa farsi riconoscere, al punto da diventare un vero e
proprio tormentone che circola nella semiosfera (“Montal-
bano sono”), viene completata dalla “picciotta” (“Mon...”,
“…talbano è”) che se ne assume in tal modo la totale re-
sponsabilità enunciativa. Il commissario sta per presentarsi
alla ragazza, ed è anticipato da lei, che lo ha perfettamente
riconosciuto; ma questo riconoscimento ha luogo giusto con
la risemantizzazione strategica del tormentone mediatico. I
due mondi possibili sono entrambi presenti e attivi nel testo,
creando quel gap ricettivo che, se da un lato fa “strammare”
il commissario (il quale finirà comunque per rassegnarsi a si-
tuazioni del genere), dall’altro rivendica surrettiziamente il
potere autoriale dell’enunciatore (il quale vuol mantenere –
e manifestare – la gestione di quei “fili” che il suo “pupo” po-
trebbe altrimenti perdere). 

In questo senso, nella scena in questione è leggibile il
movimento tipico di una favola proppiana. C’è un Danneg-
giamento: Montalbano è perduto nell’universo complesso
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della parola e dell’immagine mediatiche, dove la rete inter-
testuale, interdiscorsiva e intermediatica finisce per cancel-
lare ogni possibile ancoraggio identitario al soggetto dell’e-
nunciazione; al punto che la gente non lo riconosce più per
quel che è al primo grado (un immaginario commissario del-
l’immaginaria cittadina di Vigata), ma per quel che è divenuto
al secondo grado (una star televisiva a tutti gli effetti, che ha
forzatamente barattato la propria identità narrativa stabile in
nome del successo a tutti i costi). E c’è la Risoluzione di tale
danneggiamento: l’enunciatore-eroe Camilleri riprende in
mano le redini del discorso narrativo, inserendo il mondo
possibile inglobante all’interno di quello inglobato, schiac-
ciando l’essere mediatico nel personaggio letterario, e rise-
mantizzando l’inevitabile gap comunicativo come una gag co-
mica interna al suo testo. E c’è, fra le righe, la Sanzione fina-
le: operando questa risemantizzazione, l’eroe dà prova di
tutta la propria competenza affabulatoria, manifestando un
saper dire e un poter fare che trionfano persino nell’univer-
so spersonalizzante dei rumors mediatici. È per questo che,
ne La luna di carta, il commissario non sarà più turbato da
questo genere di continui, incongrui riconoscimenti: non è
più un pupo senza fili, ma è tornato a essere, al quadrato, un
personaggio di romanzo (e se è “strammato” nel corso del-
l’incontro col direttore di banca, non è per il riconoscimen-
to operato da questi nei suoi confronti, ma per l’uso della se-
conda persona singolare, che denoterà, al primo grado, una
reciproca conoscenza pregressa di cui il commissario non ha
alcuna memoria). 

2. Due personaggi in cerca di sé

C’è da chiedersi, a questo punto, dove e come l’enuncia-
tore-eroe abbia acquisito questo tipo di competenza affabu-
latoria, e soprattutto in che modo tale acquisizione lo porti a
intraprendere e a vincere una vera e propria guerra dei mon-
di possibili. Occorre cioè, filando ancora la metafora prop-
piana, ritrovare e ricostruire il momento centrale della Lotta.
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Per farlo, basta andare in cerca dei luoghi e dei momen-
ti in cui, sia nei testi letterari sia nella più ampia semiosfera
mediatica, Camilleri ha in vario modo preso di petto la que-
stione della televisione e della trasformazione che, in essa e
con essa, il (suo) personaggio di Montalbano ha subito. Ca-
milleri sa bene infatti, come abbiamo mostrato altrove (Mar-
rone 2003), che la televisione – adoperando una sostanza
espressiva di tipo audiovisivo e vantando un assetto e degli
obiettivi comunicativi molto diversi da quelli del dominio let-
terario – ha profondamente modificato il commissario di Vi-
gata: lo ha dotato di una faccia e di un corpo, dunque di una
fisionomia e di un’estetica, così come di una voce e di un’età,
nonché di un ambiente visibile e di una morale generalisti che
non coincidono affatto con quelli della sua opera romanze-
sca e, in generale, narrativa. Il Montalbano televisivo è visi-
bilmente più giovane e più prestante del suo gemello lette-
rario, i luoghi in cui vive e opera sono senz’altro più belli e
struggenti, i personaggi che lo circondano vantano una ca-
ratterizzazione siciliana stereotipa, la morale che regola i suoi
programmi d’azione è plasmata su quella del pubblico pre-
supposto bigotto dalla TV di massa. Le fiction televisive, per
ovvie ragioni strategiche legate al mezzo, tendono soprattutto
a presentarci una figura tendenzialmente statica, tradiziona-
lista ma comunque sempre identica a se stessa nelle sue idio-
sincrasie e nelle sue passioni. 

Così, fra il personaggio letterario e il personaggio tele-
visivo si danno strane forme di rivalità e di reciproca resi-
stenza. Da una parte, la televisione afferma fortemente una
certa figura narrativa, riprendendola dal testo letterario e
adattandola alle proprie esigenze, ossia ai presunti gusti
del pubblico generalista. D’altra parte, Camilleri, in quan-
to autore originario, cerca in tutti i modi di riappropriarsi
della sua creatura, di continuare a gestirla, decidendo dei
suoi valori e delle sue passioni, e dunque anche delle sue
possibili trasformazioni. Più che gli ovvi problemi di adat-
tamento audiovisivo del testo letterario, si pone una que-
stione inversa: quella di un riadattamento strategico dello
schermo alla pagina.
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Lo ritroviamo in più luoghi. Innanzitutto, accade che Ca-
milleri dichiari di non aver mai amato troppo il personaggio
del commissario, di averlo creato un po’ per caso e averne
conservato la fisionomia grazie all’insperato successo e – un
po’ come Conan Doyle con Holmes o Collodi con Pinocchio
– alle continue richieste del pubblico. Si legga per esempio
questo passo del libro-intervista dello scrittore siciliano al
giornalista Marcello Sorgi (2000, pp. 76-77), dove stupore e
compiacimento si intrecciano palesemente:

Siamo sempre all’uscita de La voce del violino. Elvira Sellerio mi
dice: vieni a presentarlo in due o tre librerie siciliane. Vado in
un’enorme libreria di Catania (...). Ero andato con mia moglie.
Alla fine di questa presentazione si avvicinano tre signore e si
rivolgono a lei: “Permette che diciamo una parola a suo mari-
to?”. La escludono e m’inglobano. “Questo matrimonio non si
deve fare!”, dichiara una in dialetto. “Quale matrimonio?”.
“Quello della genovese col commissario”. “E perché?”. “Ma che
ci accucchia questa forestiera col commissario? Si guardi attor-
no: “non ci sono belle ragazze qui da noi?”. 
Sul momento io la presi a ridere, mia moglie no. E con la sua
tendenza a farmi sentire la coda di paglia: “sei uno scrittore di
telenovela” mi prese in giro. Non aveva torto, perché se la co-
sa veniva messa su questo piano, con questa forte personaliz-
zazione, c’era un po’ da preoccuparsi. Questo Montalbano, in
pratica, era diventato una persona che io potevo in qualche
modo manovrare, ma il pubblico, i lettori mi dicevano come vo-
levano che io lo manovrassi. Mi venne un pensiero agghiac-
ciante, derivato dal film Misery non deve morire. Se avessi un
pubblico di tre milioni di lettori e non quelli che ho, vuoi ve-
dere che un pazzo lo trovo che mi costringe a scrivere un libro
in cui Montalbano ripudia Livia? Magari è possibile.

Questa calcolata attenzione ai gusti del pubblico è per
certi versi palese nei romanzi camilleriani successivi alla for-
tuna delle prime fiction televisive (risalenti al 1999), dove
l’autore letterario sembra volere, o dovere, adeguare il suo
personaggio a quello che gli schermi televisivi hanno reso ce-
lebre. Se in un primo tempo, infatti, erano i lettori di Ca-
milleri a fare da bacino di utenza a un prodotto televisivo ben
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più alto della media, e dunque apparentemente “difficile”,
in seguito le parti si invertono: è il pubblico televisivo a leg-
gere i libri di Camilleri, andando alla ricerca dello stesso per-
sonaggio che hanno visto in azione sullo schermo. Così, l’o-
rizzonte d’attesa del pubblico televisivo finisce per essere at-
tentamente tenuto in considerazione dall’autore letterario,
che arriva a invertire la direzione dell’adattamento: non più
dal testo letterario allo schermo televisivo ma, appunto, da
quest’ultimo alla pagina. La nozione di trasformazione del
personaggio acquista, in questa prospettiva, tutt’altro senso:
non più metamorfosi in un percorso dettato da logiche nar-
rative, ma cambiamento legato a motivazioni sociosemioti-
che di vario genere, non ultime quelle relative alla ricerca del-
l’audience (e dei lettori). 

Si vedano a questo proposito i romanzi La gita a Tindari
(2000) e L’odore della notte (2001), nonché i racconti raccolti
in La paura di Montalbano (2002). Nella Gita a Tindari, per
esempio, Montalbano sembra possedere un poter-fare che nei
testi letterari era precedentemente delegato ai suoi aiutanti:
è in grado di usare direttamente un grimaldello (Camilleri
2000, p. 30) o un piede di porco (pp. 239-241) per introdursi
in ambienti rigorosamente chiusi e proseguire da solo le in-
dagini. Per non parlare del fatto che, di contro all’opposito-
re Bonetti-Alderighi, il prefetto di Montelusa che parla del
commissariato di Vigata come di una “cricca di camorristi”,
egli pensa ai suoi uomini – televisivamente – come a “una
squadra unita, compatta, un meccanismo bene oliato dove
ogni ruotina aveva la sua funzione e la sua, perché no?, per-
sonalità” (p. 59). Nell’Odore della notte, poi, è la televisione
stessa a venire tematizzata: implicitamente, con scene come
quella della famiglia Manganaro, che non possono non ri-
cordare una tipica situation comedy (2001, pp. 64-70); espli-
citamente, citando trasmissioni precise come Chi l’ha visto?
(p. 23) e parlando dello stesso Montalbano come di un indi-
viduo che appare di frequente sugli schermi TV, al punto da
venire – già da allora – riconosciuto (p. 46). In un racconto
della Paura di Montalbano, “Ferito a morte”, la televisione ha
addirittura una funzione veridittiva, quella di rivelare la “ve-
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ra faccia” di Grazia Giangrasso, una ragazza apparentemen-
te vittima dello zio ma in realtà sua crudele assassina. Tale fun-
zione è comunque problematizzata, in quanto in questo ca-
so la natura della TV viene distribuita in modo, per così dire,
dialogico fra diversi personaggi, ognuno dei quali rappre-
senta un differente punto di vista su di essa. Montalbano, in-
nanzitutto, guarda un video amatoriale mandato in onda da
un telegiornale locale dove Grazia appare diversa dal solito,
ma – preso dai suoi ragionamenti – non sa spiegarsene la ra-
gione: 

Montalbano strammò. Dove l’avevano pigliato quel video? Non
c’era sonoro, si vedeva la picciotta che travagliava in una cuci-
na che non era quella della casa di Piccolo. Grazia aveva un ve-
stito piuttosto elegante ed era ben truccata. Si muoveva però co-
me sempre, pareva una gatta innervosita dalla presenza di un
elemento estraneo che poteva rivelarsi pericoloso. Poi la came-
ra zummò sulla sua faccia e il commissario s’addunò di quanto
fosse bella, segretamente e pericolosamente bella. Per un atti-
mo, la telecamera parse avere il potere di rivelare qualcosa di
misterioso e invisibile a occhio nudo. Aveva gli stessi lineamenti
di certe eroine di pellicole americane western, una fìmmina ca-
pace di difendersi a fucilate. Qualcuno fuori campo le disse di
sorridere e lei ci provò, ma le venne fora uno stiramento delle
labbra sui denti bianchissimi, piccoli e aguzzi. Una tigre che sof-
fia minacciosamente. Poi ci fu un altro servizio e il commissa-
rio cangiò canale. Ma se qualcuno gli avesse spiato che cosa i
suoi occhi stavano taliando, di certo non avrebbe saputo arri-
spunnìri, troppo aveva la testa persa darrè a una domanda: co-
me avevano fatto quelli di Televigàta a procurarsi quel materiale
(2002, p. 50)?

La spiegazione della fidanzata Livia è stereotipicamen-
te femminile: “vuol dire che è molto fotogenica”, e accusa
Salvo di vedere “la bellezza di una donna solo in fotogra-
fia” (p. 51). Quando invece alla fine del racconto Montal-
bano racconta ad Augello la vicenda, dicendogli anche del
“fatto strammo” della ricezione di Grazia in TV, il suo vi-
ce sostiene: “si vede che la telecamera ti ha rivelato la ve-
ra faccia di Grazia. Da come me l’hai descritta, questa pic-
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ciotta è proprio un diavolo. E quelli che se ne intendono
parlano sempre della bellezza del diavolo” (p. 100). E il te-
sto conclude: “Montalbano non credeva al diavolo e me-
no che mai ai luoghi comuni, alle frasi fatte, alle idee rice-
vute. Ma per quella volta non protestò” (ib.). Qual è in que-
sto caso il luogo comune? quello della “bellezza del dia-
volo” o quello della “vera faccia” rivelata dalla TV? Pro-
babilmente entrambi, e il testo sembra mantenere apposi-
tamente questa sorta di indecidibilità. In ogni caso, laddove
Montalbano non fornisce alcuna spiegazione al “fatto
strammo” della ricezione televisiva, lasciando inespresso il
suo proverbiale potere d’amplificazione metamorfica, a in-
dicarlo è il solito Mimì, ossia – come risulta in più luoghi
– la voce del senso comune.

Il riferimento più esplicito alla televisione, e in particola-
re alla fiction, si trova comunque in conclusione all’Odore del-
la notte, nel momento in cui, ricostruendo con Augello e Fa-
zio le vicende relative all’antisoggetto ragionier Gargano,
Montalbano definisce la sua ipotesi investigativa prima co-
me “un romanzo” (2001, p. 178) e poi come “uno sceneggiato
televisivo” (p. 184). Dice a un certo punto il commissario ai
due colleghi:

“Vogliamo continuare domani con la seconda puntata? Sape-
te, mi vado addunando strata facendo che più che un romanzo
è uno sceneggiato televisivo. Se l’avessi scritto o stampato, que-
sto romanzo, qualche critico avrebbe sicuramente detto accus-
sì, macari aggiungendo ‘uno sceneggiato sì e non dei migliori’.
Allora?”. La proposta di Montalbano suscitò la protesta dei due
unici ascoltatori. Non poteva lamentarsi dei risultati dell’audi-
tel. Fu costretto ad andare avanti (ib.). 

Al di là delle metafore interne all’enunciato (la storia di
Gargano come romanzo o sceneggiato), ci troviamo di fron-
te a una strana forma di metacomunicazione: è l’autore Ca-
milleri che prende in giro i suoi critici? lo sceneggiatore Ca-
milleri che si vanta del successo delle fiction tratte dai suoi
libri? oppure il personaggio Montalbano che prende co-
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scienza del suo essere – direbbe Valéry – “di carta” e dun-
que, in questo caso, “di luce”? Ovviamente tutte e tre le co-
se, in quanto ci troviamo già, se pure all’interno del testo let-
terario, nella rete traduttiva di tipo sociosemiotico in cui, non
solo autore e personaggio sono sullo stesso piano finzionale
(o, che è lo stesso, reale), nello stesso mondo possibile, ma il
personaggio letterario e quello televisivo finiscono per com-
penetrarsi a vicenda.

3. Un remake intratestuale

Nella Gita a Tindari, poi, c’è una scena in cui la trasfor-
mazione in senso televisivo del personaggio del commissario
è evidente. Montalbano, d’accordo col vecchio boss Bal-
duccio Sinagra, deve recarsi in un casolare di campagna per
sorprendere il latitante Japichinu, nipote di Sinagra e vicino
alla “nuova mafia” che “usa indistintamente kalashinov e
computer”. Bisogna cogliere, appunto, di sorpresa un uomo
senza scrupoli, pronto a difendersi e ad attaccare con mitra
e bombe a mano. Potremmo immaginarci, data la conoscen-
za pregressa del carattere del protagonista, che l’incompe-
tenza del commissario e della sua “squadra” nel procedere a
un’incursione venga qui descritta in modo molto evidente.
Ma non è affatto così: Montalbano, televisivamente uomo d’a-
zione, sembra comportarsi da tale anche in questo frangen-
te letterario, assumendo in prima persona il ruolo del prota-
gonista nel corso della cattura. 

Vediamo in dettaglio che cosa accade nel romanzo in
questione. Va detto innanzitutto che la scena, annunciata
abbastanza presto nel libro (cap. 7), viene procrastinata pa-
recchio (cap. 13), creando nel lettore una forte attesa, quasi
una suspense. L’ansia dell’attesa prende anche Montalbano,
che addirittura sogna l’episodio prima ancora di trovarvisi
coinvolto. Con l’escamotage di un improvviso colpo di son-
no, la scena viene prima sognata da Montalbano, e subito do-
po vissuta. E sia la suspense sia il raddoppiamento finiscono
per accentuare il ruolo di eroe del commissario.
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Nella prima versione dei fatti a essere sfortunato prota-
gonista è infatti Augello, che paga con la morte le conse-
guenze della sua eccessiva impazienza. Eccone il racconto:

Stavano appostati darrè una macchia di spinasanta, le pistole
pronte a sparare. Patre Crucillà aveva indicato quella spersa ca-
sa colonica come il rifugio segreto di Japichinu. Però il parrino,
prima di lasciarli, ci aveva tenuto a precisare che bisognava an-
darci coi pedi di chiummo, lui non era certo che Japichinu fos-
se disposto a consegnarsi senza reagire. Oltretutto era armato di
mitra e in tante occasioni aveva dimostrato di saperlo usare.
Il commissario aveva perciò deciso di procedere secondo le re-
gole, Fazio e Gallo erano stati mandati darrè la casa.
“A quest’ora saranno in posizione” disse Mimì.
Montalbano non rispose, voleva dare ai suoi due òmini il tem-
po necessario a scegliere il posto giusto dove appostarsi.
“Io vado” disse Augello impaziente. “Tu coprimi”.
“Va bene” acconsentì il commissario.
Mimì principiò lentamente a strisciare. C’era la luna, vasannò
il suo procedere sarebbe stato invisibile. La porta della casa co-
lonica, stranamente, era spalancata. Stranamente no, a pinsar-
ci bene: di certo Japichinu voleva dare l’impressione che la ca-
sa fosse abbandonata, ma in realtà lui se ne stava ammucciato
dintra, col mitra in mano.
Davanti alla porta si susì a mezzo, si fermò sulla soglia, sporse la
testa a taliare. Poi, con passo lèggio, trasì. Ricomparse doppo
qualche minuto e agitò un braccio in direzione del commissario.
“Qui non c’è nessuno” fece.
“Ma dove ha la testa?” si spiò nirbuso Montalbano. “Non ca-
pisce che può essere sottotiro?”.
E in quel momento, sentendosi aggelare per lo scanto, vide la
canna di un mitra nesciri fora dalla finestrella che stava a per-
pendicolo sopra la porta. Montalbano balzò in piedi.
“Mimì! Mimì!” gridò.
E s’interruppe, perché gli parse di stare cantando la Bohème.
Il mitra sparò e Mimì cadde.
Lo stesso colpo che aveva ammazzato Augello arrisbigliò il
commissario.
Era sempre stinnicchiato sopra i fogli dei giornale, sotto all’ulivo
saraceno, assuppato di sudore. Almeno una milionata di formicole
avevano pigliato possesso del suo corpo (2000, pp. 205-206).
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Come è evidente, la scena è raccontata a partire da due di-
versi sguardi. All’inizio è all’opera un osservatore esterno, non
attorializzato, che vede e descrive le mosse del commissario e
dei suoi uomini nel corso di un appostamento organizzato “se-
condo le regole”. Questo primo osservatore dice delle mosse dei
vari personaggi, fornendo le necessarie coordinate spaziali per
visualizzare la scena (“darrè una macchia di spinasanta”, “darrè
la casa”, “in posizione”, “il posto giusto”). In seguito – agevo-
lato dalla presenza di un informatore naturale qual è la luna –
a vedere è lo stesso Montalbano, che, nascosto dietro il cespu-
glio, segue nervosamente le mosse avventate del suo vice. Au-
gello, attante pragmatico, agisce credendo vera la messinscena
del latitante (“Japichinu voleva dare l’impressione che la casa
fosse abbandonata”); Montalbano, attante cognitivo, ne coglie
invece la falsità (“ma in realtà lui se ne stava ammucciato din-
tra, col mitra in mano”). Da qui l’esito cinematografico dell’e-
pisodio (“vide la canna di un mitra nesciri fora dalla finestrel-
la che stava a perpendicolo sopra la porta”), nonché le sue con-
seguenze passionali, sia sul commissario (“sentendosi aggelare
per lo scanto”), sia sul lettore, non ancora avvisato del caratte-
re onirico dell’intera scena. La citazione pucciniana vela d’iro-
nia il tutto, senza modificarne però l’esito disforico generale.

Nonostante le dichiarazioni iniziali del testo (“poche [...]
risultarono essere le differenze tra il sogno e la realtà”), la se-
conda versione dei fatti è molto diversa, non solo nell’esito fi-
nale ma nell’intera costruzione della scena. Ecco il racconto
di ciò che poi accade: 

Poche, e a prima vista non sostanziali, risultarono essere le dif-
ferenze tra il sogno e la realtà. La spersa casuzza colonica che pa-
tre Crucillà aveva additato quale rifugio segreto di Japichinu, era
la stessa che il commissario si era insognata, solo che questa, in-
vece della finestrella, aveva un balconcino spalancato sopra la
porta macari essa aperta.
A differenza del sogno, il parrino non si era allontanato di prescia.
“Di me” aveva detto “può sempre esserci di bisogno”.
E Montalbano aveva fatto i debiti scongiuri mentali. Patre Cru-
cillà, acculato darrè una troffa enorme di saggina con il com-
missario e Augello, taliò la casuzza e tistiò, prioccupato.
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“Che c’è?” spiò Montalbano.
“Non mi faccio pirsuaso della porta e del balcone. Le volte che
sono venuto a trovarlo era tutto chiuso e bisognava tuppiare.
Prudenza, mi raccomando. Non ci posso giurare che Japichinu
sia disposto a lasciarsi pigliare. Tiene il mitra a portata di ma-
no e lo sa usare”.
Quando fu certo che Fazio e Gallo avevano raggiunto le posi-
zioni darrè la casa, Montalbano taliò Augello.
“Io ora vado e tu mi copri”.
“Cos’è questa novità?” reagì Mimì. “Abbiamo sempre fatto
arriversa”.
Non poteva dirgli che l’aveva visto morire in sogno.
“Stavolta si cangia”.
Mimì non replicò, si chiantò col ventotto, sapeva riconoscere,
dal tono di voce del commissario, quando si poteva discutere e
quando no.
Non era notte, ancora. C’era la luce grigia che precede lo scu-
ro, permetteva di distinguere le sagome.
“Come mai non ha addrumato la luce?” spiò Augello indican-
do col mento la casa al buio.
“Forse ci aspetta” disse Montalbano.
E si susì in piedi, allo scoperto.
“Che fai? Che fai?” fece Mimì a voce vascia tentando d’affer-
rarlo per la giacchetta e tirarlo giù. Poi, subitaneo, gli venne un
pinsero che l’atterrì.
“Ce l’hai la pistola?”.
“No”.
“Pigliati la mia”.
“No” ripeté il commissario avanzando di due passi. Si fermò,
si mise le mani a coppo attorno alla bocca.
“Japichinu! Montalbano sono. E sono disarmato”.
Non ci fu risposta. Il commissario avanzò per un pezzo, tran-
quillo, come se passiasse. A un tre metri dalla porta si fermò nuo-
vamente e disse, con voce solo leggermente più alta del normale:
“Japichinu! Ora entro. Accussì possiamo parlare in pace”.
Nessuno rispose, nessuno si cataminò. Montalbano isò le ma-
ni in alto e trasì dintra la casa. C’era scuro fitto, il commissa-
rio si scansò tanticchia di lato per non stagliarsi nel vano del-
la porta. E fu allora che lo sentì, l’odore che tante volte aveva
sentito, ogni volta provando un leggero senso di nausea. Pri-
ma ancora di addrumare la luce, sapeva quello che avrebbe vi-
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sto. Japichinu stava in mezzo alla cammara, sopra a quella che
pareva una coperta rossa e invece era il suo sangue, la gola ta-
gliata. Dovevano averlo pigliato a tradimento, mentre voltava
le spalle al suo assassino.
“Salvo! Salvo! Che succede?”.
Era la voce di Mimì Augello. S’affacciò alla porta.
“Fazio! Gallo! Mimì, venite!”.
Arrivarono di corsa, il parrino darrè a tutti, affannato.
Poi, alla vista di Japichinu, si paralizzarono. Il primo a cata-
minarsi fu patre Crucillà che s’inginocchiò allato all’ammaz-
zato, incurante del sangue che gli allordava la tonaca, lo be-
nedisse e principiò a murmuriare preghiere. Mimì invece toccò
la fronte al morto.
“Devono averlo ammazzato manco un due ore fa”.
“E ora che facciamo?” spiò Fazio.
“Vi mettete tutti e tre in una macchina e ve ne andate. A me la-
sciate l’altra, resto a parlare tanticchia col parrino. In questa ca-
sa, non ci siamo mai stati, a Japichinu morto non l’abbiamo mai
visto. D’altra parte qua siamo abusivi, è fora del nostro territo-
rio. E potremmo avere camurrìe”.
“Però...” si provò a dire Augello.
“Però una minchia. Ci vediamo più tardi in ufficio”(2000, pp.
207-209). 

Il testo, di grande complessità, si presenta sin dall’inizio
sotto il segno della doppiezza, se non addirittura della tri-
plicità: a) la casa è abbandonata; b) la casa non è abbando-
nata, ma Japichinu fa finta che lo sia; c) la casa è come se fos-
se abbandonata perché, là dentro, Japichinu è già morto.
C’è insomma un piano di apparenza (Japichinu fa finta di non
esserci, mentre invece c’è) e uno di realtà (Japichinu non c’è,
o almeno è come se non ci fosse). Ogni gesto, ogni pensiero,
ogni passione descritti nel testo vanno pertanto interpretati
doppiamente, una volta sul piano dell’apparire e un’altra su
quello dell’essere, creando una serie di incastri e di sovrap-
posizioni fra segreti (essere e non apparire), menzogne (ap-
parire e non essere), falsità (non essere e non apparire) e ve-
rità (apparire ed essere), incastri e sovrapposizioni sapiente-
mente manipolati dal vecchio boss Sinagra e alla fine san-
zionati da Montalbano come roba da “tiatro” (p. 212). 
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All’inizio è padre Crucillà – mediatore fra Sinagra e Mon-
talbano, al tempo stesso mendace e inconsapevole – a osser-
vare la scena mostrandosi preoccupato; la intende come una
messinscena, ossia come una menzogna: la casa appare ab-
bandonata mentre in realtà è abitata. Questa prima inter-
pretazione della situazione pone l’intera scena sotto il segno
di una tensione disforica che è destinata a crescere ulterior-
mente, e che impone d’agire con prudenza. Il “parrino” re-
sta in tal modo nascosto, non più dietro una “macchia di spi-
nasanta” ma “darrè una troffa enorme di saggina”, insieme
ad Augello e Montalbano. 

A quel punto, a guardare è il commissario, che non fissa
però lo sguardo sulla casa bensì sul suo vice, al quale impone
un cambiamento delle regole: andrà lui avanti e Augello gli co-
prirà le spalle. Mimì, voce del banale senso comune, argo-
menta: “Abbiamo sempre fatto arriversa”; e Montalbano, vo-
ce della misteriosa saggezza, replica: “Stavolta si cangia”: ad
agire sarà il commissario, mentre Augello assumerà quel ruo-
lo di osservatore che nel sogno era ricoperto da Montalbano.
Le ragioni che il testo fornisce di questo mutamento (“non po-
teva dirgli d’averlo visto morire in sogno”) si riveleranno al-
la fine errate, o quanto meno parziali. Tutte le azioni compiute
da questo momento in poi dal commissario inducono infatti
a credere che questi avesse sin dall’inizio inteso la scena in mo-
do diverso da quello di Crucillà: non tanto come una men-
zogna ma come una falsità (Japichinu non appare poiché, mol-
to semplicemente, non è), svelando infine la verità dei fatti (la
casa appare abbandonata e lo è) sapientemente costruita dal-
l’antidestinante manipolatore Sinagra.

Tutto il comportamento di Montalbano, se analizzato con
attenzione e comparato con quanto accade nel sogno, è dia-
metralmente opposto a quello precedente di Augello. Innan-
zitutto, l’informatore non è più la luna, che permetteva a
Mimì di procedere e al commissario di osservarlo, ma “una
luce grigia che precede lo scuro”, la quale permette a mala-
pena “di distinguere le sagome”. Ma se per Augello questa
mancanza di luce viene vissuta come un problema, al punto
da domandarsi perché anche la casa ne sia priva (“come mai
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non ha addrumato la luce?”), per Montalbano non lo è affatto:
“prima ancora di addrumare la luce”, grazie all’attivazione ef-
ficace dell’olfatto (canale sensoriale da lui prediletto in mol-
teplici occasioni) egli sa già che cosa c’è dentro la casa: non
Japichinu appostato col mitra ma il suo cadavere con la gola
tagliata. In secondo luogo, laddove Augello strisciava, per
sollevarsi proprio nel momento di massimo pericolo (“a mez-
zo”, “sulla soglia”), Montalbano sin dall’inizio è in piedi e pro-
cede allo scoperto, fermandosi ogni tanto per parlare con il
latitante che si suppone sia nascosto all’interno del casolare.
In terzo luogo, Montalbano va avanti disarmato, rifiutando
proprio la pistola di Augello (che possiamo inferire questi
avesse durante la sua sortita). Ciò, in quarto luogo, non im-
pedisce al commissario di essere “tranquillo, come se pas-
siasse”, laddove nel sogno l’avanzare goffamente circospetto
di Augello “impaziente” aveva fatto “aggelare per lo scanto”
il commissario che lo guardava. Ulteriore contrapposizione:
dopo il ritrovamento del cadavere da parte di Montalbano –
il cui percorso era stato lento, tranquillo e ritmato da pause
congiunturali –, gli altri giungono di corsa e affannati, per pa-
ralizzarsi però alla vista del cadavere. E Mimì tocca “la fron-
te al morto”, contrapponendo ancora una volta all’olfatto del
suo capo un ben più prosaico senso del tatto. 

Si comprende in tal modo come le due scene tendano a
costruire una contrapposizione molto forte fra l’incapace
Augello e l’efficace Montalbano. Ma con un’inversione ri-
spetto a molti altri luoghi dei romanzi camilleriani. Laddo-
ve di solito Montalbano pensa e capisce mentre Augello,
non capendo, si limita ad agire, qui sia la dimensione cogni-
tiva sia quella pragmatica sono di appannaggio pressoché
esclusivo del commissario; persino la dimensione passiona-
le – entro cui gli altri due personaggi (Crucillà “prioccupa-
to”, Augello “atterrito”) pure si trovano a essere presenti –
si rivela molto debole, poiché legata a un’interpretazione dei
fatti apparente e non reale. 

Detto ciò, le azioni di Montalbano hanno nel testo un dop-
pio significato, a seconda se vengono inserite sul piano del-
l’apparire o su quello dell’essere. Nel primo caso, quello del-

LA GUERRA DEI MONDI POSSIBILI 



l’apparire, il commissario si rivela massimamente coraggioso,
quasi temerario: entra da solo, disarmato e a testa alta nel ca-
solare dove dovrebbero nascondersi dei pericolosi malvi-
venti, i cui precedenti penali non lasciano presagire alcuna
benevolenza nei confronti della polizia. Fa cioè qualcosa di
ben più pericoloso di quanto non avesse fatto Mimì nel suo
sogno. Lo fa perché è uomo d’azione? È così che, appunto,
appare, nel senso teatrale (o televisivo) del termine, e questa
apparenza non può non produrre nel lettore una fortissima
suspense. Il momento in cui il commissario, in piedi, a tre me-
tri dalla porta, ossia praticamente sotto (possibile) tiro, par-
la a Japichinu è da questo punto di vista il punto di massima
tensione dell’intera scena. Anche se il fatto di parlare “con
voce solo leggermente più alta del normale” fa pensare che
egli, in cuor suo, sapesse già di star parlando da solo o – che
è lo stesso – a un morto. 

Così, anche se a posteriori, tale comportamento necessi-
ta di una seconda interpretazione, questa volta legata al pia-
no dell’essere. C’è da ritenere che Montalbano sapesse già da
prima, o quanto meno immaginasse, della triste fine di Japi-
chinu. E che dunque avesse in qualche modo accettato di re-
citare nel palcoscenico del “tiatro” che Sinagra aveva co-
struito per lui. La sua tranquillità nel percorrere lo spazio che
unisce la “troffa enorme di saggina” alla porta del casolare
non si spiega altrimenti. L’odore del cadavere (“che tante vol-
te aveva sentito, provando ogni volta un senso di nausea”) è
in questo senso solo una conferma definitiva di quanto egli
sostanzialmente già pensava. 

Ma come faceva Montalbano a sapere? Il libro non lo di-
ce, né in questa pagina né altrove. Cosa abbastanza frequente
nei libri di Camilleri, il momento clou dell’agnizione sta in
focalizzazione esterna, risultando di fatto inaccessibile al let-
tore. È possibile formulare comunque un’ipotesi di risposta,
mettendo in relazione le due scene appena descritte con
quella che le precede entrambe: il commissario, subito pri-
ma del sogno, è disteso sotto l’ulivo saraceno dove va a rifu-
giarsi per riflettere. Quest’albero (che nell’Odore farà una cat-
tiva fine) ha un po’ la funzione delle passeggiate lungo il mo-
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lo di Vigata o dello scoglio dove spesso Montalbano si ritira
in solitudine: una specie di idilliaco ripiegamento nella natura
che, da un lato, lo isola dal contesto sociale e urbano in cui
si trova ad agire mentre, dall’altro, gli garantisce una serie di
felici intuizioni circa gli eventi su cui sta investigando. I ra-
mi dell’ulivo sono intricati come le piste dell’indagine, e pro-
prio per questo permettono di guardarle tutte insieme, rico-
struendone gli intrecci e le strade senza uscita. Ora, alla fine
di due lunghe pagine descrittive, leggiamo:

Probabilmente fu un leggero colpo di vento che smosse le fo-
glie. Un raggio di sole improvviso colpì gli occhi del commis-
sario, accecandolo. Con gli occhi inserrati, Montalbano sorri-
se. Qualsiasi cosa gli avrebbe comunicato in serata De Cicco,
ora era certo che… (p. 205).

È insomma l’ulivo (o, meglio, la percezione somatica dif-
fusa che Montalbano ne ha) a fargli venirgli in mente le idee
giuste, spesso addirittura la soluzione del caso di turno. E qui
scatta una certezza riguardante l’altra pista che – come in tut-
te le sue storie – il commissario sta seguendo. Ma il raggio di
sole che improvvisamente gli colpisce gli occhi, facendogli
chiudere le palpebre, non può non far pensare al suo capire
senza vedere (cfr. la saggezza cieca di Edipo), al suo com-
prendere soprattutto grazie all’olfatto – anzi, al suo fiuto –,
il quale sia nella scena esaminata sia in tante altre scene agi-
sce come elemento risolutore della vicenda. Sorta di saisie
esthétique rurale e forse stereotipa, l’incontro fortuito fra il
raggio di sole (momentaneamente soggetto) e il corpo del
commissario (parzialmente oggetto) comporta un incremento
cognitivo relativo all’indagine in corso, ma soprattutto con-
tribuisce a trasformare la figura attoriale del commissario da
personaggio troppo umano a superuomo di massa. 

Resta comunque il fatto che, anche se era perfettamen-
te a conoscenza degli eventi, o quanto meno li aveva già in-
tuiti già al momento della siesta presso l’ulivo, Montalba-
no si è comportato ben diversamente da altre scene di cat-
tura presenti nei romanzi camilleriani, come per esempio
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quella di Tano u’ grecu nel Cane di terracotta, esaminata det-
tagliatamente altrove (Marrone 2003). In quel caso il com-
missario si comportava in modo impacciato nel testo lette-
rario e in modo disinvolto in quello televisivo. Appare evi-
dente che in questa scena – letteraria – si è preferito segui-
re il testo televisivo. 

4. Battaglie con la TV

Questa tendenza al riadattamento del personaggio lette-
rario a quello televisivo è comunque bilanciata, in altri testi
di Camilleri, da una tendenza pressoché opposta: una specie
di reazione alle fiction televisive, cui segue un tentativo di
riappropriazione autoriale del personaggio. Il dialogo con la
TV permane, ma è di segno inverso. Così, laddove in televi-
sione il personaggio di Montalbano, affidato all’icona Luca
Zingaretti, appare giovane e aitante, sempre nell’Odore del-
la notte si insiste sui frequenti segni di invecchiamento del
commissario, e per la prima volta se ne dà addirittura l’anno
di nascita (cosa che sinora era accaduta solo nel già citato li-
bro-intervista a Sorgi). Ne viene fuori un effetto di senso
preciso: laddove in TV il tempo è come bloccato, e il com-
missario resta sempre grosso modo un “quarantino”, in que-
sto testo letterario l’età di Montalbano avanza, provocando
un doppio effetto di senso: non solo (dal punto di vista te-
stuale e narrativo) si trasforma l’essere del personaggio, ma
soprattutto (dal punto di vista intermediale e sociosemioti-
co) lo si distacca dal suo omologo televisivo. 

È l’ispettore Fazio, nel corso dell’inchiesta, a darci indi-
rettamente l’età precisa del commissario: “La signorina Co-
sentino è sua coetanea dottore. È nata qua nel febbraio del
1950” (Camilleri 2001, p. 199). Cosa che deve trarci in so-
spetto. Fazio, infatti, è un personaggio afflitto da quello che
Montalbano (anche in questo preciso contesto) chiama il
“complesso dell’anagrafe”: fornisce informazioni precise e
dettagliate ma sostanzialmente inutili, e il commissario deve
ogni volta bloccarlo per chiedergli di riferirgli solo l’essen-
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ziale. Insomma, l’età di Montalbano non ci viene rivelata dal
narratore extradiegetico ma da un personaggio il cui ruolo
narrativo specifico è quello di dire cose prive d’importanza.
Inoltre, questa informazione viene fornita, per dirla con Gri-
ce, in modo non perspicuo, ossia senza essere stata richiesta:
in quel contesto Montalbano è interessato esclusivamente
alla figura della Cosentino (la quale, fra l’altro, si rivelerà es-
sere proprio il colpevole), mentre Fazio gli risponde parlan-
dogli delle loro rispettive età che, per puro caso, coincido-
no. Insomma, possiamo affermare che l’età del commissario
viene costruita dal testo come non pertinente poiché riferita
da un soggetto dell’enunciazione e in un contesto di comu-
nicazione, appunto, non pertinenti. È come se Montalbano,
e con lui il suo autore per così dire ufficiale, volesse e non vo-
lesse invecchiare: da una parte accusando i segni di un cor-
po “non più picciotteddro”, e dall’altra continuando imper-
territo nelle sue imprese televisive (come immergersi solita-
rio nell’acqua ghiacciata del mare di gennaio). 

L’opera che meglio si inserisce in questa specie di reazio-
ne camilleriana all’imperio televisivo è il romanzo (intitola-
to non a caso) Il giro di boa (2003), nel quale lo scrittore dà
mostra di voler rivendicare tutta la sua autorialità manipola-
toria. In questo libro il commissario appare in modo diver-
so rispetto ai precedenti romanzi e racconti, non foss’altro
perché cambia in maniera abbastanza evidente la sua natura
di oggetto semiotico: assume infatti, se pure all’interno di una
delle tante storie vigatesi, il ruolo ormai invasivo di perso-
naggio sociosemiotico, di eroe mediatico che circola fra te-
sti differenti con le sue intrinseche regole di passaggio dal-
l’uno all’altro. È qui che viene definitivamente assunto, al-
l’interno della vicenda, il fatto che Montalbano è qualcuno
che appare in televisione. Nei romanzi precedenti, parteci-
pare a una conferenza stampa era per il commissario un’a-
troce sofferenza, quasi una punizione, al punto che dinanzi
alle telecamere non riusciva a non essere impacciato e ridi-
colo. Adesso invece, per quanto involontariamente, le due
prime performance in cui appare nel romanzo vengono re-
golarmente riprese dalla televisione, mandate in onda, viste
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e commentate da una serie di telespettatori. La prima volta,
il commissario trova un cadavere in mare, lo lega con il cor-
doncino del costume da bagno e lo trascina a riva; arriva nu-
do sulla spiaggia e, senza avvedersene, viene fotografato da
qualcuno che cede l’immagine a “Televigata”, la quale man-
da in onda la foto sbeffeggiandolo. La seconda volta, men-
tre assiste al drammatico sbarco di una nave di immigrati e
cattura un bambino che sta scappando, Montalbano viene ri-
preso dalle telecamere e riappare nel notiziario della mede-
sima emittente locale. Quel che è interessante, dal nostro
punto di vista, non è però soltanto il fatto che le azioni del
commissario vengano costantemente, per così dire, televi-
sizzate, ma anche e soprattutto il fatto che il testo di Camil-
leri descriva una dopo l’altra tre versioni dei fatti – quella ef-
fettivamente accaduta, quella ricostruita in televisione, quel-
la raccontata dai telespettatori –, mostrando la rete tradutti-
va che costituisce la semiosfera mediatica. 

Il testo descrive a) il recupero del cadavere in termini
quasi drammatici, sottolineando gli sforzi fisici e lo sdegno
morale del commissario; poco dopo b) descrive invece il
modo in cui questi fatti vengono artificialmente rimontati
dalla TV e da lui stesso visti (“era completamente nudo, la
bocca spalancata, l’occhi strammati, la mano a coppa a
cummigliarsi le vigogne”, p. 31); dopo ancora c) racconta
come diversi personaggi – Pasquano (p. 40), Ingrid (p. 45),
Catarella (p. 48) – in modi molto diversi gli riferiscono
d’aver assistito alla scena e la interpretano variamente. È al-
trettanto significativo, inoltre, il fatto che sia in questa oc-
casione sia nell’altra, quella dello sbarco degli immigrati, ad
assistere alla televisione sia giusto Catarella, lo stupido me-
diatico per antonomasia (è centralinista, ma senza capire o
farsi capire), al punto che Montalbano gli rimprovera: “Ca-
tarè, ma tu passi il tuo tempo libero a guardarmi in televi-
sione?” (p. 72). Montalbano, insomma, non solo è un per-
sonaggio televisivo, ma ha personale, piena contezza di ta-
le mezzo di comunicazione. 

Parecchie volte, del resto, nel Giro di boa la figura del
commissario viene esplicitamente presentata non come un
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personaggio fittizio che “imita” una persona reale, ma diret-
tamente come un personaggio artificialmente costruito al-
l’interno di un qualche mondo possibile. Se nella scena finale
dell’appostamento alla villa sul mare Montalbano è descrit-
to all’opera come un James Bond o un Indiana Jones, in mol-
te altre occasioni questi rinvii letterari e cinematografici so-
no del tutto espliciti: è un “personaggio da romanzo” (p. 209),
un “protagonista da film comico a tempi accelerati” (p. 231),
“pariva una scena di un film di Quentin Tarantino” (p. 250),
sembra un “lupo di mare” (p. 257), si muove come “Gatto
Silvestro” (p. 260), fa “cento passi” (p. 261). Al punto che lui
stesso, con evidente autoironia, pensa di sé: “In fondo in
fondo, questo tanto criticato culto della personalità non era
poi accussì malvagio” (p. 246). E Augello – voce del senso co-
mune, quindi della verità mediatica – a un certo punto escla-
ma: “Ma lo sai che sei un personaggio?” (p. 169).

A questo livello metasemiotico corrisponde, sul piano
dell’enunciato narrativo, un’evidente trasformazione del per-
sonaggio o, meglio, un’intensificazione dei suoi tratti pas-
sionali e una messa in evidenza di quelli somatici, nonché so-
prattutto un’ipertrofia del suo ruolo di moralizzatore. Già dal-
la prima scena del risveglio il commissario appare sdegnato
per le notizie che apprende dal telegiornale nazionale, rela-
tive ai fatti di Genova e al comportamento degli agenti di po-
lizia in quella occasione, al punto da volersi dimettere dal cor-
po di polizia. Il tratto passionale costante di tutto il libro, poi,
non è più l’essere “nirbuso”, come negli altri libri, ma addi-
rittura la “raggia” (pp. 10, 11, 114, 139, 162). In generale, nel
Giro di boa Montalbano appare incattivito, è più violento nei
modi, sia verso le cose sia verso le persone, e assume il ruo-
lo del giustiziere solitario che, al di là di qualsiasi regola o eti-
chetta istituzionali, compie una serie di indagini e scopre i col-
pevoli, in questo libro più malvagi che mai (importano bam-
bini dal terzo mondo per rivenderli, interi o… a pezzi). Alla
fine, addirittura, è quasi impazzito, totalmente fool: “Curri,
pi carità, curri. Non lo vedi che il dottore non ci sta più con
la testa?”, dice Fazio a Gallo mentre portano il commissario
verso il più vicino ospedale (p. 267). 
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Sembra insomma che con questo libro Camilleri abbia vo-
luto rispondere alla messa in scena televisiva, che fa di Mon-
talbano un ragazzone siciliano pacioso e simpatico, bonario
e comprensivo delle stranezze altrui, riappropriandosi del
personaggio e assumendosi, per così dire, la responsabilità
della sua trasformazione al tempo stesso passionale ed etica.
Ciò non lo porta, è chiaro, del tutto al di fuori degli schemi
(e degli schermi) televisivi – si pensi alla tematica “buonista”
del libro: i bambini –, ma sicuramente va interpretato come
la mossa strategica di un autore che rivendica la paternità, e
dunque la personalità, di un personaggio che da tempo non
può più, per forza di cose, gestire in toto. 
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