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1. Riaprire il remake1

Ripartiamo dalle definizioni di base. Per il dizionario
italiano il remake è una “nuova versione o rifacimento di
un vecchio film di successo” (Devoto, Oli 1990). Altre de-
finizioni, nella grande varietà dei saggi sull’argomento,
parlano di “un film basato su un soggetto precedente-
mente girato” o di “film che in un certo grado ci annun-
ciano che abbracciano uno o più film precedenti” (cfr. Ve-
revis 2006; Grindstaff 2002; Horton, McDougal, a cura,
1998). La pratica produttiva del remake è legata ad alcu-
ni vincoli, che la trasformano in una sorta di macrogene-
re: all’origine della scelta c’è spesso una trasposizione di
opere letterarie o drammatiche molto note sulla quale po-
ter creare un’attesa del pubblico e un conseguente rinno-
vato successo cinematografico sostenuto da un grosso bud-
get produttivo2, e il film dovrà essere una novità ma anche
riprendere il testo di partenza. Sul piano del consumo, co-
me per ogni ripetizione, si tratta di un piacere consolato-
rio o rassicurante, legato al ritorno dell’identico opportu-
namente camuffato, quasi un “bisogno arcaico di sentir
narrare sempre la stessa storia in maniera uguale e, nel con-
tempo, differente” (Nepoti 1982, p. 6; cfr. Eco 1984a). La
definizione del remake può essere intesa in senso restrit-
tivo, come “la riproduzione esplicita, dichiarata (spesso,
nelle edizioni originali, attraverso l’identità del titolo) e il
più possibile fedele al prototipo” (Nepoti 1982, p. 10), ma



sappiamo che le versioni successive di un film tendono
piuttosto spesso “a differenziarsi dal modello, almeno per
alcuni aspetti” (ib.). 

Diciamo subito che parlare di prototipo o di modello
non aiuta a chiarirci le idee, come spiega Sainati (in que-
sto volume): tra due testi in relazione di rifacimento, il
“modello” sta in mezzo, è qualcosa di virtuale per en-
trambi. Si pone come una negoziazione tra quello che il film
di partenza “avrebbe potuto o voluto essere” e quello che
il film di arrivo costruisce – e al contempo riapre – come
possibilità realizzata. La vexata quæstio della fedeltà si può
allora dissolvere in una rete intertestuale di equivalenze e
differenze, di livelli e tratti di permanenza e variazione, che
forse interessa ripercorrere e rendere pertinenti solo alle
analisi critiche (cfr. Dusi 2003a).

Definizioni restrittive di remake sono anche quelle di
copia dell’originale, di calco rispettoso (fin dalla sceneggia-
tura) del prototipo, le quali risentono dell’idea di unicità di
un testo artistico posto come fonte3: in effetti, invece, più
spesso il nuovo film si aggiunge all’originale e vi convive, co-
me il caso di Nosferatu, il principe della notte (RFT-FR 1979)
a opera di Herzog, rispetto a Nosferatu, il vampiro di Mur-
nau (Germania 1922). Colombo (1984) definisce q uesta
modalità rifacimento-dilatazione: un remake che gioca sulla
possibilità di riconoscere alle storie inventate dal cinema
uno statuto di universalità e classicità, ma che ne constata al
contempo l’obsolescenza di tecniche, forme e linguaggi (co-
me ricorda Costa 1984). Colombo osserva anche che gli
stessi modi di produzione dell’era della riproducibilità tec-
nica impongono un consumo che risulta un continuo pro-
cesso di sostituzione, con serie di ordine mitico in cui il plot
(la struttura narrativa) diviene una sorta di matrice, riutiliz-
zabile a piacere, come accade ad esempio a The Big Sleep,
romanzo di Raymond Chandler di genere noir che è alla ba-
se di due film totalmente autonomi come quello di Howard
Hawks (USA 1946) e quello di Winner (USA 1978)4. Ma sul
problema dei nuovi adattamenti da una stessa fonte lettera-
ria torneremo tra breve.
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1.1. Strategie interdiscorsive e interculturali
Dal punto di vista della struttura, il remake privilegia il

“film narrativo”, dotato di una storia solidamente costrui-
ta e facilmente riconoscibile. Opera volentieri riscritture di
film di genere o reinterpretazioni di uno stesso mito, co-
me accade nei film di “cappa e spada” o nell’epica western.
Come recitano i dizionari di cinema, da Jesse James di
Ingraham del 1927 fino a The Great Northfield Minnesota
Raid (La leggenda di Jesse James) di Kaufman del 1971 pro-
liferano circa trenta film, con tanto di Jesse James Meets
Frankenstein’s Daughter (regia di Beaudine, del 1966). In ri-
ferimento a simili ibridi Canova (1984, p. 14) definisce
trans-remake i rifacimenti che “fanno rivivere un determi-
nato plot in un décor diverso, magari tagliando trasversal-
mente il sistema dei generi”. Trasformazioni, casi di spo-
stamento da una categoria di genere all’altra, come nella we-
sternizzazione del remake-musical operata da Sweet Charity
di Bob Fosse (USA 1969), metamorfosi musicale de Le not-
ti di Cabiria di Fellini (Italia 1957). E ancora: il remake-par-
ziale che è Per un pugno di dollari di Leone (Italia 1964) ri-
spetto a La sfida del samurai di Kurosawa (Giappone 1961),
caso che fa pensare a scambi interculturali tra epopea giap-
ponese e americana. Modelli e miti si trasformano paralle-
lamente e plasticamente si adattano alle opinioni della cul-
tura e dell’estetica dominante (cfr. Nepoti 1982), come di-
mostra Lolita di Adrian Lyne, riadattamento che vorrebbe
(nelle dichiarazioni del regista) soltanto riaggiornare il te-
sto di Nabokov, mentre non può non entrare in risonanza
con il precedente Lolita di Kubrick (cfr. Dusi 2003a); an-
che Solaris di Soderberg (USA 2002), riparte dal testo lette-
rario di Stanislaw Lem, ma opera al contempo delle varia-
zioni spazio-temporali e attoriali, cioè degli aggiornamenti
discorsivi, sul primo Solaris di Tarkowski (URSS 1972), spo-
stando la storia in un contesto americano, variando in par-
te la struttura narrativa, e trasformando pesantemente l’u-
niverso valoriale: da un film denso di nostalgia per l’asso-
luto e divagazioni scientifiche e filosofiche, il remake ame-
ricano trae un intenso racconto d’amore, isolando un solo
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tema, quello della perdita – e del paradossale ritrovamen-
to come replica – dell’amata. 

Ma il genere più abusato dal remake resta forse il comi-
co, prevalentemente nelle forme della parodia, di cui il cine-
ma italiano si è nutrito per decenni, pensiamo solo al finto se-
quel I nipoti di Zorro di Ciorciolini (Italia 1968), con la cop-
pia Franchi-Ingrassia, o alla serie di rifacimenti del tipo Totò
contro Maciste (di Cerchio, Italia 1962), a partire da Maciste
contro lo sceicco di Camerini (Italia 1925)5.

Se un film, in quanto testo, già contiene al suo interno una
strategia discorsiva che prevede limiti alla propria interpre-
tazione, come ricordava Bazin (1951) riguardo all’adatta-
mento cinematografico, il remake può comunque servire da
moltiplicatore del senso del testo di partenza. A suo agio in
quella “estetica della ripetizione” proposta da Calabrese a
partire dallo studio dei serial televisivi6, il remake diviene al-
lora “il tipico oggetto-mutante dello scenario post-moderno
contemporaneo”7 (Canova 1984, p. 14). 

La pratica del remake sembra quindi delinearsi come
strategia intertestuale, interpretativa e trasformativa8, che
costruisce e mantiene dei legami evidenti con un testo di
partenza in modo dichiarato, usandolo come un deposito
di invarianti strutturali, a diversi livelli dell’espressione e del
contenuto e nelle forme della loro relazione. Ripartendo dal-
la definizione di testo nella sua origine di “testura”, come
indicava Barthes (1963), un dinamico “tessuto di citazioni”,
troviamo nell’idea esplorata nell’Introduzione di struttura
flessibile e modulare un’apertura verso il momento prag-
matico delle pratiche di uso e interpretazione dei testi (cfr.
Eco 1990). Le modalità di approccio e manipolazione del
remake rispetto al film che lo precede possono in effetti va-
riare dalla rivisitazione parziale a quella critica, oppure co-
mica o parodica, oppure costituire una forma demitizzan-
te, spesso inconfessata9.

La stessa questione della fedeltà al testo d’origine può es-
sere superata pensando a strategie testuali che vengono per-
corse allo scopo di ricreare effetti (e affetti) di senso simi-
li. Nel caso limite delle parodie, il remake non si pone più
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in una relazione di equivalenza, rimarcando invece una di-
versa efficacia comunicativa: in Ultimo tango a Zagarol di
Nando Cicero (Italia 1973) è tutta la struttura narrativa a
essere platealmente rovesciata mentre, per marcare ancora
di più l’effetto comico, sul piano espressivo, dai colori e gli
stili dell’abbigliamento ai modi della ripresa, si tenta di evi-
denziare le similitudini con Ultimo tango a Parigi di Ber-
nardo Bertolucci (Italia 1972).

2. Strutture replicabili e traducibilità 

Seguendo Genette (1982), il fenomeno del remake si
colloca in quella dimensione “ipertestuale” che lega un
secondo testo a un ipotesto precedente, all’interno di un
problema più ampio di “transtestualità”, cioè di tutto quel-
lo che mette un testo in relazione con altri testi. Ragio-
nando soprattutto su testi letterari e teatrali, Genette di-
stingue ad esempio i testi derivati per trasformazione, con
casi di “parodia” e di “travestimento”, da quelli derivati per
imitazione che danno luogo a forme di “caricatura” o di
“pastiche” (cfr. Bachtin 1975). Non affronteremo qui in
modo specifico questo aspetto, anche perché nel campo de-
gli audiovisivi, e ragionando in termini semiotici, le cate-
gorie narratologiche di Genette non appaiono del tutto
adeguate. Dal nostro punto di vista, infatti, la definizione
hjelmsleviana di un testo come di una semiotica con (al-
meno) un piano dell’espressione e un piano del contenu-
to, pone il problema di come si comportino i testi deriva-
ti non solo rispetto alle focalizzazioni narrative o agli altri
livelli del contenuto, ma soprattutto in rapporto alle ma-
terie e alle sostanze dell’espressione. Per questo mante-
niamo piuttosto la proposta di Jakobson (1959) di una tra-
ducibilità tra testi che si possa distinguere in interlingui-
stica, intersemiotica e intrasemiotica, aprendola anche at-
traverso le proposte di Eco (2003) a una tipologia dell’in-
terpretazione (cfr. anche Dusi, Nergaard, a cura, 2000). Il
remake diventa in questo modo un problema di interpre-
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tazione endosemiotica (Eco 2003), che mantiene a nostro
avviso specificità traduttive. 

Porre la pratica del remake sotto il dominio della tradu-
zione e della reinterpretazione significa pensare alle relazio-
ni di un testo estetico (letterario, musicale, visivo o audiovi-
sivo), che si rifà e varia in modo sistematico (riprendendo cioè
i vari livelli della struttura testuale) a un testo precedente,
mantenendo però lo stesso supporto materiale. La formula-
zione dedicata da Jakobson (1959) alla questione indica nel-
la traduzione intrasemiotica una relazione interpretativa e
trasformativa tra sistemi semiotici simili, cioè aventi lo stes-
so piano dell’espressione10. Nei casi di rifacimento il nuovo
testo, seppur dipendente a molti livelli dall’opera che tra-
spone e ricrea, mette in scena al contempo un nuovo mon-
do testuale, autonomo nella sua dimensione poetica e im-
bricato nella nuova cultura di ricezione. Anche per le ope-
razioni di remake si potrebbe allora parlare di “forme d’a-
zione” complesse, di processi comunicativi transculturali,
orientati alla cultura che li riceve, con un approccio dinami-
co e funzionale (cfr. Reiss, Vermeer 1984). Questa dimensione
flessibile si lega all’idea che i linguaggi siano sistemi aperti che
consentono la traducibilità, sebbene rimangano attivi i con-
fini tra i sistemi culturali e i diversi domini discorsivi, fun-
zionando da “filtri” che mantengono la differenza senza ca-
dere nell’incommensurabilità (cfr. Lotman 1985; Feyerabend
1987). Come una buona traduzione, infatti, anche la pratica
del remake arricchisce sia il linguaggio di partenza che quel-
lo di arrivo, e li trasforma entrambi, perlomeno nei termini
dell’enciclopedia condivisa e delle successive fruizioni (Fab-
bri 2000b; Dusi 2003a).

Un punto di vista semiotico sul remake consente di rin-
tracciare strutture invarianti, e quindi replicabili, ad esem-
pio a livello delle strutture narrative, delle isotopie temati-
che, dell’universo valoriale. Tali strutture, certo sempre cul-
turalmente determinate, sono interconnesse con le super-
fici testuali che “mettono in scena” il racconto del film, e
costruiscono mondi discorsivi variabili a seconda dei con-
testi e delle epoche. È a questo livello che incontreremo le
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differenti dimensioni figurative, iconiche e plastiche, ma an-
che gli intrecci con la colonna sonora e l’utilizzo di nuove
tecnologie digitali per gli effetti speciali, ossia tutti gli aspet-
ti che modellano quella sorta di “deformazione coerente”
che è lo stile di un testo filmico (Metz 1991). In un remake
è allora sempre in gioco il grado di trasformazione del pia-
no del contenuto, ad esempio nell’aggiornamento del con-
testo storico culturale o nell’ambientazione differente, ma
anche il suo piano dell’espressione, attraverso le nuove for-
me del concatenamento audiovisivo (il montaggio e il sin-
cretismo tra i diversi linguaggi), oppure la scelta di seguire
filologicamente le indicazioni di sceneggiatura del film di
partenza, come fa Psycho di Van Sant (USA 1999) rispetto al
film omonimo di Hitchcock (USA 1960). In ogni caso il re-
make apporta, rispetto al film di partenza, qualcosa di nuo-
vo (ma non per questo migliore o peggiore), visibile e per-
cepibile per lo spettatore: nuovi interpreti, nuovo realizza-
tore, un nuovo sguardo sul soggetto e non di rado un nuo-
vo sistema ritmico (cfr. Protopopoff 1989).

2.1. Doppi binari e risonanze intertestuali
Si tratta però di chiarire che, se si può pensare all’inter-

testualità al cinema come alla “trasferibilità di un brano fil-
mico in un altro film”11, e al remake come un caso di genet-
tiana “ipertestualità cinematografica”, distinguere tra feno-
meni intra- o intersemiotici porta ad alcune conseguenze. Nel
caso di una trasposizione in film a partire da un romanzo sia-
mo nel campo dell’interpretazione e traduzione intersemio-
tica, dato che sostanze e materie dell’espressione cambiano
radicalmente. Ma di fronte a una serie di testi filmici deriva-
ti dallo stesso romanzo o racconto, si aprono sia problemi di
relazione con il testo di partenza letterario (intersemiotici),
sia di relazione con gli altri film precedenti, e quindi intra (o
endo) semiotici. 

Distinguendo tra i fenomeni endosemiotici del remake
e quelli intersemiotici dell’adattamento, Bruno propone
ad esempio di non considerare Il postino suona sempre due
volte di Rafelson (USA 1981) come il remake dell’omonimo
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film di Garnett (USA 1946), bensì come “un nuovo adatta-
mento del romanzo di James Cain, che già era stato alla ba-
se di due swich come il francese Le dernier tournant di
Chenal (1939) e l’italiano Ossessione di Visconti (1943)”
(Bruno 2001, p. 185)12. Prendiamo però il caso di Lolita:
come decidere se il film più recente (di Lyne) è da inten-
dere come trasposizione del romanzo di Nabokov o inve-
ce come remake del film di Kubrick di vent’anni prima?
Probabilmente entrambe le risposte sono corrette, e van-
no considerate come un doppio binario intertestuale da se-
guire. Non basta rilevare che il film di Lyne riparte dal ro-
manzo e dalla sceneggiatura di Nabokov, ma bisognerà an-
che tener conto degli effetti di rebound13 o di “risonanza
intertestuale” (cfr. Dusi 2003b) di un film sull’altro, ad
esempio a livello della superficie testuale figurativa e ico-
nica. Come spiegare altrimenti il fatto che Lyne scelga, ri-
prendendo il romanzo, di filmare Lolita che raccoglie i
panni in giardino e si dà (o si nega) allo sguardo desiderante
di Humbert, seduto “quasi casualmente” sui gradini di ca-
sa? Lolita ci appare in controluce, ombra dietro il lenzuo-
lo bianco che sta stendendo, come silhouette illuminata
dal sole. Certo un omaggio del film nei confronti delle for-
me di rappresentazione come le ombre cinesi, o una for-
ma di suo raddoppiamento enunciativo. Tranne che nella
stessa sequenza, appena successiva al primo incontro tra
Humbert e Lolita, il film di Kubrick metteva in scena i due
che (assieme alla madre di Lo) guardavano un film al dri-
ve-in. Dove termina il gioco riflessivo del film di Lyne e do-
ve inizia l’allusione (implicita) al film di Kubrick?

Una prima soluzione sembra quella di distinguere tra re-
make esplicito, che dichiara fin dai titoli di testa le sue filia-
zioni, dal remake implicito, come quello di Lyne (o il film di
Rafelson sopracitato): se il remake esplicito è “una funzio-
ne dell’industria cinematografica” (Bruno 2001, p. 186; cfr.
anche Abruzzese 1979), con un’operazione che tende a va-
lorizzare il nuovo film, il secondo entra a titolo diverso nel-
l’epitesto mediatico dei discorsi attorno al film (cfr. Genet-
te 1987), in quanto funzione della critica cinematografica.
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Ma come si comprende immediatamente, in questo modo si
è solo spostato il problema dall’asse della relazione interte-
stuale, che rimane “indecidibile”, a quello dell’istituzione di-
scorsiva di riferimento. Ci sembra quindi più corretto dire
che in questi casi il gioco intertestuale delega volentieri alle
competenze dell’enunciatario, e alle pertinenze del suo
sguardo analitico, la comprensione (e il godimento) dei mec-
canismi di rinvio e di influenza. Si tratta dunque di una in-
terpretazione attiva, alla quale accenna nel suo saggio Spa-
ziante (cfr. infra, 2.3.8.), citando Ricœur (1986).

3. Il canone Pinok14

Prendiamo un caso canonizzato, perlomeno dalle ripetu-
te ricerche svolte nel contesto italiano15. Gli studi sulla for-
tuna intermediale de Le avventure di Pinocchio di Collodi
pongono la versione di Disney come spartiacque e sorta di
film matrice alternativo allo stesso testo letterario. Le confi-
gurazioni discorsive di Pinocchio divengono, come si sa, la ba-
se di partenza per moltissimi testi d’arrivo, che si presenta-
no come legati al testo di partenza ma, al contempo, come in-
siemi originali e coerenti nei loro nuovi effetti di senso. Ana-
lizzando le trasposizioni filmiche del romanzo, potremmo
prestare attenzione alle varianti testuali anche di una sola con-
figurazione letteraria, con un metodo comparativo. In altra
sede mettevamo a confronto la sequenza letteraria dell’in-
ghiottimento di Pinocchio da parte della balena-pescecane,
con film realizzati in ambiti espressivi e socioculturali diver-
si: Pinocchio, cartone animato Disney (USA 1940), il film Le
avventure di Pinocchio di Guido Guardone (Italia 1947), Le
avventure di Pinocchio di Luigi Comencini, film per la TV a
puntate (Italia 1972)16, e il Pinocchio di Benigni (Italia 2003).
Allora ci premeva distinguere le trasposizioni che mettono in
luce potenzialità semantiche del testo letterario rimaste im-
plicite da quelle che, invece, tentano di costruire nuovi de-
stinatari adeguandosi alla cultura di arrivo, spesso perdendo
le intenzioni del testo di partenza17.
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Ma in termini di replicabilità, come funziona? Si tratte-
rebbe di verificare fino a che punto i diversi remake si pen-
sano tra loro, entrando quindi in una rete di risonanze inter-
testuali. Analizzando le varianti del testo di Collodi nelle tra-
sposizioni cinematografiche e televisive, Colombo giunge in-
fatti alla conclusione che “la matrice di fondo delle trasposi-
zioni audiovisive di Pinocchio [è] triplice: da un lato vi sono
le versioni direttamente ispirate dal libro di Collodi, dall’al-
tro quelle ispirate dalla versione disneyana, dall’altro anco-
ra quelle ispirate alla versione di Comencini” (Colombo
1994, p. 118)18. Se confrontiamo le varianti figurative della
configurazione dell’inghiottimento, possiamo però verifica-
re come le nuove interpretazioni riescano a produrre una ri-
sonanza o effetto rebound una con l’altra, giungendo in alcuni
casi fino a risemantizzare il testo di partenza19. È questo uno
degli effetti di senso della configurazione discorsiva dell’in-
ghiottimento del film di Disney, che innesta nel Pinocchio di
Collodi uno sguardo “americano”, una competenza interte-
stuale culturalmente marcata come quella legata a Moby Dick.
Un effetto di senso molto diverso da quello marcatamente tea-
tralizzante e didattico del film di Guardone, e ancora di più
dalla scelta metadiscorsiva di Comencini e di Benigni, che
aprono a una nuova freschezza e credibilità il mondo valo-
riale del testo di Collodi.

3.1. Inghiottimenti intertestuali: da Disney a Benigni
Diamo conto brevemente delle analisi comparate cui ab-

biamo accennato più sopra. Il nuovo spettatore modello pre-
visto dal cartone animato di Disney (USA 1940) presenta una
competenza legata a costruzioni narrative lineari e facilmen-
te comprensibili, con temi e figure spogliati della loro inde-
cidibilità, che “chiudono” le interpretazioni possibili e ride-
finiscono in modo semplificante l’universo di valori del rac-
conto di Collodi. In quanto trasposizione marcatamente in-
terculturale, il film di Disney presenta ad esempio tutta una
serie di rielaborazioni stereotipate dell’italianità: Geppetto è
un artigiano di orologi a cucù, Pinocchio è vestito da picco-
lo tirolese, Mangiafuoco viene ribattezzato “Stromboli”, e le
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sue marionette fanno solo balli folkloristici. La strategia enun-
ciativa del film è di costruire poco a poco la competenza fin-
zionale dello spettatore e sostenerla nel suo entrare nella fin-
zione e nel seguire le svolte narrative, basti citare l’espe-
diente del Grillo Parlante come narratore e coscienza – sem-
pre in scena – di Pinocchio. Lo spettatore viene confermato
nella sua adesione ai valori del racconto attraverso meccani-
smi testuali che lo mantengono affettivamente complice, gra-
zie anche all’uso di sinestesie visive e sonore tra musica e im-
magini, di forme dinamiche e cromatismi carichi, tese alla co-
struzione plastica di un coinvolgente ritmo narrativo. All’in-
terno di una evidente strategia della differenza rispetto al te-
sto di partenza, la configurazione discorsiva dell’inghiotti-
mento dell’eroe riprende però alcune marche aspettuali e pa-
temiche del libro di Collodi: il rapido movimento del peri-
coloso mostro marino, descritto nel cartone animato come
mosso dalle passioni della “violenza” e della “avidità”, recu-
pera la “insaziabile voracità” di cui parlava il testo letterario.
L’equivalenza è quindi solo una delle possibilità di una tra-
sposizione e di un remake, a seconda delle strategie tradut-
tive e interpretative decise dal testo di arrivo e di quali livel-
li testuali vengono considerati pertinenti, valutando le isoto-
pie dominanti nel testo da tradurre. 

Nel film Le avventure di Pinocchio di Guardone (Italia
1947), invece della costruzione di una competenza finziona-
le prevale una “competenza spettacolare” (cfr. Helbo 1998),
per cui lo spettatore modello è previsto conoscere interte-
stualmente il teatro delle marionette e quello per bambini. Co-
me in Disney, però, la strategia traduttiva è censoria e sem-
plificante per tutto il racconto: siamo di fronte a una “narra-
zione guidata”, in questo caso con una semplice voce over me-
tadiegetica, senza figurativizzazioni attoriali. Il progetto enun-
ciativo del film di Guardone, decisamente pedagogico, pre-
vede a sua volta uno spettatore “ingenuo” (cfr. Bettetini 1994;
Eco 1990), competente del basilare intreccio narrativo del te-
sto letterario. Il testo di partenza viene rispettato maggior-
mente a livello delle strutture narrative di base, ma anche qui
si trasforma nelle sue configurazioni valoriali, che perdono am-
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biguità a vantaggio di una netta distinzione tra i valori di fon-
do. Nel suo addomesticare il lato terrifico e notturno del Pi-
nocchio di Collodi20, il film di Guardone vuole garantire una
fruibilità allargata a un pubblico “parrocchiale” del secondo
dopoguerra, e la stessa configurazione dell’inghiottimento ne
risente, connotandosi con una paciosa staticità legata a modi
cinematografici che si basano su una competenza sedimenta-
ta nell’enciclopedia intertestuale dello spettatore, anche se, nel
rispettare molti dei livelli del racconto letterario, perde di vi-
sta l’intenzione del testo (cfr. Eco 1990). Nel film l’inghiotti-
mento del burattino viene risolto con un semplice cambio di
inquadratura, uno zoom sul fotogramma fisso del muso spa-
lancato del pescecane, e lo sguardo dello spettatore viene gui-
dato all’interno del corpo del pesce con una sorta di basilare
invito alla “soggettiva” (cfr. Metz 1991). Il mostro del film di
Guardone è di evidente cartapesta: riprende figurativamente
le illustrazioni di Mazzanti, che spesso vengono inframmez-
zate al racconto assieme ad altre, creando una narrazione ibri-
data che si apre grazie al film in costume e agli inserti delle il-
lustrazioni a modalità meno finzionali e più teatrali. 

Nel film per la TV a puntate Le avventure di Pinocchio di
Comencini (Italia 1972), la scelta traspositiva è di rinnovare
il verosimile filmico: gli eventi fantastici del racconto ricevono
una spiegazione simbolica, la Fata è ad esempio la proiezio-
ne della moglie morta di Geppetto, ma più spesso l’impron-
ta è realistica. Il Gatto e la Volpe sono due saltibanchi in co-
stume; il Paese dei Balocchi è una sagra di paese; Pinocchio
è subito bambino e si altalena con il suo essere burattino pro-
prio quando potrebbe morire per le sue avventure, grazie al-
l’intervento della fata. 

Anche la configurazione discorsiva dell’inghiottimento
viene trasformata in un più “verosimile” graduale scivola-
mento, un lento inesorabile risucchio, figurativizzato dallo
spostamento della massa d’acqua che avvolge il burattino
(di legno, in questo momento) mentre sta cercando di nuo-
tare via. Il narratore, nel film, non è onnisciente e palese co-
me in Collodi o in Disney, e non filtra il racconto dal suo pun-
to di vista, ma diviene perlopiù esterno alla storia, ne sa me-
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no dei personaggi, è anzi anche lui testimone, con lo spetta-
tore, di quello che accade. 

La trasposizione di Comencini mantiene una efficace coe-
renza narrativa interna, e costruisce uno spettatore modello mol-
to competente, che sa giudicare la proposta comunicativa del
testo accettando tutte le scelte di “testualizzazione” (cfr. Grei-
mas, Courtés 1979) delle virtualità narrative del romanzo, non-
ché la segmentazione in episodi televisivi. La strategia enun-
ciativa è tesa alla valorizzazione e riattualizzazione di un testo
che si vuole far uscire dal sistema paraletterario delle narrazio-
ni per l’infanzia, aprendolo a nuove possibilità metadiscorsive
e costruendo così delle competenze finzionali e spettacolari
“critiche” rispetto a quelle previste dal testo di partenza. 

Anche il pescecane del film di Benigni (Italia 2003), con
la sua statica bocca spalancata, riprende le prime illustra-
zioni del libro di Collodi. Ma il pesce, una volta inghiotti-
ta la marionetta, fa un salto e si tuffa con un colpo di coda,
come una vera balena. Benigni semplifica ed elimina tutte
le marche dell’inghiottimento di Collodi: rimangono solo la
paura e la sorpresa di Pinocchio, la rapidità del mostro, la
sua voracità (inoltre il pesce-mostro è malandato, e i due
eroi escono grazie a uno starnuto, proprio come nel ro-
manzo e nel film di Disney). Nel film di Benigni il passag-
gio difficoltoso nell’esofago del pesce ricorda il ventre mol-
le e rosato, sempre umido e scrosciante, del film di Co-
mencini. C’è infine la scelta del lessico: il testo qui non di-
ce né “balena” né “pesce-cane”, definizioni sulle quali an-
cora si interrogano i pescatori che osservano Pinocchio in
mare nel film di Comencini. Pinocchio-Benigni lo chiamerà
sempre “pesce-mostro”, come se non volesse scegliere: è
qualcosa di ignoto e pericoloso insieme, che traduce nel con-
temporaneo il “pesce-cane” di Collodi, salvaguardandone
l’ambiguità. Nel Pinocchio di Benigni, bisogna rilevare una
costante attenzione metacinematografica alla rappresenta-
zione che si rappresenta, come quando Pinocchio fa la par-
te del Tonno (quando incontra nel ventre della balena il pa-
dre e ne teme la collera). Un modo del remake metadi-
scorsivo e ironico, che si intesse anche sulla forte isotopia
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tematica della metamorfosi, ribadita più volte dalla figura
delle farfalle. Una nuova trasposizione del romanzo di Col-
lodi, con scelte di equivalenze parziali (a zone, più che livelli)
con il testo fonte, ma che in qualità di remake richiama for-
temente il film di Disney (nell’importanza data all’aspetto
magico, ad esempio), mentre strizza l’occhio alla tradizio-
ne italiana delle trasposizioni filmiche21.

4. Tipologie imperfette, galassie di remake

Plagiando Barthes, diremo che i remakes sono innu-
merevoli: vi sono quelli rifatti scena per scena, The Priso-
ner of Zenda di Trope riprende filologicamente (nel 1952),
quello di Cromwell (del 1937), altri in cui l’ambientazio-
ne e il genere vengono totalmente trasformati: Giungla d’a-
sfalto (The Asphalt Jungle) di Huston, del 1950, viene ri-
proposto qualche anno dopo come western in Gli uomini
della terra selvaggia (The Badlanders, di Daves, USA 1958).
Come abbiamo detto, esistono versioni musical di una sto-
ria già filmata, oppure film che la ri-narrano da un’altra
prospettiva. Si ricorderà che Eco (1984a), inserendo il re-
make nella categoria dei ricalchi lo distingue dal sequel (o
ripresa), ma anche dalla serie, dalla saga e dal multiforme
mondo delle citazioni, ben sapendo che si tratta di territo-
ri contigui che non esitano a sovrapporsi. Un classico te-
ma del sequel, non a caso, è quello della discendenza, cioè
di un figlio che si trovi a ri-affrontare problemi già com-
battuti dai genitori: da Don Q son of Zorro (di Crisp, USA
1925) a Dracula’s Daughter (di Hillyer, USA 1936), fino a
Eloise, la figlia di D’Artagnan (di Tavernier, Francia 1994).
Se i sequel di norma seguono le nuove avventure di un
personaggio (vedi i vari Rocky, Terminator, Alien, Rambo),
dopo almeno tre film si inizia a parlare di serie. Ricordia-
mo che nella serie, al contrario del sequel, non vi è stretta
continuità con la storia precedente e la vera connessione tra
i film è data dal riapparire dell’eroe e dei co-protagonisti
fissi: è in gioco insomma una isotopia intertestuale dell’at-
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tore discorsivo, come accade per 007-James Bond, o per i
film messicani con Santo22.

Come per le analisi sul genere cinematografico (cfr. Altman
1999), anche il film remaking straborda rispetto ai tentativi di
classificazione, con tassonomie inevitabilmente imperfette.
Accenniamo rapidamente alla “mappa orientativa dei mec-
canismi e delle tattiche produttive” dei remakes, proposta da
Canova (1984), nella quale si distingue il cult-remake, rifaci-
mento di un film di culto di cui si rispettano fabula, intreccio
e décor, dal remake del solo personaggio, o dal remake restau-
ro di tipo filologico e critico; e ancora: il remake nascosto, co-
me molte parodie, ma anche quello che solo lo spettatore cri-
tico sa trovare, viene distinto dal remake seriale, nel quale si
riempie una fabula-contenitore con effetti a catena, ripetibi-
li e sostituibili (ib.). 

Secondo Verevis (2006, p. 2) si tende a valutare la qualità
di un remake dalla sua capacità di restituire le proprietà o gli
elementi essenziali del testo fonte, mentre “c’è spesso una suf-
ficiente evidenza semantica e sintattica per suggerire che i re-
make sono strutture testuali particolari” (ib.), le quali, come
spiega Altman “esistono sempre in eccesso a un corpus di ope-
re” (Altman 1999, p. 83). 

Come per gli studi sul genere, anche le definizioni di re-
make sono legate alle competenze dell’audience, alle cono-
scenze intertestuali ma anche alla comprensione di struttu-
re di genere, inoltre sono condizionate “da una serie di fat-
tori istituzionali specifici e storicamente dati, come le leg-
gi sul copyright, le forme del canone e del rinnovamento dei
film” (Verevis 2006, p. 2). Per questo Verevis ricorda che il
“film remaking non è una semplice qualità dei testi o degli
spettatori, ma (...) il risultato secondario di una più ampia
attività discorsiva” (ib.). Verevis cerca di darne conto divi-
dendo le analisi del remaking in quanto “categoria indu-
striale”, pensando cioè ai problemi di produzione, com-
mercio e intenzioni dell’autore empirico; o trattando il re-
making come “categoria della critica” e aprendo il feno-
meno alle istanze della ricezione, cioè dell’audience e del-
le istituzioni. Nel remake autoriale, ad esempio, il ricorso a
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un regista noto non è solo una marca stilistica riconoscibi-
le nel film secondo, ma anche una strategia commerciale per
targettizzare l’audience e promuovere il prodotto (cfr. an-
che Corrigan 2002). L’autore diventa un marchio (perfino
a Fellini furono commissionati spot pubblicitari nei quali il
suo stile fosse riconoscibile), e il nuovo regista porta inevi-
tabilmente con sé la sua poetica, e spesso anche i riferimenti
intertestuali alle sue opere precedenti23.

Non potendo considerare tutto il contesto discorsivo
del remaking, il nostro interesse va verso la terza dimensione
indagata da Verevis: il remake come “categoria testuale”.
Molto semplicemente, i film vengono intesi come insieme
narrativo di fabula e intreccio e si prendono in esame varie
tassonomie. 

Verevis (2006, p. 11) distingue tra tipologie che cercano
criteri ampiamente condivisi (privilegiando la “shereability”),
da quelle che invece inseguono una designazione più rigida
fornendo liste dei diversi remake e tenendo conto di un cri-
terio di “accuracy”. Soffermiamoci sul primo modello. Drux-
man (1975) propone tre categorie generali del remake hol-
lywoodiano: il remake mascherato, che non esplicita la fonte
mentre rielabora (riaggiorna) un film precedente, cambian-
done anche il titolo; il remake diretto, cioè dichiarato; il non-
remake, che sarebbe un nuovo film che, sotto lo stesso tito-
lo di un film precendente, propone un intreccio totalmente
nuovo. Dello stesso tenore sono le categorie proposte da
Greenberg (1998), che distingue tra il remake dichiarato, in
senso stretto (close remake), nel quale il film originale viene
replicato con pochissime trasformazioni narrative (ad esem-
pio Ben Hur); il remake dichiarato ma trasformativo (tran-
sformed remake), tipicamente il riaggiornamento di perso-
naggi, tempi e ambienti (come A Star is Born, di Wellman, del
1937, che viene rifatto prima da Cukor nel 1954, poi da Pier-
son nel 1976); infine il remake mascherato e non dichiarato,
nel quale il pubblico non viene informato nei titoli di testa o
altrove dell’esistenza di un film fonte. 

Più recentemente, Leich (2002) tenta una quadriparti-
zione del fenomeno remake distinguendo i riadattamenti,
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nei quali si torna al testo letterario di partenza, ignorando o
quasi le trasposizioni precedenti e cercando una nuova “fe-
deltà” (come accade alle molte versioni del Macbeth, tra cui
quella di Welles del 1948 o di Polanski del 1971; ma anche
a molte trasposizioni de Le avventure di Pinocchio); l’aggior-
namento (update) che riapre anche il testo letterario di base,
se esiste, e comunque trasforma con un nuovo sguardo il film
precedente (basti citare William Shakespeare’s Romeo+Juliet
di Luhrmann, del 1996); il remake omaggio che paga il tri-
buto al film da cui è tratto come testo secondo dichiarata-
mente tale (Obsession e Body Double di De Palma, rispetti-
vamente del 1975 e del 1986, come omaggio a Vertigo di
Hitchcock, del 1958)24; infine anche qui il remake propria-
mente detto (true remake), che si pone come un migliora-
mento del film da cui muove, riaggiornando l’originale, co-
me nel caso del remake di Rafelson de Il postino suona sem-
pre due volte (1981) rispetto al film di Garnett del 1946.

Come si intuisce da questi accenni, le distinzioni e le ca-
tegorie appena esposte non forniscono molte spiegazioni
sulle pratiche del remake, né tanto meno aiutano a com-
prenderne i meccanismi di replicabilità. Più utile appare la
tipologia proposta da Bruno (2001), che distingue tra remake
americani (riaggiornamenti o switch) di altre cinematografie
(perlopiù europee); remake autoriali di film autoriali (come
nel caso limite del remake integrale dello Psycho di Van
Sant, a cui abbiamo più volte accennato)25; remake autoria-
li di film di genere; e remake di genere di film di genere, cioè
quei remake di basso profilo con operazioni di ripescaggio
e riciclaggio produttivi, come quando la Disney rifà FBI ope-
razione gatto (USA 1999) e Il dottor Dolittle (USA 1998). Ci sa-
rebbero anche remake di genere di film autoriali: il cinema
italiano trasformato in trash da registi “anonimi” come il già
citato Il profumo del mosto selvatico di Arau (USA 1995) che
rifà Quattro passi tra le nuvole di Blasetti (Italia 1942)26. An-
che Bruno ricorda i nuovi adattamenti che ripartono dalla
fonte letteraria, a volte per riappropriarsene tentando una
delegittimazione del primo film27. Se ci addentriamo negli
esempi, seguendo Bruno, impariamo che nel remake espli-
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cito ma nascosto (2001, p. 198), la sceneggiatura di un film
precedentemente realizzato si cita solo nei titoli di testa,
senza peraltro che il titolo del remake sia lo stesso del film
in questione: si tratterebbe di un modo del protezionismo
economico USA, di praticare una versione hollywoodiana di
opere europee più o meno autoriali: un buon esempio è da-
to da Su e giù per Beverly Hills di Paul Mazursky (USA 1986)
che recupera nientemeno che il film di Jean Renoir, Boudu
salvato dalle acque (Francia 1932). Bruno definisce la prati-
ca uno swich, quando tenendo la struttura attanziale si mo-
dificano epoca storica e luogo geografico, ma non di rado an-
che l’impianto ideologico, al fine di “spettacolarizzare” le
storie. È così per La jetée di Marker (Francia 1963) che di-
venta L’esercito delle 12 scimmie di Gilliam (USA 1995), o per
Fino all’ultimo respiro di Godard (Francia 1959), che si tra-
sforma in All’ultimo respiro di McBride (USA 1983)28.

Nella tipologia di Bruno (2001), sono remake espliciti so-
lo i film con il titolo uguale a quello del film preso come te-
sto di partenza, una finezza riservata soprattutto ai film hol-
lywoodiani: “rifare un film americano significa assegnargli
un’aura artistica (costituire un repertorio di classici)”, cioè far
diventare la sua fonte un classico, spiega Bruno, polemica-
mente, mentre “rifare un film europeo significa dimostrare
che era possibile farlo meglio” (p. 188). I remake impliciti, co-
me abbiamo detto, non sono riconoscibili dalle istruzioni
fornite dal paratesto dei titoli, ma solo dalla competenza in-
tertestuale ed enciclopedica dello spettatore modello29. Bru-
no ricorda le molte forme di “ipertestualità postmoderna” co-
me, ad esempio, Omicidio a luci rosse di Brian De Palma (USA
1984): “l’ennesima rivisitazione depalmiana dei classici tar-
gati Hitchcock: in particolare l’innesto della questione cen-
trale della Finestra sul cortile (1954; il voyeurismo del prota-
gonista, che lo porta ad essere testimone di un delitto) con il
corpo della Donna che visse due volte (1958)” 30 (p. 188). 

Uno dei tratti salienti della postmodernità, nel cinema sta-
tunitense degli anni Ottanta e Novanta, è costituito secondo
Bruno proprio da una “sorta di recupero autoriale del cine-
ma di genere”31 (p. 192). Restando a De Palma, nella cate-
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goria del remake d’autore avremmo film come Blow-Out (USA
1981) che rimanda a Blow-up (Italia-GB 1966) di Antonioni.
In fondo, però, “rifare un film classico significa anche por-
tare a conclusione la missione dell’originale” (ib.): Scarface di
De Palma (USA 1983) è girato come Hawks non aveva potu-
to tecnicamente nel film omonimo (del 1932); e lo stesso si
può dire del remake L’uomo invisibile (USA 1992), che ma-
gnifica le potenzialità dell’omonimo film di Whale (del 1933).
Sono casi di film di arrivo che, oltre a essere nuovi adatta-
menti dei relativi romanzi, tengono in realtà il primo film co-
me testo fonte, confrontandosi quindi con una doppia strut-
tura testuale, e correndo come abbiamo detto su un “doppio
binario”. Ricordiamo in conclusione il remake detto metaci-
nematografico, uno “stadio postmoderno del rifacimento”,
per Bruno: “la maggior parte degli iperfilm statunitensi del-
l’ultimo ventennio [sono] contemporaneamente dei metafilm,
ovvero delle opere la cui autoreferenzialità è soprattutto au-
toriflessività” (p. 195). Se torniamo alle nostre analisi, sem-
bra che Benigni nel suo Pinocchio abbia imparato la lezione.

5. Dalla ripetizione alla dilatazione: il sequel

Come abbiamo detto in apertura, la ripresa (per Eco
1984a) è una forma di ripetizione che dilata, espande la nar-
razione in una direzione parzialmente vincolata dalla strut-
tura del film di partenza. Potremmo distinguere un sequel
classico, come Don Q, Son of Zorro (un sequel diretto da un
nuovo regista, Crisp, nel 1925), da un tipo di sequel post-
moderno: Blue in the Face di Wang e Auster (USA 1995), che
è un seguito autodiretto, prodotto quasi subito sull’onda del
successo di Smoke (di Wang, USA 1995), quasi a sfruttare l’at-
taccamento spettatoriale per i personaggi. Blue in the Face,
rispetto a Smoke, presenta una forte frammentazione nar-
rativa, nonostante l’uso delle stesse location e di un gruppo
di attori fisso: con una struttura da sit-com, la temporalità si
restringe a una sola estate, e lo sviluppo è dato da una con-
tinua variazione su alcuni leitmotiv. Si tratta di isotopie te-
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matiche simili a quelle di Smoke, ma che perdono di vista
(volutamente) la costruzione narrativa in progressione del
primo film, per aprire a divagazioni, percorsi secondari e cir-
coli viziosi, con un ampio uso dell’ironia metadiscorsiva.
Nell’incipit, una rapida scena riprende il racconto che il
primo film metteva in prossimità della fine: il furto di un ra-
gazzino nel negozio di tabacchi, a cui faceva seguito la sto-
ria della macchina fotografica presa come sorta di rimbor-
so dal protagonista di Smoke. In Blue in the face si ripropo-
ne lo stesso innesco narrativo (il furto), ma se ne inverte lo
sviluppo e la morale. Qui il furto viene subito risolto: nella
variante, infatti, a venir derubata è una passante, che non
vuole denunciare il ragazzino appena riacciuffato dal ta-
baccaio. Quest’ultimo allora replica restituendo brusca-
mente il malloppo al ragazzo e mandandolo via a calci, e
mentre la donna protesta incredula le spiega, con ironia e ci-
nismo: “siamo a Brooklin!”.

5.1. Lo schema del sequel
De Bernardinis propone di pensare al sequel come una

“protesi artificiale del film” (2001, p. 176), nella quale ope-
ra una struttura ripetuta, e quindi piuttosto prevedibile, che
sfrutta la sequenza “contesto/eccesso/mito” come schema
della serialità. Nei sequel di Indiana Jones, o in quelli di Ri-
torno al futuro, lo schema si ritrova poiché “il primo film è
l’episodio più sorprendente, il secondo il più intenso, il ter-
zo il più deludente” (p. 178), perché risale alle origini, rica-
pitola il mito, spegne le sequenza. Andando agli eccessi, in-
vece, Nightmare: nuovo incubo (USA, 1994) capitolo sette del-
la saga, “dando per avvenuta e scontata la ricapitolazione del
mito, adotta l’unica soluzione possibile: il metacinema de-
costruzionista” (ib.).

Dal punto di vista semiotico il sequel mette in eviden-
za un problema legato all’elasticità semantica e alle possi-
bilità di condensazione o di espansione di ogni storia32: Ma-
trix Reloaded, ad esempio, espande quello che il primo
film dava con un forte grado di condensazione, anche per-
ché apriva ex novo mondi e scenari possibili, e si rivela co-
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sì un meccanismo molto più lento e disorganico del pre-
cedente33. Lo stesso vale per il secondo Il signore degli
anelli, che sfrutta l’espansione del tema della battaglia, fa-
cendola dilagare spazialmente e temporalmente e copren-
do, sotto forme diverse, quasi tutto l’episodio. Il terzo Ma-
trix Revolutions, come l’ultimo Il signore degli anelli, pro-
segue nella espansione-dilatazione narrativa, ma cerca an-
che l’intensità del climax finale. Con il problema che il rit-
mo narrativo a volte gira su se stesso, almeno nell’ultimo
Matrix, come se non finisse mai di finire: presenta infatti
un crescendo tensivo che non è progressivamente lineare,
bensì a spirale.

De Bernardinis ci ricorda che “l’altra faccia del sequel è
il prequel: la linea della serialità percorsa in senso antiorario”
(p. 179)34. E nei sequel più complessi si presenta anche una
struttura a chiasmo, come accade in Guerre Stellari, con un
“modo autoriale di riappropriarsi del meccanismo della se-
rie” (p. 181)35, grazie al quale il cinema si perpetua: in Guer-
re Stellari ogni storia avviene in parallelo, su pianeti e campi
diversi (universo filmico a molteplici dimensioni), sempre nel
rispetto del rito e del mito, e in tal modo si compie la “ripe-
tizione di un evento che, lungo spazi dimensionali paralleli,
transita dallo stesso allo stesso” (ib.)36.

La legge del sequel più banale pretende il “raddoppia-
mento” delle relazioni attanziali: l’istinto sessuale-amoroso in
Batman 2, o il secondo Superman, permette nuovi incontri e
situazioni narrative; ma il frame più canonico resta il combat-
timento con il doppio di se stesso in negativo (l’anti-super
eroe). Se gli avversari funzionano anche nel sequel come spec-
chio dell’eroe, accade però in Matrix che questo meccanismo
vada oltre i limiti del visibile e l’agente Smith si moltiplichi a
dismisura, con infiniti cloni dello stesso attore narrativo con
un solo ruolo attanziale: opporsi all’eroe Neo.

5.2. Sotto il segno di Zorro37

Riprendendo Jameson (1984-89) potremmo dire che la
propensione autoreferenziale del remake postmoderno eclis-
sa la parodia a favore del pastiche. Nella definizione di Ge-
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nette: “un pastiche non è un centone, deve procedere da
uno sforzo di imitazione, cioè di ri-creazione” (1982, p. 85).
Spieghiamoci meglio:

contrariamente alla parodia, che ha la funzione di sviare la let-
tera di un testo e che a titolo compensativo si impone la regola
di rispettarla quanto più rigorosamente, il pastiche – che ri-
spetto al testo ha una funzione imitativa – si fa un punto d’o-
nore nel dovergli letteralmente il meno possibile. La citazione
pura, o prestito, non è assolutamente ammessa (p. 84).

Tra ri-adattamenti, remake e sequel, parodie e pastiche,
la figura di Zorro copre temporalmente tre quarti della
storia del cinema. Vi sono film pressoché introvabili, come
Zorro contro Maciste oppure Zorro e i Tre Moschettieri38, per
non parlare di The Erotic Adventures of Zorro (diretto da
Robert Freeman nel 1972), ma da sé rendono l’idea della
notorietà assunta dal personaggio, che risale agli anni del
cinema muto. Zorro è infatti una doppia riduzione: di-
scende dall’eroe creato nel 1919 dallo scrittore statuni-
tense Johnston McCulley nel romanzo La maledizione di
Capistrano, ma anche dai film interpretati dal divo hol-
lywoodiano Douglas Fairbanks. The Mark of Zorro di Fred
Niblo è del 1920, e il primo sequel appare appena cinque
anni più tardi, con Don Q son of Zorro (regia di Donald
Crisp, USA 1925). Prodotti dallo stesso Fairbanks, o meglio
dalla United Artists fondata (tra gli altri) assieme a Chaplin,
daranno inizio a una serie di film d’avventura che prose-
guirà per tutti gli anni Venti, con Fairbanks nei panni di
D’Artagnan, di Robin Hood o di un “Black Pirate”. Tutti
personaggi con qualcosa in comune con Zorro, spadacci-
no in lotta contro i soprusi del potere istituito, giustiziere
mascherato trattato alla stregua di un brigante. Ricordia-
mo anche il remake di Robert Mamoulian The Mark of
Zorro, prodotto hollywoodiano del 1940 con Tyrone Power,
così stigmatizzato da Sadoul: “fiacco come il protagonista”
(1965, p. 342). In realtà quello del 1940 è un remake che
riprende le strutture narrative, discorsive e spesso anche
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enunciative del film del 1920, ma trasforma l’universo va-
loriale di Zorro, e lo fa avvicinare alla successiva disneyz-
zazione del personaggio. 

Alla fine degli anni Cinquanta la televisione americana
dà il via a una fortunata serie di telefilm prodotti dalla Di-
sney con l’attore Guy Williams. Zorro non sfregia (quasi)
più i suoi avversari sul viso, come faceva all’inizio con un
divertito sadismo, ma privilegia i fondoschiena. Contem-
poraneamente (nel 1957) vengono messe sul mercato le
prime storie a fumetti di Zorro prodotte dalla stessa Di-
sney39. Dai telefilm e dai fumetti nasce in Italia anche un
carosello televisivo, e nel 1975 esce lo Zorro più ricordato
dalla generazione di chi scrive, accanto a quello televisivo:
l’eroe interpretato da Alain Delon (regia di Duccio Tessa-
ri). Ma la promozione della saga di Zorro prosegue anche
con le nuove serie televisive prodotte nel 1983 e nel 1990,
programmate tutt’oggi nella fascia pomeridiana della RAI,
mentre al cinema il vendicatore mascherato riappare con
intenti parodici in Zorro the Gay Blade, un film di Peter Me-
dak (USA 1981) in cui Zorro viene salvato in extremis dal
fratello gemello cui piace travestirsi40. In anni più recenti,
la saga cinematografica di Zorro esce dal regime della pa-
rodia per tornare a presentarsi grazie al film La maschera
di Zorro (USA 1998), e al suo sequel La leggenda di Zorro
(USA 2005), entrambi di Martin Campbell41.

Questa rapida carrellata ci permette di porre “sotto il
segno di Zorro” alcuni grandi temi42, che vorremmo inda-
gare senza perdere di vista il primo adattamento cinema-
tografico e l’origine letteraria: questo perché si può sup-
porre che, per le versioni successive di Zorro, il livello nar-
rativo si renda più rigido (attori e qualità fisse) proprio per-
ché esiste un sapere sui personaggi già depositato in un al-
tro luogo (come insegna Calabrese 1984). Attraverso il re-
make del 1996, seguiremo brevemente alcuni motivi ri-
correnti nel personaggio di Zorro per verificare come il li-
vello tematico funga da costante per ancorare la variabile
figurativa attraverso cui si mette in scena la “leggenda di
Zorro” e i suoi topoi.

REPLICABILITÀ AUDIOVISIVA 



5.2.1. Il seguito di un remake in forma di sequel 
Ne La maschera di Zorro (USA 1998)43 siamo di fronte a un

incipit da remake, e a una narrazione che apre invece al se-
quel. Il film presenta molte innovazioni rispetto al mito de-
positato negli ultimi anni, soprattutto a opera dei mielosi te-
lefilm targati Disney. Don Diego vede infatti cancellata la sua
duplicità fin dall’inizio, è “smascherato” e imprigionato dal
suo nemico di sempre e perde al contempo moglie, figlia e
proprietà. Ma questo accade solo dopo la lunga sequenza d’a-
pertura in cui egli agisce ancora come Zorro, agile e temibi-
le, fedele al modello. Zorro entra in scena – non certo inat-
teso – poco prima della fucilazione di tre innocenti peones,
si scontra con allegra nonchalance con un’intera guarnigione
di soldati spagnoli, scampa al pericoloso tranello tesogli dal
governatore, grazie all’aiuto di due intraprendenti ragazzini
(che trova il tempo di premiare con un medaglione), rag-
giunge l’odiato tiranno e gli lascia il suo indelebile marchio
sul collo. Tutto come da copione, e mirabilmente vicino al pri-
mo acrobatico Zorro portato sullo schermo da Douglas Fair-
banks senior nel 1920 (The Mark of Zorro, di Fred Niblo).
Conclusa la missione, l’eroe si dilegua sul suo fedele destrie-
ro, scomparendo al di là dei tetti, non prima di aver saluta-
to il suo pubblico con l’impennata rituale, in cui la sagoma
di cavallo e cavaliere si disegnano (quasi un’ennesima zeta)
sul disco splendente del sole: un’icona protetta e legalmen-
te depositata, accanto al famoso marchio, dalla ditta hol-
lywoodiana Zorro Productions44. Se non fosse per l’arresto di
Don Diego, penseremmo di aver visto fin qui, tutta d’un fia-
to, la parte più saliente di uno dei tanti episodi della saga te-
levisiva. Ma il remake germoglia di vita propria, e diventa se-
quel, dilatazione narrativa delle più esplicite: seguiamo infatti
gli eventi “vent’anni dopo”. 

Il giovane Alejandro Murieta è un ragazzo del popolo, già
noto come pericoloso fuorilegge45, e nel film il suo legame con
Zorro risale alla partecipazione, da bambino, proprio alla sua
ultima impresa, ne è prova il medaglione. Le tappe dell’ap-
prendistato di Alejandro mettono a nudo l’umanità dell’eroe:
è uno Zorro un po’ spaccone, goffamente impegnato a imi-
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tare il modello, e il racconto si compiace di inserire vere e pro-
prie gag in cui se ne evidenzia l’inadeguatezza, come quan-
do il neo Zorro gettandosi dal tetto manca il cavallo, che si
sposta in avanti. In effetti, Zorro è sempre stato un eroe iro-
nico e portato alla beffa, ma questa sembra più una allusio-
ne intenzionale alla tradizione parallela di remake fatta da pa-
rodie, pastiches e ibridi vari, soprattutto di produzione ita-
liana, come Il sogno di Zorro con Walter Chiari (regia di Sol-
dati, 1952), I nipoti di Zorro con Franco Franchi e Ciccio In-
grassia (per la regia di Ciorciolini, 1968).

Mentre lo Zorro della tradizione è un intercessore tra la
cultura dei nobili spagnoli, e quella dei peones (come vedre-
mo), il nuovo Zorro viene dal popolo. Nel deposito enciclo-
pedico, è un ribelle che lotta (astutamente come la volpe, da
cui deriva il suo nome) contro la legge dispotica dello Stato,
contro l’ordine costituito, e ne predica il sovvertimento per-
ché ingiusto, come un angelo decaduto: ha alcune caratteri-
stiche diaboliche, nel suo presentarsi come essere notturno
e violento, però è un diavolo rovesciato, denaturato, poiché
agisce sempre nel Bene46. Ma Zorro ha anche uno sguardo
paternalista sui deboli: nella sua vita quotidiana lo stesso
Don Diego comanda il suo servitore-maggiordomo (almeno
nei film precedenti), oltre ad accettare tutti gli altri privilegi
della sua classe sociale. In La maschera di Zorro sarà invece
Alejandro a trasformarsi in nobiluomo spagnolo per intro-
dursi dal governatore, con Diego travestito da inserviente.

L’impeto rivoluzionario di Zorro può essere letto come la
cattiva coscienza dell’Occidente imperialista, e Zorro diven-
ta così una sorta di falso-eroe, che non vuole davvero un
sovvertimento (non potrebbe volerlo senza cadere in con-
traddizione). Egli cerca qualcosa che in fondo, se avvenisse,
lo distruggerebbe in quanto nobile possidente, azzerandone
la duplicità: la rivolta contro l’ingiustizia non potrebbe per-
mettere certo privilegi residui. Questa contraddizione vale an-
che per La maschera di Zorro, in cui se Zorro riacquista la sua
origine di brigante del popolo, deve anche accettare l’in-
gresso nella “società delle buone maniere”, in una sorta di sca-
lata sociale che gli assicurerà l’agiatezza: basti pensare alla fi-
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ne del film (in cui si riprende una scena familiare dell’inizio)
quando ormai Alejandro è subentrato a Diego, nella condu-
zione della grande fazenda da latifondista.

Dicevamo della duplicità perduta di Diego-Zorro. Nel film
Don Diego la riacquista solo fingendosi il servo di Alejandro,
Bernardo47. Ma il fatto che Don Alejandro sembri quello che
non è, ossia menta, traspare da un tratto figurativo costante fin
dal film di Niblo del 1920, quando Diego-Fairbanks dimo-
strava le sua abilità nei giochi di mano (ombre cinesi e giochi
di prestigio), spesso fatti con il proprio fazzoletto-foulard. Qui
Alejandro fa apparire una rosa rossa dalla manica, nel suo pri-
mo incontro formale con Elena, lì invece era proprio il foulard
a divenire rinvio a quello usato come maschera. Diego-Alejan-
dro giocano dunque con una prova di destrezza, un indizio da-
to ai nemici per sfidarli implicitamente. Tutto per il piacere del-
lo spettatore di genere, che si compiace dell’abilità dell’eroe nel
nascondere il proprio segreto, ma attende (cioè resta in ten-
sione verso) lo svelamento48.

Zorro, dicevamo, è un diavolo rovesciato, è legato alla not-
te e all’oscurità, all’ombra, ma tutto il suo lato distruttore-ne-
gativo (la morte, la vendetta, l’odio) viene trattenuto, “mes-
so al servizio” dell’ideale49. Ricordiamo la pertinenza del
personaggio al nostro discorso: Zorro non è solo un “agen-
te doppio” (cfr. Fabbri 2000a), che vive in between tra i
mondi valoriali (tematici e figurativi), ma è anche una ulte-
riore figura di “traduttore”: pensiamo al contrasto tra una
“società della marchiatura”, portatrice di una legge primiti-
va di uguaglianza iscritta sul corpo come un sapere da ricor-
dare, e una “società della scrittura”, che instaura una legge
separata, la legge dello Stato50. In questo caso il marchio di
Zorro si pone come un intercessore tra le due culture: tra quel-
la “alta” e quella “bassa”, quella del governatore e dei nobi-
li e quella dei peones senza diritti, dell’oppressore e dell’op-
presso. La nuova legge del marchio, applicata da Zorro, è
quasi una semplificazione della legge scritta (dato che è una
singola lettera), ma è imposta al modo della legge di alcune
società tribali. È esemplare e immediatamente riconoscibile,
uguale per tutti, e annulla ogni gerarchia sociale. 
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Questa ipotesi spiega, almeno in parte, la sua immediata
riconoscibilità e la sua definizione come tratto distintivo, ri-
traducibile in ogni tipo di discorso mediatico. Il marchio di
Zorro è infatti la firma della maschera stessa, che mentre can-
cella l’identità di Don Diego, garantendone l’anonimato, crea
una nuova identità, mitica, con degli obiettivi esplicitati e ri-
confermati ogni volta. E il sequel La maschera di Zorro vede
Alejandro “marchiare” il suo nemico personale, alla fine, con
una M (come Murieta). Un’appropriazione indebita del sim-
bolo di Zorro, ma giustificabile, oltre che come meritato mar-
chio d’infamia, dall’omologia della M al segno raddoppiato (e
rovesciato) del vero e proprio marchio di Zorro, la sua Z.

5.2.2. Zorro come personaggio intermediale
Le ipotesi sui tratti distintivi del personaggio di Zorro che

permettono una permanenza e una riconoscibilità mediati-
ca, al di là delle più diverse trasformazioni e reinterpretazio-
ni discorsive, accomunano Zorro a personaggi transmediali
come Pinocchio (cfr. Pezzini, Fabbri, a cura, 2002), o in mo-
do più circoscritto e più recente a eroi mediatici come il
commissario Montalbano51. Zorro non è solo un personag-
gio che dalla letteratura migra al cinema, ma ci sono molti al-
tri media (ad esempio i fumetti), che riprendono e modificano
il personaggio, lo ritraducono al loro interno. Nel passaggio
verso la trasposizione audiovisiva del romanzo, e successiva-
mente attraverso i remake e le altre forme di transtestualità
(Genette 1982), alcune proprietà presupposte (o latenti, po-
tremmo dire implicite) del personaggio diventano necessarie
(cfr. Eco 2003)52. Marrone ritrova questo problema nel per-
corso intermediale di Montalbano: 

ogni sostanza dell’espressione aggiunge al personaggio qualco-
sa, ma per altri versi gli toglie qualche altra cosa, non foss’altro
perché con il proliferare delle versioni, per esempio, figurative,
l’entità riprodotta perde progressivamente alcune sue caratte-
ristiche essenziali e può essere presentata in modo più libero.
Al moltiplicarsi delle traduzioni del personaggio si accompagna
una diminuzione dei suoi tratti pertinenti (Marrone 2003, p. 26).
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Anche Zorro è allora un eroe mitico, un superuomo di
massa (cfr. Eco 1964b), che vive ormai al di fuori del testo,
insomma un eroe sociosemiotico (Marrone 2003), costruito
(come abbiamo detto per il mito) dalle sue molteplici varianti
intermediali, dai fumetti ai telefilm, fino ai cartoni animati.
Per questo non ci stupirà che nella saga americana degli an-
ni Quaranta, che vede numerosi serials dedicati al perso-
naggio (pensiamo ai tredici episodi di Son of Zorro, o ai film
The Bold Caballero, Zorro Rides again, Ghost of Zorro), Zor-
ro sia un giustiziere che, oltre a usare la classica frusta, usa
le pistole piuttosto che la spada (perdendo molto del suo cor-
redo figurativo, compreso il mantello), diventando una sor-
ta di supersceriffo western. O che Zorro incontri la parodia
e la farsa, esplicitando la propria duplicità nel già ricordato
Zorro, the Gay Blade fino a un remake anime, cioè una serie
TV a cartoni animati giapponese, denominata La leggenda di
Zorro53 (Kaiketsu Zoro no densetsu, 1990), con la produzione
del maestro Miyazaki, nella quale il nostro eroe è biondo e
senza baffi, con grandi occhi espressivi da fumetto manga,
veste con camicia bianca e gilet viola (mantenendo però ma-
schera e mantello neri) e monta un fedele cavallo bianco, che
simboleggia la purezza delle sue intenzioni. 

5.3. Ripetizione come espansione 
Come abbiamo visto negli esempi di replicabilità mu-

sicale (cfr. Spaziante, in questo volume), le nuove tecnolo-
gie digitali hanno contribuito a trasformare l’idea di “testo
fonte”, ma anche quella di “film originale”. Nel cinema il
director’s cut è diventata una realizzazione più semplice e
molto meno onerosa, che grazie al DVD arriva anche alla
grande distribuzione. Distinguiamo almeno due forme di
tale pratica di dilatazione del testo di partenza: la prima è
il director’s cut autodiretto, di cui si fa carico l’autore del
film, quasi operasse un autoremake. In questo caso si ri-
torna sul testo per ampliarlo con scene amputate, o ripu-
lirlo da eventuali aggiunte imposte dalla produzione. Si in-
terviene sulle sostanze e forme dell’espressione per renderle
adeguate al presupposto “progetto originale” dell’opera,
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trasformando inevitabilmente anche le forme del contenuto
del nuovo film. 

La seconda forma di director’s cut è invece eterodiretta, e
vi intervengono altre istanze dell’enunciazione (produttori,
altri registi, nuovi montatori ecc.), che giustificano le loro scel-
te di rifacimento come una forma di omaggio alla primige-
nia intentio auctoris.

5.3.1. Il director’s cut autodiretto
Quando il rifacimento-dilatazione del film cult viene ri-

preso in carico dall’autore, di solito qualche decennio dopo
l’uscita, l’abbassamento dei costi di lavorazione, produzione,
distribuzione dato dalle nuove tecnologie permette di ri-
montare anche totalmente il film. Ricordiamo alcuni esem-
pi: Ultimo tango a Parigi di Bertolucci esce (nel 1987) con la
reintegrazione delle scene tagliate dalla censura (che nel 1972
lo aveva letteralmente “mandato al rogo”). Un ritorno al-
l’integrità originale del testo che si trasforma in un’operazione
di svecchiamento della prima versione, e diventa l’occasione
per un omaggio da parte della critica a un film cult.

Apocalipse Now di Coppola (USA 1979) viene rimontato
dallo stesso regista in Apocalipse Now Redux (USA 2001), con
notevoli aggiunte di intere scene totalmente assenti dalla ver-
sione conosciuta e circolata fino a quel momento: anche in
questo caso l’istanza autoriale si pone a garante di una dila-
tazione che ri-costruisce l’intero con una operazione filologi-
ca che mentre riapre il film di partenza con nuove scelte
espressive, si propone però come rispettosa del progetto co-
municativo iniziale. Apocalipse Now Redux, più che una ver-
sione “integrale” sembra una versione “integrata”, in una sor-
ta di magnificazione dell’autorialità: non (solo) intentio auc-
toris, ma presa in carico dell’autore empirico, ben al di là del
testo precedente: quasi, appunto, un autoremake (o un re-
make restauro).

5.3.2. Il director’s cut eterodiretto: paradossi del re-take
Al di là dei casi canonici di ricostruzione autodiretta, quel-

la eterodiretta appare forse più interessante. Dune di Lynch
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(USA 1984)54 diventa Dune di Alan Smithee (USA 2002), ver-
sione televisiva del primo film, con aggiunte di scene filma-
te e poi tagliate in fase di montaggio, a cura non di Lynch ma
di un suo fervente ammiratore. Il problema è che alcune sce-
ne, ad esempio l’intero incipit del film, non sono mai state gi-
rate all’epoca. Cosa propone il secondo Dune? Decide di far
vedere ugualmente il “vero” inizio del film, però filmando lo
story-board (a fumetti) e facendolo raccontare da una voce
over, quasi fosse il primo nucleo figurativo della storia. Un
rifacimento che è omaggio quasi feticista (da cinefili colle-
zionisti), ma anche un viaggio dentro il testo di partenza, una
riapertura narrativa alle potenzialità di ogni percorso figu-
rativo. Come nel caso dei percorsi paratestuali dei DVD che
presentano le spiegazioni del regista durante lo svolgimento
del film, o che riaprono il finale con delle varianti55, si tratta
di una sorta di “conoscenza per manipolazione” di tipo in-
terpretativo (Eco 2003)56. Ma, al contempo, l’effetto che ne
deriva è quasi “turistico”: il secondo testo diventa una gui-
da per tornare a percorrere il primo, perché è il patto comu-
nicativo tra enunciatore e spettatore che si trasforma (cfr.
Odin 2000). Entriamo infatti in una relazione ancora finzio-
nale ma metacinematografica che, mentre presuppone uno
spettatore già competente, si propone, nel secondo Dune, co-
me sorta di commento implicito alle operazioni enunciative
del primo film. Un piacere della fruizione sdoppiato che pre-
vede sia il ruolo di spettatore ingenuo che quello critico, at-
tivandoli in simultanea (come ogni forma estetica che si ri-
spetti, cfr. Eco 1962).

Allo stesso modo funziona a nostro avviso, seppure (al-
meno inizialmente) senza il supporto del DVD, Metropolis di
Moroder (USA 1984), riedizione del film di Lang (Germania
1926) “con l’aggiunta di viraggi cromatici e soprattutto di una
colonna sonora pop/rock” (Bruno 2001, p. 190)57. Non sia-
mo in questo caso di fronte a una semplice operazione di re-
stauro, ma piuttosto a una “citazione-riporto integrale; non
un re-make, ma un re-take” (ib.)58. Come ha messo in evidenza
Metz (1991) si tratta di una sorta di lifting, o un restyling59,
che appare come un “volontaristico intervento di ringiova-
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nimento praticato sul corpo dell’avo venerato” (p. 113), con
aggiunta di inquadrature ritrovate, altre riadattate a partire
da fotografie fisse, trasformazione delle didascalie, e aggiunta
deliberata di colore e musica: 

Il risultato finale è un po’ ambiguo: il film di Moroder, “primo”,
incapsula quello di Fritz Lang (“secondo”!) con una serie di ag-
giunte e di sovraccarichi che lo trascinano al tempo stesso in-
dietro (= restituzione, afflato della Storia) e in avanti (= defor-
mazione modernista consapevolemente accettata). Eppure è lo
stesso film” (ib.; i corsivi sono nel testo).

Anche Metz ammette la fascinazione per questo parti-
colare oggetto testuale, ma si premura di spiegarlo attra-
verso l’analisi semiopragmatica di Odin (1988): il remake di
Moroder infatti adatta il film di Lang in vista di un nuovo
contesto di ricezione, e “posiziona” uno nuovo tipo di spet-
tatore, più prossimo all’estetica della variazione e del vi-
deoclip, dato che rispetto alla parte finzionale sembra pri-
vilegiare il ritmo visivo e musicale.

5.3.3. Un falso director’s cut: Touch of Evil
A metà strada tra la ricostruzione autodiretta e quella

estrema del retake, troviamo un rifacimento eteronomo,
che “riceve da fuori di sé la norma della propria azione”
(Devoto, Oli, ad vocem), con un’operazione improntata a
una filologica ricostruzione dell’originale. Abbiamo già ac-
cennato nella prima parte dell’Introduzione a Touch of Evil
di Welles (L’infernale Quinlan, USA 1958): la “nuova ver-
sione” (ora anche in DVD) uscita nel 1998 è la ricostruzio-
ne dell’originale compiuta in assenza dell’autore, rimon-
tando le scene tagliate (ove possibile) e seguendo le sue (pur
notevoli) note di regia. La prima versione del film (1958)
era infatti uscita mutilata e rimontata dalla produzione
hollywoodiana, con scene aggiunte senza l’accordo di Wel-
les, né da lui filmate. Ad esempio si taglia e rimonta l’ini-
zio del film (divenuto poi famosissimo per il suo lungo
piano sequenza) e si tenta di “linearizzare” la narrazione,
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ritenuta difficile e quindi poco “vendibile”60. Le nuove
scene sono girate da Harry Keller, su commissione dei pro-
duttori, e la trentina di pagine spedite subito dopo alla pro-
duzione come Memo sono un inascoltato tentativo di Wel-
les di difendere la propria versione del racconto, fornen-
do precise istruzioni di montaggio. Nel 1976 esce una ver-
sione ritrovata negli archivi Universal, più lunga di 15 mi-
nuti, che appare in realtà già rimaneggiata dai produttori
ma con alcune scene mantenute: è la versione mostrata a
una prima proiezione di prova, che poi era stata accorcia-
ta in quella uscita effettivamente nelle sale nel 1958. 

Certo il nuovo film (del 1998) è “la versione Welles”,
riformulata attraverso un documento scritto dall’autore, e
sembra il massimo del rispetto possibile, nell’aura dell’o-
pera. Ma il Memo di Welles non è certo un testo liberato dal
problema interpretativo, e si fa della (cattiva) filologia in-
seguendo un Urtext che in effetti è sempre imperfetto e può
essere rivisto, rimontato, trasformato. Come abbiamo ri-
badito nel corso dell’Introduzione, l’idea di “testo origina-
le” appare ormai nella sua qualità di costruzione discorsiva,
storicamente e culturalmente determinata (e utilmente com-
merciale), con un testo che si mostra come sempre riapri-
bile61. Un rifacimento eterodiretto che si maschera di au-
torialità (postuma) come questo, ci mette di fronte alle sue
stesse “costrizioni” o vincoli sociosemiotici: è infatti la di-
mostrazione di come un film sia il frutto di molte negozia-
zioni, di continue manipolazioni, traduzioni e aggiusta-
menti, spesso per una scelta di adeguatezza alla cultura di
arrivo o al target di ricezione, a volte ben al di là delle in-
tenzioni dell’autore. Una pratica che ricorda da vicino il ca-
so di Let it be Naked analizzato nel capitolo precedente, ma
tanto più paradossale se si pensa alla poetica di Orson Wel-
les, particolarmente legata al gioco tra verità e falsità, truc-
co illusionista e doppiezza di ogni indagine62.

5.3.4. Rielaborazioni di commento
Dopo aver passato in rassegna i diversi livelli di rifles-

sività interni a un film (come il film nel film) Metz si sof-
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ferma sui film che creano un “raddoppiamento perfetto, il
rovesciamento su se stessi”, come se il film di partenza ve-
nisse “tessuto attraverso un altro film, che non è veramen-
te altro e che non è veramente ‘dentro’ l’altro” (Metz 1991,
p. 112). Metz parla di embricatura, intreccio, intrico tra gli
strati testuali “al limite della simbiosi”, e pensa ad esem-
pio al cinema sperimentale che a volte realizza con scarti
o materiale di recupero, o con la pellicola stessa del film di
partenza, un secondo film. Tom, Tom, the Piper’s Son è un
prodotto di questo tipo: a partire da un primo film di cir-
ca dieci minuti, un inseguimento-farsa girato da un opera-
tore di Griffith nel 1905 (Billy Bitzer)63, Ken Jakobs rea-
lizza nel 1969 un “film-dimostrazione” di 118 minuti, “che
cita l’originale in extenso all’inizio e alla fine, e per il resto
del tempo, ne lavora il corpo, sia inquadratura per inqua-
dratura, sia proiettandolo in filatura, reinquadrando det-
tagli, inserendo fotogrammi bianchi” (ib.)64. Il film di
Jakobs gioca con i fotogrammi e i modi della ripresa, en-
tra ed esce dalla sequenza, la trasforma in quadro (incor-
niciata da uno sfondo nero), la fissa o la seziona; mentre og-
gettivizza il proprio sguardo sull’oggetto, mette anche in
scena un raccordo tra questo esercizio di entomologia e del-
le immagini altre, che appartengono al mondo dell’istanza
dell’enunciazione del film sperimentale: a tratti nel corso
del film si intravedono ombre su lenzuola stese al sole, ri-
flessi, giochi di luce su rami ombrosi. Una risonanza tra il
primo testo e il secondo che lo incorpora, attraverso una
isotopia che rende figurativa la fascinazione che il cinema
esercita come lotta tra la luce e il buio, gioco effimero di
ombre nell’immagine in movimento65.

Poste su un asse di lettura differente, che ingloba solo
parzialmente il testo di partenza e si sposta sul modo del
commento, troviamo anche le “storie del cinema” in vi-
deocassetta o DVD prodotte nel periodo delle celebrazioni
del centenario del cinema. Opere molto diverse da quelle
appena citate, ma pur sempre appartenenti alla famiglia
delle rielaborazioni orientate. A Personal Journey with Mar-
tin Scorsese Through American Movies, di Martin Scorsese
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(USA 1995) presenta un modo classico, con un autore-nar-
ratore che narra in prima persona le sue passioni cinema-
tografiche, e mantiene netti i contorni delle citazioni, le
virgoletta, mentre incasella le sequenze dei film tra un com-
mento e un’analisi, nel modo della citazione esplicita. Al
contrario, Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard (Fran-
cia 1998) presenta in modo barocco una esplicita (e com-
piaciuta) indifferenza ai confini enunciativi tra commento
e citazione, usando i fotogrammi e le sequenze dei film
convocati dalla voce di commento per interpolarvi molte al-
tre immagini pescate nell’archivio della cultura visiva del
Novecento, tra cui molte opere pittoriche. Le immagini
vengono rielaborate graficamente e digitalmente (virando i
colori, scomponendo le forme), e vi si sovrappone un co-
stante confronto-rinvio con la scrittura, attraverso interti-
toli e scritte in sovrimpressione, spesso raddoppiate dall’e-
nunciazione in voce over, che le reinterpreta. Un modo
“neobarocco” di contaminare gli universi discorsivi e avvi-
cinarsi alla video-arte. Nel riaprire i testi estetici, Godard la-
vora per frammenti di memoria intertestuale, e rende pro-
liferante di nuovi sensi l’insieme del racconto, o meglio le
diverse histoires possibili.

6. Ripetizione come variazione 

Coffee and Cigarettes, di Jarmusch (USA 2003), in modo
simile a Blue in the Face (v. sopra) presenta una serie di va-
riazioni sul tema: dei cortometraggi girati in anni diversi, in
un progetto aperto alle trasformazioni discorsive ma vinco-
lato ad alcune strutture fisse. Un tavolino da bar in un qual-
che locale malridotto e fumoso, con due amici, o semplici co-
noscenti, che si raccontano fatti insignificanti, grandiose in-
venzioni, oppure si confessano a vicenda, bevendo caffè e fu-
mando, sono le invarianti figurative del film. Si va dalla cop-
pia Benigni e Wright (già edita nell’86), a quella Tom
Waits/Iggy Pop (corto uscito nel 1993), passando per Steve
Buscemi, fino all’incontro tra i due Gza e Rza del gruppo hip-
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hop Wu-Tang Clan. Ancora una volta la ripetizione si dimo-
stra non semplice doppione, ma estetica della variazione, gio-
co tra identico e differente, che apre un tempo ciclico men-
tre ripresenta la stessa situazione narrativa, e sposta il discorso
su un altro piano. Una riflessività interna al film, comparati-
va, verrebbe da dire, poiché si fa accanto, non in alternativa.
Ma Coffee and Cigarettes è anche una dichiarazione di poe-
tica, perché lo spettatore non può che accettare lo sguardo
beckettiano sulle relazioni sociali e l’essenza retorica di ogni
discorso sociale, o meglio del cinema.

6.1. La variante interna: Lola corre66, un sequel paradossale 
Prendiamo il caso di un film che presenta una ripetizione

autodiretta, che riflette e mette in mostra le invarianti strut-
turali, mentre le trasforma, analizzando brevemente Lola cor-
re (Lola rennt) di Tom Tykwer (Germania 1998). A partire da
una matrice di invarianti, come potremmo definire la rete di
isotopie figurative-tematiche-valoriali che intesse tutto il film,
si trasformano dei momenti locali del testo: in Lola corre si
mantiene la stessa struttura narrativa in ben tre varianti, ma
le svolte discorsive (cioè l’intreccio) cambia progressivamen-
te. In effetti, all’interno di una struttura narrativa simile le va-
riazioni figurative incidono su quelle tematiche, e arrivano a
trasformare quelle valoriali. Vediamo come accade. 

Lola corre si apre fin dai titoli di testa al confronto-scon-
tro con un tipo di narratività non lineare, quella del video-
gioco. Nei titoli, Lola è un cartone animato, che corre rom-
pendo con il pugno tutte le scritte che appaiono, dopo esse-
re stata inghiottita dal grande e mostruoso orologio a pen-
dolo. Si instaurano fin da subito un paio di isotopie domi-
nanti: a livello tematico la corsa contro il tempo, a livello fi-
gurativo il co-testo del videogioco. Il videogioco viene infat-
ti citato esplicitamente, ma sarà subito dimenticato: nel di-
venire del testo, lo si potrà ripensare solo alla fine come una
strategia metadiscorsiva. 

Il film presenta un unico prologo, che mette Lola in al-
larme e giustifica con un mandato la lotta della protagonista
per salvare l’amato, recuperando in qualche modo il denaro
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che serve al suo ragazzo per non essere eliminato dal capo del-
l’organizzazione criminale per la quale ha appena condotto un
affare. L’operazione di scambio merci è andata inizialmente
bene, e poi lui l’ha balordamente fatta saltare dimenticando
i soldi in metropolitana. Lola deve risolvere tutto in venti mi-
nuti. Per questo corre a perdifiato per la città di Berlino, cer-
ca di ottenere i soldi dal padre direttore di banca senza riu-
scirci, ha varie avventure e infine giunge dal suo ragazzo nel
momento in cui questi entra, pistola alla mano, a rapinare un
supermarket. Lola lo aiuta nella rapina, ma appena usciti col
denaro la polizia li accerchia, e lei muore per un colpo in pie-
no petto. Lola, però, non ci sta: passa per un momento di in-
terregno (virato in rosso) nel ricordo, e decide di ripartire dal-
l’inizio. Ed ecco la seconda variante: Lola corre dal padre, lo
rapina, giunge dal ragazzo con i soldi, in tempo per non en-
trare al supermarket, ma un’autoambulanza in corsa investe
proprio il suo ragazzo e lo uccide. Altro interregno, nuova de-
cisione di ricominciare e quindi terza variante, con happy end.

Ci siamo dilungati nel triplice racconto non a caso. Negli
anni Novanta abbiamo assistito a un ritorno del cinema del-
le varianti narrative, con film in cui vengono messe in scena
le diverse opzioni dei mondi potenziali di un racconto, ma Lo-
la corre supera la “seconda chance” data agli stessi personag-
gi da due film accoppiati come Smoking e No Smoking di Alain
Resnais (Francia 1993), oppure inserita internamente al film,
quasi come un autoremake, da Sliding Doors di Peter Howitt
(USA 1998). La narratività che si riavvolge su se stessa qui non
è solo biforcata, ma triplicata: anche il ragazzo di Lola non
vuole morire, e passando attraverso l’interregno del ricordo
(sempre lo stesso, con leggere variazioni), il film riparte dal-
la corsa iniziale di Lola. Stavolta il padre non viene trovato, e
Lola trova i soldi che cercava giocando al Casinò. Anche il suo
ragazzo riesce a recuperare i soldi perduti e il terzo finale li
vede riuniti, vivi, e persino ricchi. Le isotopie del gioco e del-
la corsa contro il tempo, dell’amore tra i due, del rischio del-
la vita e del ruolo di oppositore della società e della famiglia
sono state sempre rispettate, ma qualcosa si è trasformato
gradualmente.
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Controlliamo con un esempio: all’inizio della corsa, quan-
do Lola esce di casa in versione cartoons, incontra un ragaz-
zo sulle scale con il suo cane: lui la spaventa nella prima va-
riante, la fa cadere nella seconda, mentre è lei a ruggire ter-
rorizzandolo nella terza. Un’altra variazione si dà nell’uso del-
la pistola da parte di Lola: nella prima variante lei aiuta il suo
ragazzo a condurre la rapina ma non sa usarla (“togli la si-
cura”, le dice lui), nella seconda, invece, quando decide di ra-
pinare la banca del padre, un vigilante la blandisce sulla sua
incompetenza e lei non solo toglie rapida la sicura ma spara
sul muro come avvertimento. Nella terza variante non ne
avrà più bisogno, perché riesce a ottenere i soldi che le ser-
vono grazie alla vincita, che si presenta però come una ma-
nipolazione magica del mondo: la pallina si ferma dove lei
aveva puntato solo a causa del suo urlo sovrumano, che rom-
pe perfino i cristalli della sala. 

Ci interessa notare che nelle tre varianti le trasformazioni
più evidenti non sono solo a livello discorsivo, ma soprattut-
to in quello della logica narrativa: al contrario di quello che si
è portati a credere, il rifacimento in questo caso non lavora
trasformando il flessibile livello figurativo e discorsivo a par-
tire dalla invariante della matrice semionarrativa. Lola corre
si presenta infatti come un autoremake, interno al film stesso,
ma rompe le regole di genere: se a livello figurativo tutto par-
la di un rifacimento, ogni variante è invece un sequel para-
dossale, perché il tempo è quello dell’eterno ritorno, ciclica-
mente identico, ma cambia qualcosa di fondamentale: il sapere
di Lola e degli altri personaggi principali, così come quello del-
lo spettatore. Nel film si innesca infatti una nuova logica nar-
rativa, moltiplicabile e aperta alle variazioni, data dal fonda-
mentale sottotesto del videogioco. Il videogioco incide allora
nel film, come dicevamo, non solo a livello figurativo, ma an-
che in termini profondi e valoriali, nonché in quelli stilistici
dati dal ritmo incalzante della musica e del montaggio, nelle
isotopie del tempo a rapida scadenza e delle svolte possibili
provocate dal pericolo o dall’errore sempre in agguato.

Se ogni variante ripercorre, a livello dell’intreccio, la pre-
cedente, ogni svolta narrativa conclude le conseguenze del-
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le (stesse) azioni di Lola in modo diverso, spostando così gra-
dualmente, fino a sovvertirlo, l’universo ordinato dei valori
in gioco e quindi la logica della fabula67: da opponente del suo
ragazzo (non era andata all’appuntamento cruciale per ga-
rantirgli la buona riuscita del colpo), Lola diventa aiutante e
soggetto dell’azione, per porsi infine come destinante, che ma-
nipola gli altri e il mondo attorno a lei. 

Le tre versioni interne al film, che mettono in scena va-
riazioni narrative e invarianti tematiche, sono in realtà, co-
me anticipato dai titoli di testa, tre partite di videogioco, tre
games, e si dimostrano legate dalla loro stessa struttura sin-
tagmatica. Nei tre games, uno dopo l’altro, la protagonista
(e il suo compagno) acquisiscono nuove competenze, date
dall’aver superato le prove precedenti. Ogni partita mette in
scena quindi un incremento del potere e della libertà di vo-
lere, saper fare e saper essere degli attori principali, in mo-
do che alla fine riusciranno al meglio in tutte le loro perfor-
mance, alcune volte addirittura anticipando (e quindi evi-
tando) gli errori. Lola incarnerà sempre più il destinante, de-
cidendo di sé e manipolando il destino degli altri, e infine,
nell’ultimo game, aperto dalla scritta Running Three, di-
venterà quasi un essere magico: la sua sola presenza salverà
dalla morte un infartuato in ambulanza, configurando Lola
come un essere “angelico”, portatore di vita e al di là della
morte. Dentro la sua competenza accresciuta c’era, ricor-
diamolo, l’aver superato la propria morte, poi la morte del-
l’amato, ricominciando il gioco.

In questo nostro discorso sull’intertestualità, il problema
delle citazioni è rimasto (volutamente) inevaso68. Senza en-
trare nello specifico della transtestualità diretta o indiretta,
Lola corre vive fin dall’exergo nel confronto con altri testi. Il
film si apre su sfondo nero, con una citazione scritta a ca-
ratteri bianchi di Eliot, alla quale segue una frase di Her-
berger: “Dopo il gioco e prima del gioco”. Se questa frase
apre l’isotopia del gioco, la citazione di Eliot è già un pro-
gramma di lavoro: “Non finiremo mai di esplorare / e dopo
tanto esplorare saremo di nuovo / al punto di partenza / e co-
nosceremo finalmente / il posto per la prima volta”. Ma è nei
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finali delle prime due varianti del film, i primi due Running
di Lola, che la citazione cinematografica diviene “quasi” di-
retta: prima Lola (Franka Potente) e poi il suo compagno, en-
trambi in punto di morte, rivivono nel flashback un dialogo
post coitum fatto a letto. Ripresi dall’alto in piano america-
no, sigaretta accesa tra le dita, nel primo scambio Lola inda-
ga se lui la ama veramente e perché la considera unica e irri-
petibile; nel secondo è lui a incalzarla con domande del tipo
“cosa faresti se io fossi morto?”. Amore e perdita, certezze e
insicurezze, in una scena che si presenta sempre immersa, co-
me abbiamo detto, in un viraggio di luce rossa. Impossibile
non pensare, per lo spettatore avvertito69, all’incipit di Le Mé-
pris di Godard, con la sequenza di dialogo amoroso tra Paul
e Camille (Piccoli e Bardot) in piano medio, saturata di cro-
matismi rossi, poi blu e bianchi, e alla conclusione di lui, pri-
ma di una storia di progressivo allontanamento e perdita: “Je
t’aime totalement, tendrement, tragiquement”70.

6.2. La variante eterodiretta: Le cinque variazioni 
Nel caso del film di Lars von Trier, The Five Obstructions

(Le cinque variazioni) siamo invece di fronte a cinque osta-
coli, costrizioni, vincoli che creano altrettante versioni del
primo film, posto come testo fonte da destrutturare e repli-
care. Il risultato sono quattro autoremake (e un rifacimento),
con vincoli posti questa volta dall’esterno, in una sfida che
viene commentata ad ogni tappa, in un dialogo extradiege-
tico. Si tratta di “vincoli”, che il regista von Trier pone alle
scelte testuali del regista Leth, ai quali quest’ultimo, tramite
il proprio lavoro creativo, dovrà trovare soluzioni. Fin dal-
l’inizio del film l’asse di lettura privilegiato è di tipo docu-
mentario: assistiamo infatti all’incontro tra Jørgen Leth e
Lars von Trier e al patto che essi stabiliscono, che consiste nel
partire da un cortometraggio del primo autore per farne cin-
que variazioni sulla base delle indicazioni date dal secondo.
I due registi, e lo spettatore, assistono insieme ai titoli di te-
sta alla prima parte di The Perfect Human (del 1967) di Leth,
nei quali il protagonista maschile viene presentato da una vo-
ce over, che fa domande generali (che restano inevase) sul suo
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modo di vita, il suo destino, lo indica come un uomo perfet-
to, mentre lui danza un rilassato tip tap, o si muove in silen-
zio su uno sfondo neutro (carico di bianco), quasi fosse una
marionetta pronta all’azione. 

In termini narrativi, von Trier si assume dunque il ruolo di
Destinante delle azioni di Leth, e i due si accordano per i cri-
teri della prima variazione. Si tratterà di rifare il film con una
serie di vincoli, di tipo tecnico (non usare più di dodici foto-
grammi per scena), di tipo enunciativo (rispondere alle do-
mande della voce fuori campo), e rispetto all’ambientazione
(dovrà essere girato in un posto dove Leth non è mai stato: Cu-
ba) e al set (non ci sarà, nulla deve essere ricostruito). A par-
tire da questa prima versione, che segue Leth a Cuba, mentre
fa i provini per gli attori o nei suoi momenti di sconforto, si in-
travedono altre sequenze del cortometraggio di partenza: il per-
sonaggio ad esempio racconta un sogno-visione che ha avuto,
che diventerà un leitmotiv di tutte le altre versioni. Tutto è
enunciato in modo esplicito e diventa parte del più ampio
mondo discorsivo del film. Ma a volte il modo è più oggetti-
vo e documentaristico, come all’inizio, altre si lascia invece il
campo a intermezzi di pura finzione, come quando riappaio-
no le immagini del corto del 1967, o quelle che si stanno gi-
rando, oppure si entra nella docu-fiction come quando Leth si
deprime ma parla a voce alta o in voce off (per tentare di ren-
dere tutto noto allo spettatore). Non è quindi solo un docu-
mentario sul making delle variazioni stesse, un lavoro che se-
gue le operazioni di backstage, ma anche un metafilm che ri-
flette sulla creatività e i suoi limiti; sul rapporto maestro/allie-
vo; sulla disciplina e la pratica artistica, resi altrettanti argo-
menti di conversazione nei vari incontri tra von Trier e Leth.

Ogni volta che Leth inizia a immaginare delle soluzioni
queste vengono visualizzate per noi spettatori, ma in fondo
non vediamo che la fase dei preliminari (del casting) e poi il
prodotto finito, presentato a von Trier, e neppure in modo
totale. Il sapere che ci viene attivato inizialmente sarà quin-
di sempre frustrato.

La prima variazione presenta i modi del videoclip: è fram-
mentaria, rapida, senza continuità a causa della prima rego-
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la (sul limite di fotogrammi). Una differenza dal film di par-
tenza è data anche dall’uso della voce in oppure off: in The
Perfect Human l’attore raccontava il suo sogno in modo di-
retto, nella versione cubana il racconto diventa in voce off.
Solo a questo punto ci rendiamo conto dell’effetto delle co-
strizioni iniziali: Cuba e il non-set sono costrizioni sul pro-
filmico, mentre le altre regole sono distribuite sia sul piano
dell’espressione (codici tecnici), sia su quello del contenuto
(codici narrativi). La prima, a livello della tecnica, viene ri-
solta con un’immagine che scatta in modo fotografico, la se-
conda permette di rispondere alle domande aperte, anche se
ogni scena si ripete più volte (il modo in cui si sdraia la don-
na, ad esempio) e la ridondanza cresce perché la voce di
commento enuncia ciò che si vede. 

Nella seconda conversazione tra von Trier e Leth si parla
dell’esperimento come di una esperienza di terapia: il Desti-
nante è come l’analista, che vuole portare l’altro alla banaliz-
zazione e a uscire dal proprio distacco, non solo in termini sti-
listici ma anche morali o etici. Infine c’è la sanzione sul pri-
mo remake: “Sono costretto ad ammetterlo: è come vedere un
vecchio film di Jørgen Leth – dice von Trier –, per il momento
sei promosso”. Si passa così al secondo mandato, e anche qui
ogni volta che viene menzionata una nuova costrizione, essa
appare scritta con degli intertitoli: il film enuncia le regole del
prossimo episodio in modo metadiscorsivo.

Anche la seconda variazione prevede regole sul profilmi-
co e sui modi del racconto: si tratta di andare nel posto più
povero del mondo, quello che per il regista è stato vissuto co-
me il più straziante e poi non filmarlo ma usarlo come for-
ma di “contagio” della propria sensibilità creativa. Quindi
“non filmare” è il secondo punto, e una volta tornati rac-
contare di nuovo la storia. Una regola enunciativa forte, che
prevede anche l’assenza di attori che non siano il regista stes-
so71. Segue un’altra sequenza del primo corto di Leth, che ci
porta dentro la nuova performance. Leth si rifiuta di segui-
re le regole “romanticheggianti” di von Trier, per il quale (ci
dice) “il contesto di un dramma sociale influenza invitabil-
mente chi filma”. Decide di girare lo stesso, recandosi nel
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quartiere a luci rosse di Bombay (Falkland Road) che ricor-
da di aver vissuto come un posto horror. A riprova della tra-
sformazione enunciazionale, a questo punto del film muta-
no le condizioni di visibilità per lo spettatore: assistiamo ad
alcuni stadi delle riprese (ad esempio l’attimo prima di “fil-
mare” o quello successivo) e non si seguono più solo le azio-
ni di Jørgen Leth ma l’intera scena viene ripresa dall’alto, con
una “oggettiva irreale” (cfr. Casetti 1986) che porta lo sguar-
do a liberarsi dai vincoli iniziali e a enunciare le proprie po-
tenzialità di movimento. Il racconto si fa docufiction metadi-
scorsiva, continuamente negoziata con l’osservatore: Jørgen
Leth dice ad esempio “qualsiasi cosa io dica a te, la camera,
sarebbe comunque un gioco”, per spiegare che si può filma-
re e restare distaccati, oggettivizzando il mondo, e che lui stes-
so non viene influenzato dal contesto e può recitare “l’uomo
perfetto” con qualsiasi fondale.

La sfida della replicabilità si fa più serrata. Vediamo in-
fatti un altro segmento del film The Perfect Human, quando
il protagonista mangia un enorme pesce; come sempre, il
fondale è completamente bianco, lo spazio e il tempo sono
sospesi. Ora invece Leth è immerso in una situazione con-
creta, ed ecco l’idea: rifare il banchetto nel quartiere a luci
rosse, per strada, con il regista che recita la scena di fronte a
un fondale-schermo che è semitrasparente. Tutto accade lì,
ma con il distacco messo in scena dal fondale, con i bambi-
ni e la gente che premono dietro il telone per vedere cosa suc-
cede, mentre al pranzo viene sovrapposta una voce com-
mentativa. Nelle scene precedenti, Leth aveva spiegato di non
voler rifare il protagonista, lasciato come modello a sé stan-
te: lui vuole recitare come riesce, senza esagerare, facendo i
conti con la propria ansia72. Anche in questo caso lo spetta-
tore è frustrato nelle sue aspettative: non vediamo la fine
della sequenza, né del nuovo film, ma altre scene secondarie,
forse di backstage (ad esempio Leth a torso nudo che si fa ri-
prendere assieme a delle donne per strada). Il racconto ci con-
duce invece al giorno successivo. Jørgen commenta, sempre
rivolto alla macchina da presa che lo guarda (con l’obiettivo
bagnato di pioggia): “il telo in mezzo ha dato una focale, un
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punto di vista su una situazione reale. Allo stesso tempo con-
creto ma anche incredibilmente sottile e scaltro”. Quindi a
suo avviso una risposta elegante e giocosa “a tutto il proget-
to globale”, riuscendo a ridurre la distanza “tra l’idea di per-
fezione e l’essere umano”.

Il nuovo remake offre in effetti spunti interessanti: non più
vincoli filmici, ma un profilmico (visivo e sonoro) sempre pre-
sente come contesto-contorno della situazione enunciativa,
che diviene quasi più surreale dello sfondo bianco del primo
film. Il mondo occidentale della vecchia Europa, bianco e ben
forbito, diviso dalla gente della strada: bambini e donne in-
diani, che guardano con un misto di curiosità e (nella bam-
bina subito dietro il protagonista che sta mangiando) anche
con una vena di desiderio. Mentre lui mangia compito, la vo-
ce over gli dà le indicazioni di regia73.

La seconda variante deve ora affrontare la fase della san-
zione da parte del Destinante, che non la accetta come pro-
va superata74. Il dialogo si fa teso, mentre von Trier vuole che
lui ritorni a filmare a Bombay, tutto diventa metadiscorsivo:
si rievocano le basi dell’accordo, e von Trier prospetta puni-
zioni per “non aver rispettato l’ostacolo” (in ogni rapporto
di potere, l’autorità va rispettata, sostiene). Ecco il problema,
spiega von Trier: “sei troppo bravo, vuoi fare sempre meglio”,
invece “non è un festival, è una terapia”. Il dialogo tra i due
registi riflette sulle derive testuali dei remake e sulla relazio-
ne con il testo fonte, usato in questo caso “per approfondi-
re e andare indietro nel tempo, per scoprire dove possiamo
spronarti e analizzarlo nella realtà”, dicendo che il film mi-
gliore c’è già: “è il primo”. Leth rifiuta di tornare a girare a
Bombay, e si passa quindi alla variazione numero tre: “non
avere regole: girare di nuovo The Perfect Human ambien-
tandolo nel 2002”. Il mandante si è offeso e Leth deve gira-
re un film “nel modo più libero: il compito peggiore”75.

La terza variazione riaggiorna il film di partenza, sia negli
ambienti che nelle possibilità tecniche. Ancora una volta ri-
partiamo dalla visione di una sequenza del primo film: il pro-
tagonista si taglia le unghie, in primo piano le mani, mentre
la voce narrante dice: “ascoltate il rumore dell’essere umano
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perfetto, cosa pensa l’essere umano perfetto?”. Continuando
a tornare sul film di partenza, o meglio sui suoi frammenti, si
riapre ogni volta il percorso interpretativo, e la riflessione
dello spettatore viene quindi ripresa e approfondita. Diven-
ta ormai chiaro, dopo il passaggio per Bombay, che The Per-
fect Human è una riflessione sulla banalità dell’uomo e del suo
quotidiano, sul saper accettare sia la sua imperfezione sia la
perfezione di ogni istante della vita. Il film si sofferma ad
esempio sui dettagli dell’attore (occhi, orecchie, bocca) e lo
redime o lo esalta ad assoluto, oppure semplicemente lo mo-
stra per quello che è, semplice e fondamentale essere in atto.
L’umanità viene ripresa come dato, come azione e movimen-
to: le azioni del correre, saltare, cadere ecc. Ma in fondo si trat-
ta anche di una riflessione sul cinema, che guarda il mondo
dal di fuori e inventa sempre una storia (o una giustificazio-
ne) possibile per le immagini che mostra, per i suoni del mon-
do che registra, come se non potesse farne a meno. 

La terza variazione: The Perfect Human. Brussel si presenta
come un remake aggiornato all’oggi. Abbigliamento contem-
poraneo, gesti rinnovati, ambienti moderni (un grande al-
bergo). La narrazione a volte si sdoppia grazie all’uso dello
split screen, che permette due racconti in contemporanea del
personaggio maschile (un attore piuttosto anziano, che è sta-
to il protagonista de La collectionneuse di Rohmer) e di una
donna. Parlano entrambi in francese, e si intravede una pista
noir (la donna ha una pistola), che sfuggiva negli altri remake;
c’è una partenza da Bruxelles a Caracas, e l’ambientazione pas-
sa a un battello su un fiume amazzonico sotto la pioggia, gi-
rata in soggettiva. Il film mantiene comunque il ritmo lento,
di pacata contemplazione, del primo cortometraggio. 

Prima della riuscita del compito, il backstage stavolta è sta-
to molto breve: Leth che si perde per i corridoi di un albergo,
o che dà indicazioni al nuovo attore76. Leth spiega anche nei
termini di un conflitto tra due attanti equipotenti il film che sta
evolvendo con von Trier: “è come un dialogo”, dice, “lui bat-
te una palla e noi rispondiamo, ne batte una più potente e noi
gli diamo il meglio che abbiamo”. Nel nuovo incontro con von
Trier i due registi parlano del loro modo di lavorare: l’anziano
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Leth dice che cerca qualcosa che vuole filmare a lungo e la in-
quadra, poi aspetta il momento giusto; von Trier invece che
quando gira non sa mai qual è il punto determinante, e a vol-
te pensa di aver tirato fuori una “gran cagata”, perché “non ha
tenuto tutto sotto controllo”. Ma Jørgen spiega che non gli in-
teressa il fattore controllo, perché quando imposti il lavoro co-
me dentro una cornice non puoi che essere schiacciato dalla
struttura, non puoi controllarla: invece ben venga il non con-
trollo. A questa affermazione von Trier reagisce proponendo
la quarta variazione: Leth dovrà fare qualcosa che gli fa schifo,
e che anche lui odia, cioè un cartone animato. 

La quarta variazione è quindi trasformare tutto quello che
abbiamo visto finora in un cartoon. Cambiare le materie del-
l’espressione, mantenendo quelle del contenuto. Leth deci-
de però che non girerà del nuovo materiale: come in un
found-footage film, vuole ri-usare quello già pronto, senza che
sia “semplicemente riciclato o una ripetizione”. In termini di
replicabilità, fare il cartone animato vorrà dire, nelle parole
di Leth, “utilizzare il materiale in maniera attiva, adattando-
lo a un nuovo testo, a un nuovo contesto. In parole povere:
infondendogli una nuova freschezza”. La quarta variante è in
effetti una traduzione intersemiotica, che mentre muta le so-
stanze e le materie dell’espressione, come abbiamo detto, ri-
prende come un remake il piano del contenuto di ognuna del-
le tre versioni precedenti e del film di partenza.

Assistiamo ancora a una sequenza del primo cortome-
traggio, che dà il via alla creazione del nuovo testo: l’uomo
o la donna camminano soli per stanze bianche, mentre la vo-
ce over commenta che vanno per “stanze bianche, piene di
luce, senza limiti”. Viene da pensare che si possa ormai assi-
milare “l’uomo perfetto” con l’artista Jørgen, che gira a suo
agio nel mondo e non si spaventa mai di nulla. Il cartoon al-
terna il ritmo del videoclip, l’uso dello split screen, e anzi apre
a molte altre finestre e moltiplicazioni dello schermo nello
schermo. Un modo di riprendere le altre varianti che sembra
un trailer, una sintesi mirata (Dusi 2002a), ma è anche mol-
to efficace a livello delle sinestesie cromatiche e musicali.
Un remake che non solo riformula sul piano del contenuto,
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ma che è un rifacimento delle versioni precedenti anche sul
piano dell’espressione.

7. Varianti, variazioni, varietà

Il ventaglio di pratiche audiovisive presentato finora è
volutamente semplificato e flessibile, senza pretese di esau-
stività. Proponiamo come si è visto di porre sotto la voce re-
plicabilità alcune grandi distinzioni: il rifacimento (o remake,
nelle sue varie tipologie); la dilatazione intertestuale (sequel);
la dilatazione come espansione intratestuale (versioni integrali
auto o eterodirette); la ripetizione come variazione. All’in-
terno di quest’ultimo sottogruppo, abbiamo proposto alcu-
ni casi esemplari di variazione interna: una modalità a do-
minante sequel (per Lola corre), e una a dominante remake
(per Le cinque variazioni).

Se torniamo alle proposte di Hjelmslev sulle invarianti e
le varianti, riprese da Fabbri (2002) per provare a sistema-
tizzare la massa proliferante di testi legati a Pinocchio, po-
tremmo distinguere tra invarianti e varianti usando il crite-
rio di “commutazione” (Hjelmslev 1943): le invarianti si ot-
tengono per “commutazione” (se cambia un elemento di
uno dei due piani del linguaggio, e varia anche il significato
quell’elemento allora è un’invariante), mentre le varianti si ot-
tengono per “sostituzione”: quando c’è trasformazione sen-
za variazione di significato abbiamo delle varianti. Questo ci
permette di definire nell’analisi di un testo (o di un insieme
di testi), se ci sia uno schema soggiacente sul quale si co-
struiscono varianti. All’interno delle varianti possiamo ope-
rare ulteriori distinzioni, e decidere cosa sia variazione, inte-
sa come variante individuale, legata a elementi facoltativi, e
cosa invece varietà, cioè variante localizzata, legata a ele-
menti latenti (cfr. Hjelmslev 1943). 

Secondo Fabbri, “ci sono allora evidentemente, se prati-
cate queste letture, alcune cose che erano delle varianti che
diventano invarianti e altre cose – che consideriamo fonda-
mentali – che diventano semplici variazioni” (2002, p. 285).
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Fabbri propone così un “principio di riduzione”, che si
preoccupa di dar conto del tipo di operazione che lega un te-
sto all’altro: 

(...) è interessante pensare che ogni lettura, attualizzando degli
elementi, facendoli passare per esempio da variazioni a varian-
ti localizzate, e da varianti addirittura ad invarianti, opera quel-
lo che si potrebbe chiamare un principio di commutazione te-
stualizzata. È la traduzione che opera la commutazione o le so-
stituzioni, e noi dobbiamo semplicemente seguirle e vedere co-
me funzionano (ib.).

Nei casi di traduzione intersemiotica e trasposizione, il
problema è spesso di dar conto, nel confronto tra testo di par-
tenza e testo (o testi) di arrivo, delle invarianti della forma del-
l’espressione e della forma del contenuto rispetto alle va-
rianti della sostanza (v. Calabrese 2000; Eco 2003; Dusi
2003a). Ma nei casi fin qui considerati di traduzione e inter-
pretazione intrasemiotica, cosa va considerato?

Nel remake, come nella cover, il rifacimento non cambia
(in termini generali) le forme del contenuto e dell’espres-
sione e i loro concatenamenti, ma agisce sulle sostanze dei
due piani (cfr. Eco 2003). Certo il contenuto in parte si tra-
sforma, ma rimane una alta riconoscibilità strutturale: è
quello che accade anche in molta serialità che abbiamo pre-
so in esame (a vari livelli: sequel, saghe, espansioni). Nel re-
mix, come nella nuova versione costituita da un remake che
è anche un riadattamento cinematografico, la replicabilità
investe le sostanze (e spesso le materie) dell’espressione, tra-
sformando parzialmente anche le forme77. Una ripresa-di-
latazione, sarebbe dunque una nuova versione del film di
partenza se trasforma sia il piano del contenuto sia quello
dell’espressione (come nel caso del director’s cut di Apo-
calypse Now), diventa invece una variante se cambia l’e-
spressione ma non il contenuto, come avviene per il secon-
do Dune, riaperto attraverso lo storyboard; ma in fondo an-
che per i diversi finali proposti dal DVD di Santa Maradona78.
Per tornare ai nostri esempi di variazioni interne, ricordia-
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mo che Lola corre parte da un prologo unico, matrice di in-
varianti per le tre versioni che si propongono come dei re-
make quasi totali, che conservano le forme dell’espressio-
ne e del contenuto, cambiando le occorrenze figurative del-
le diverse versioni. Queste però si rivelano alla fine come le-
gate, innestate formalmente sulla logica narrativa del vi-
deogioco, come fossero anche dei sequel non dichiarati, se-
quel parziali a livello della competenza degli attori narrati-
vi, ad esempio, e non solo dello spettatore. Ogni variante
allora cambia parzialmente sia il piano dell’espressione sia
il piano del contenuto, come fosse un remix, cioè una nuo-
va versione.

Nel caso de Le cinque variazioni (che sarebbe meglio tra-
durre con ostacoli, o costrizioni), su un primo film che vie-
ne posto come matrice di invarianti (dell’espressione e del
contenuto, e della loro relazione) si costruiscono, come ab-
biamo detto, tre varianti che trasformano il piano dell’e-
spressione ma non (profondamente) quello del contenuto
(variante Cuba, variante Bombay, variante “libera” ma at-
tualizzata), come fossero delle cover. Queste presentano del-
la varietà, cioè differenze legate sul piano dell’espressione al-
le costrizioni tecniche, ma anche delle variazioni, cioè delle
varianti individuali sul piano del contenuto, ossia le regole
del gioco, gli “ostacoli” posti da von Trier, che generano dif-
ferenze a livello discorsivo e figurativo e devono venir seguite
nella nuova enunciazione. La quinta versione cambia le re-
gole (la rifà von Trier stesso), ma è soprattutto la quarta, fu-
mettata, che si pone come un remake: la variante cartoons è
una reinterpretazione e un rifacimento nel quale si trasfor-
mano sia il piano dell’espressione sia il piano del contenuto
in modo che sostanze e forme non saranno più le stesse
(cioè equivalenti) a quelle delle versioni precedenti. La
“quarta variazione” è l’unica nuova versione, con proprie
nuove invarianti che si confrontano, trasformano, conden-
sano o dilatano le potenzialità del primo cortometraggio del
1967 nelle sue proprietà latenti e in quelle manifeste, men-
tre al contempo sintetizzano e magnificano (oppure narco-
tizzano) le tre varianti appena precedenti.
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7.1. Identità e differenza tra rifacimento e dilatazione 
Potremmo dire a questo punto che se lo sguardo dell’a-

nalisi si sofferma sull’identità, o meglio su cosa produce ef-
fetti di somiglianza-equivalenza, tra un testo e la sua varian-
te, siamo in un’ottica di traduzione (intra o intersemiotica),
e quindi cercheremo nel secondo testo i livelli di equivalen-
za a confronto con il primo, e le regole di similarità che ha
adottato per ciascuno di questi livelli e nella sua strategia glo-
bale. Ci si chiederà ad esempio quali sono per il testo di ar-
rivo le dominanti del testo di partenza ritenute più rilevanti,
quali scelte di pertinenza ha compiuto sul piano enunciati-
vo, discorsivo, figurativo e tematico, cosa ha salvato delle tra-
sformazioni narrative e del mondo valoriale del primo testo.
Oppure in che modo ha lavorato sulle modulazioni ritmiche
e tensive per garantire una similarità con il testo fonte, sem-
pre giocando sul piano dell’espressione e a livello plastico, per
coordinare i propri effetti di senso grazie a più “sistemi in-
terni”, sistemi singolari di significazione testuale, soprattut-
to semisimbolici e, in modo più globale, figurali (cfr. Grei-
mas 1984). Questo tipo di ragionamento ci permette di ve-
rificare “cosa rimane invariante” nella trasformazione tra-
duttiva da un testo all’altro, o da un medium all’altro. 

Se invece lo sguardo dell’analista corre a cercare le diffe-
renze, e vuole indagare ciò che nel testo di arrivo è “altro” ri-
spetto al testo di partenza, magari allargando il campo di in-
dagine ai co-testi e all’insieme socio-semiotico che definisce
un gruppo di testi come “derivati” da uno o da una serie di
altri, allora in che modo lavorare? E nel caso di un gruppo
di testi che siano tutti legati da somiglianze di famiglia, e che
solo nel loro insieme creino il senso globale, come propone-
va Lévi-Strauss per lo studio dei miti, composti dalle loro di-
verse versioni? Quando insomma non si dà un Urtext, un te-
sto di partenza intersoggettivamente riconosciuto, ma solo
una declinazione di varianti, cosa cercare?

Si metteranno a confronto i diversi testi, o meglio quelli
scelti per fare del proprio “campione” un corpus, per vede-
re cosa produce differenza, cioè effetti di difformità, discon-
tinuità, varianza e variazione tra i testi. Dato che la variante
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è legata indissolubilmente al contesto sociosemiotico in cui
si produce, bisognerà partire da lì, per dar conto degli effet-
ti di senso previsti e di quelli ottenuti (per quanto possibile)
e distinguere in un primo momento le circostanze di enun-
ciazione storico-economico-sociali (quindi i problemi pro-
duttivi e di ricezione) dalla rete di relazioni macrotestuale, in-
tertestuale e co-testuale che accoglie e forma il testo in termini
semantici e pragmatici. Sono infatti i co-testi che determi-
nano, circoscrivono, definiscono il macrotesto sociosemioti-
co che stiamo analizzando (inteso come “polisistema”). 

Ma, preso singolarmente, il nostro remake, la nostra va-
riazione, il discorso che ci ha “punto”, rimarrà inanalizzato
nel suo funzionamento testuale. Certo il suo senso si produ-
ce solo tenendo conto del mutato contesto di arrivo, e dei suoi
nuovi co-testi, ma è comunque un testo analizzabile, smon-
tabile, riapribile nei suoi livelli di significazione. Non ci ba-
sta sapere che la regola produttiva, la norma o l’ostacolo (al-
la von Trier) è etoronoma, ossia viene dall’esterno. Ci sem-
bra utile anche dar conto dei meccanismi interni di signifi-
cazione e di quali competenze intertestuali siano previste
per costruire dei modi di lettura e di comprensione coeren-
ti con la volontà comunicativa.

Torna quindi la necessità di un’analisi testuale, che veri-
fichi (per quanto possibile) non “cosa rimane invariante”,
bensì “cosa varia”, per ciascuno dei livelli del testo, ancora
una volta pensando alle strategie enunciative ed enunciazio-
nali, alle scelte discorsive, narrative, valoriali e tensive, ma an-
che ai diversi strati testuali dati da materie, forme e sostan-
ze dell’espressione e del contenuto. 

Però, una variante si dà rispetto a cosa? Se si pone un te-
sto di partenza, come nel caso del remake, le “regole di si-
milarità” porteranno con sé anche il loro contrario, cioè al-
trettante “regole di alterità” costruite e vincolate a vari livel-
li nel testo di arrivo, verificabili nella comparazione testuale
tra il secondo, il terzo, l’ennesimo e il primo testo.

È questo il caso dei molti remake di The Mark of Zorro,
con la gradualità di sovrapposizione (parziali o locali) data dai
suoi sequel, e persino delle parodie e dei pastiches come I ni-
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poti di Zorro con Franco e Ciccio; in questa relazione meta-
narrativa tra “testo destinante” e “testo destinatario” si tro-
vano anche Le cinque variazioni del film di von Trier-Leth:
le varianti usano esplicitamento il film di Leth del 1967 co-
me il “miglior film”, il testo di partenza da “rovinare” e ria-
prire “a scopo terapeutico” (nelle parole di von Trier). 

Ma se invece il testo di partenza non è in effetti identifi-
cabile, abbiamo davvero solo una rosa di varianti? Anche qui,
naturalmente, avremo delle gradualità. 

Potremmo usare il criterio esterno, cronologico, della pri-
ma apparizione pubblica, e definire “testo di partenza” la pri-
ma edizione della canzone dei Beatles, o la prima copia del
film in circolazione, ma questo creerebbe dei dubbi su come
chiamare Touch of Evil di Welles uscito nel 1958, rispetto al-
la versione remixata per diventare “più originale” del 1998.
Il criterio temporale del primo testo non sembra molto spen-
dibile, ma ci ricorda (banalmente) come, nel condurre un’a-
nalisi, ci siano in gioco continue scelte interpretative e di se-
lezione delle pertinenze da seguire. In Lola corre, ad esem-
pio, possiamo adottare un criterio processuale, sintagmatico,
ed enumerare le varianti come prima, seconda, terza, per
scoprire poi che non sono singoli type individuali, ma testi
tokens intimamente collegati, dato che i personaggi sembra-
no incrementare la propria competenza quasi fossero memori
delle precedenti sconfitte, o degli esiti delle proprie azioni79.

E ancora: se affrontiamo The Matrix e si aprono piste di
intertestualità allargata e diffusa, e consideriamo le sue varianti
e dilatazioni intersemiotiche non solo in videogame iperte-
stuale (Enter the Matrix), ma anche in cartone animato (Ani-
matrix) o in sito Web, ci saranno dei criteri di identità e di dif-
ferenza già iscritti nel testo base, nella trilogia dei film Matrix,
che ci permettano di affrontare, e forse prevedere, le sue de-
clinazioni transmediali? È sensato (o utile) ipotizzare una ma-
trice di invarianza che dia conto delle nuove varianti?

7.2. Serialità come messa in variazione 
Si potrebbe dire, semplificando molto, che in un remake

il testo di partenza diviene il significante del secondo, sul qua-
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le tessere e incrementare connotazioni, e operare delle va-
riazioni. Variazioni tanto più interessanti quanto più differenti
dalle relazioni interne del primo testo: il significante (o la ca-
tena dell’espressione) si riattualizza con nuovi significati.

Il fatto che un remake non lavori sempre in questo modo
dipende dal livello di astrazione reso pertinente dall’analisi
comparativa: ad esempio in un testo la serie temporale può
venire fatta “entrare in variazione”, o in vibrazione, e mo-
dulare delle frequenze differenti: si avranno in tal modo le mo-
dernizzazioni del testo di partenza, i suoi aggiornamenti (o an-
che il loro contrario).

Questo punto di vista sembra fertile perché permette di
comparare i testi come serie di tensioni e forze, che vengono
reinnescate e rivisitate con variazioni e trasformazioni dei sin-
goli elementi, dei singoli livelli, e dei rapporti tra loro, senza
che cambi (almeno nel remake riconoscibile come legato al
testo di partenza) l’equilibrio interno al testo. Il testo di par-
tenza viene fatto cambiare più o meno intensamente ed este-
samente, entra in risonanza e produce senso, proprio grazie
a questo confronto-scontro con il testo di arrivo.

Si tratta, in termini intertestuali, di quello che accade
quando attuiamo una comparazione tra due testi in relazio-
ne di traduzione intra o intersemiotica: una determinata se-
quenza di Lolita di Lyne, come una seconda serie, mette in
vibrazione il film di Kubrick, e al contempo entrambi entra-
no in risonanza con il romanzo di Nabokov, in un gioco di
consunzione (usura) e magnificazione, di defigurazione o re-
figurazione, della varianti realizzate, attuali, virtuali o po-
tenziali dei tre testi.

Si tratta allora di un meccanismo testuale (intratestuale e
intertestuale), di produzione del senso, attraverso variazioni
di superficie che sono sempre correlabili a variazioni di in-
tensità più profonde, e sono sempre timicamente orientabili
(tra euforia e disforia).

Per questo si può parlare di una sensibilizzazione del pia-
no dell’espressione (cfr. Calabrese 2000), o di una traducibi-
lità figurale (cfr. Geninasca 1995), che si ritrova o si innesca
dal confronto, cioè dalla messa in relazione, tra due testi. Il
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tutto diviene ancora più interessante se siamo di fronte a te-
sti derivati da una fonte comune, che è uno dei casi possibi-
li di intertestualità e traduzione intersemiotica.

Si può allora riassumere, generalizzando, rifacendosi al
problema fondamentale di produrre senso per differenza o per
ripetizione (o tra le due possibilità): dal lato della differenza
poniamo le invarianti di ogni singolo testo, il sistema che è
stato creato a partire da precise scelte sull’asse paradigmati-
co ai fini di una realizzazione (o messa in scena), creando una
permanenza del senso, intesa come autonomia e singolarità
dell’opera; dal lato della ripetizione poniamo la possibilità di
riprendere in un secondo testo le isotopie valoriali, temati-
che e figurative del primo testo, lavorando su una messa in
sequenza (o in serie) a livello dei processi, delle scelte a livello
dell’asse sintagmatico del testo: è qui che si dà vita, in un mo-
vimento biunivoco, alla incidenza e alla messa in variazione
di un secondo testo sul primo.

1 Cfr. per questo paragrafo Dusi 1996 e 1998.
2 Ben Hur, dal romanzo di Wallace, nasce nel 1907, viene ripreso da Fred

Niblo nel 1926, riappare come megaproduzione nel 1959 diretto da Wyler.
3 Per una disamina del problema, cfr. anche Tinazzi 1983. 
4 Ci riferiamo a Il grande sonno (The Big Sleep) di H. Hawks (USA 1946), e

a Marlowe indaga (The Big Sleep), di M Winner (USA 1978).
5 Si veda per una ricerca in questa direzione Menarini 2004. Ricordiamo però

anche la proposta di Sainati (in questo volume): nel caso della parodia non si
tratterebbe a suo avviso di remake, perché non si dà “omologia affettiva”.

6 Si veda nella nostra parte teorica iniziale la teoria della replicabilità di Ca-
labrese 1989 (cfr. Introduzione).

7 A margine va notato che per produrre (e giustificare) una tale operazione
occorrono un’industria e un mercato di ampio respiro e dunque non è un caso
che la quasi totalità dei nuovi remake venga realizzata in USA, rileggendo sia il pa-
trimonio americano che quello europeo ed extra-europeo. Pensiamo solo a recenti
successi commerciali più o meno fedeli come Scent of a Woman di Martin Brest
(USA 1992) derivato da Profumo di donna di Dino Risi (Italia 1970) o Vanilla Sky
di Cameron Crowe (USA 2001) derivato da Abre los ojos di Alejandro Amenábar
(Spagna 1997), oppure alla leggerezza autoriale, lontana da apologie dell’opera
originale e priva di falsi pudori stilistici, dimostrata da Louis Malle in Crackers (USA

1984), un remake parodico de I soliti ignoti (Italia 1959) di Mario Monicelli.
8 Rimandiamo alla prima parte della nostra Introduzione per una definizione

in senso ampio dell’intertestualità.
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9 Ad esempio può essere un gioco sul profilmico (tutto ciò che sta di fronte
alla macchina da presa, come il décor o la recitazione) attuato per ricreare un’at-
mosfera: Ombre e nebbia di Woody Allen (USA 1991) ammicca semplicemente
allo stile del cinema tedesco anni Trenta con una sorta di retrodatazione, mentre
le strategie discorsive de Il profumo del mosto selvatico di Alfonso Arau (USA 1995)
sono quelle, molto più diffuse, di tentare un riaggiornamento di un racconto fil-
mico (Quattro passi tra le nuvole di Blasetti, Italia 1942) (cfr. Fava 1993). 

10 Almeno per quanto riguarda la materia, se non le sostanze (cfr. Hjelm-
slev 1943).

11 Come fa ad esempio Bruno 2001.
12 Salvo poi richiamare il rapporto ermeneutico tra lo schietto erotismo del-

la coppia Nicholson/Lange, il realismo del romanzo, e lo stile allusivo del film
di Garnett (cfr. Bruno 2001). 

13 Sull’effetto “rebound” cfr. Genette 1982; Costa 1993. 
14 Questo paragrafo è una sintesi, con alcune modifiche, di un’analisi pre-

sentata in Dusi 2002b. 
15 Sull’intertestualità di Pinocchio rinviamo alle analisi contenute in Bette-

tini et al., a cura, 1994; Colombo 1994; D’Arcais, a cura, 1994; Pezzini, Fabbri,
a cura, 2002; ma anche all’analisi esemplare di Garroni 1975. 

16 Uscito successivamente nelle sale in versione ridotta.
17 Le trasposizioni filmiche di Pinocchio apparivano pertinenti per le loro

fedeltà a diversi livelli testuali, considerando la “fedeltà” o la “differenza” co-
me una serie di effetti di senso organizzati da precise strategie interpretative ed
enunciative (cfr. Eco 1990; Fabbri 2000b; Calabrese 2000).

18 Nel capitolo dedicato alle tattiche della traduzione nella ricerca La fab-
brica di Pinocchio curata da Bettetini (1994), Aroldi (1994) distingue tra “illu-
strazione, rilettura, semplificazione”, proponendo un crescendo dalla minima
equivalenza alla massima originalità, con il criterio di fedeltà reso pertinente so-
lo per la cosiddetta relazione di “illustrazione”, ponendo Le avventure di Pi-
nocchio di Guardone sotto la voce “illustrazione”, in quanto massima fedeltà al
testo letterario, mentre quelle di Disney e di Comencini vengono classificate co-
me “riletture”. Dal nostro punto di vista, il problema della fedeltà si pone in-
vece sempre in modo molto dinamico nella traduzione e interpretazione inter-
semiotica: da un lato un testo può tendere verso una equivalenza dei suoi effetti
di senso con quelli previsti dal testo di partenza, dall’altro deve sempre fare i
conti con lo scopo della trasposizione e con il suo destinatario, le diverse com-
petenze intertestuali ed enciclopediche del nuovo spettatore modello (cfr. Eco
1995; 2003; Dusi 2003a).

19 Di “risemantizzazione” parla Lotman 1993.
20 Si vedano le analisi di Asor Rosa 1972; Garroni 1975.
21 Anche il primo film su Pinocchio, quello di Antamoro (Italia 1911), pro-

pone un personaggio acrobatico e “realistico”, con un semplice naso di carta-
pesta sul viso dell’attore. 

22 Riuso e rifacimento sono comunque pratiche produttive che caratte-
rizzano il cinema fin dalle origini, in una sorta di “coazione a ripetere” (e a
contraffare) fatti storici, di cronaca, eventi spettacolari (come nelle actualitées
reconstituées del cinema dei primi tempi (cfr. Costa 1984). Diverse versioni di
Amleto esistevano già alla fine degli anni Dieci (Le duel d’Hamlet, con Sarah
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Bernhardt, è del 1900, Hamlet di Méliès del 1907). Il più inquietante raccon-
to di Stevenson viene adattato almeno fin dal 1908 (Le cas étrange du docteur
Jekyll e Mr. Hyde, prod. Selig) e saranno poi almeno trentatré le versioni, tra
remake e sequel, che precedono nell’elenco Mary Reilly di Frears (USA 1996):
da The Duality of Man (prod. Wrench, USA 1910) a Der Januskopf di Murnau
(Germania 1920), fino al classico Dr. Jekyll e Mr. Hyde di Mamoulian (USA

1931); Jean Renoir girerà invece (con le tecniche della televisione in diretta)
Il testamento del mostro (Le testament du docteur Cordelier, del 1959), e
qualche anno più tardi Jerry Lewis darà una svolta definitiva alle parodie del
testo con Le folli notti del dottor Jerryll (The Nutty Professor, del 1963) (cfr.
Druxman 1975).

23 Nel rifare Solaris di Tarkowski, Soderberg ripercorre in fondo temi mol-
to vicini ai suoi film più noti, ad esempio in Ocean’s Eleven o Traffic, nei quali
il protagonista si trova alle prese con la perdita di una donna amata (la moglie
o la figlia) (Verevis 2006, p. 10).

24 Oppure La paura mangia l’anima di Fassbinder (RFT 1974), e il più recente
Far from Heaven di Haynes (2002) come tributi al film di Douglas Sirk All That
Heaven Allows (USA 1956).

25 Psycho di Van Sant (USA 1999) “recupera non solo la sceneggiatura ori-
ginale di Hitchcock (1960, firmata da Joseph Stefano) ma anche la partitura mu-
sicale di Bernard Hermann” (Bruno 2001, p. 190).

26 O Il cielo sopra Berlino di Wenders (RFT 1987) rifatto come City of An-
gels da Silberling (USA 1998).

27 Il TV movie di Mike Garris Shining (1997) viene scritto e prodotto da
Stephen King come sorta di riappropriazione del referente letterario rispetto al
film di Kubrick, un po’ come l’operazione del film di Lyne con Lolita di Nabokov
sopracitato.

28 O per Nikita di Besson (Francia-Italia 1990), che diventa Nome in codi-
ce Nina di Badham (USA 1993).

29 Come nel caso preso in esame da Vanoye in questo volume; cfr. anche Vas-
sé 1999.

30 Certo con una inversione: due donne diverse che sono la stessa per Hit-
chcock, mentre la “stessa donna” si rivela essere due attori in De Palma.

31 Secondo Bruno (2001) questo recupero diventa quasi una moda nel ci-
nema hollywoodiano: ogni regista di fama si incarica di recuperare un film del
passato e di ricostruirne la “classicità”: Schrader con Il bacio della pantera
(1982) già film di Tourner (1942); Cronenberg con La mosca (1986) già L’espe-
rimento del dottor K di Neumann (1958); Scorsese con Cape Fear (1991) già Il
promontorio della paura (di Thompson, 1963); Ferrara con Ultracorpi – L’inva-
sione continua (1993) da L’invasione degli ultracorpi di Siegel (anni Cinquanta),
già rifatto da Ph. Kaufman con Terrore dallo spazio profondo.

32 Rinviamo alla voce “elasticità” in Greimas, Courtés 1979, p. 72. Si veda-
no anche le applicazioni del concetto nella teoria dei trailer cinematografici in
Dusi 2002a.

33 Una struttura a espansione che mette in evidenza anche Kill Bill vol. 2 di
Tarantino, con i suoi molti flashback.

34 A volte, spiega De Bernardinis (2001, p. 179), il prequel è la parte terza,
cioè la “ricapitolazione”: in Twin Peacks: fuoco cammina con me! Lynch riper-
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corre, sullo schermo del cinema, l’evento da cui prende il via la serie TV prece-
dente (la storia dell’omicidio di Laura Palmer). Diciamo che è la parte terza per-
ché in TV la serie è divisa in due, la prima culmina con la scoperta dell’assassi-
no, mentre la seconda sprofonda nei misteri paranormali della cittadina.

35 De Bernardinis (ib.) nota l’affinità tra questo meccanismo seriale e
quello canonizzato dalla letteratura, ad esempio nell’Orlando furioso di Lu-
dovico Ariosto, che seguirebbe lo schema dell’epica “eccesso: contesto = ec-
cesso: contesto”.

36 Anche nella serie di Alien c’è chiasmo “ma con una seconda opzione: il
sequel è predisposto alla mutazione del cinema” (p. 183). Il chiasmo in questo
caso sembra riciclare il cinema stesso, “ponendolo di fronte agli ibridi e agli
scompensi degli scenari della tarda modernità, ormai a corto di mitologie” (ib.).
Cfr. Canova 2000, p. 114. 

37 Questa parte riprende parzialmente Dusi 1996, “Sotto il segno di Zorro”,
in Catalogo XVII Mystfest, Atti del Convegno Su la maschera, Milano, Monda-
dori, pp. 139-152. 

38 Il primo di Umberto Lenzi, l’altro di Luigi Capuano, entrambi del 1963.
39 Tra i disegnatori di Zorro il più noto è Alex Toth. Non mancano, anche

nel campo dei fumetti, le parodie: nel 1968 esce il geniale ZorryKid di Jacovit-
ti (che continuerà sul «Corriere dei Piccoli» dal 1969 al 1973): è la storia di Kid
Paloma, debosciato nobiluomo che balla il flamenco con tanto di nacchere, il
quale reagisce in segreto, aiutato dal monaco Fra Caramba, contro i soprusi del
governatore Pedro Magnapoco.

40 George Hamilton recita il doppio ruolo del figlio di Zorro e di suo fra-
tello gemello, che finge maldestramente di essere Zorro con un costume tutto
dorato.

41 Grazie alla sua rivitalizzazione, il personaggio di Zorro si ritrova come
giustiziere e vendicatore anche nel discorso pubblicitario, di solito come garante
(ludico) di una trasparenza sui prezzi.

42 Negli ultimi anni sono andate in onda due trasmissioni RAI con modi un
po’ diversi e intenti simili. “Radiozorro 3131. La vendetta del cittadino, la voce
dell’ascoltatore nel Paese della solita commedia all’italiana”: programma a cu-
ra di Paola De Monte e condotto da Oliviero Beha, tentava di riproporre una
“radio di servizio” raccogliendo, attraverso il giornalista-conduttore, telefona-
te in diretta con lamentele di privati generalmente di taglio locale (ad esempio
sulla gestione di rifiuti del proprio comune); Videozorro invece, breve pro-
gramma TV all’interno del contenitore Videosapere, con lo stesso conduttore, cer-
cava un tono più serio sia allargando le problematiche (come ad esempio la tu-
tela dell’ecosistema nel mare Adriatico), sia avvalendosi di “esperti” in studio
e interviste in diretta (ma anche qui il presentatore-conduttore cercava il coin-
volgimento diretto degli spettatori tramite un parodico “quiz” telefonico). L’i-
sotopia intertestuale con il personaggio di Zorro è chiaramente tematica.

43 Ecco una sintesi del nuovo Zorro. California, 1821: dopo la sua ultima eroi-
ca apparizione in difesa del popolo Zorro viene smascherato e imprigionato dal
governatore spagnolo, Ramon Montero. Sua moglie viene uccisa, la figlia infan-
te rapita. Vent’anni dopo il colpevole ritorna, accompagnato dall’ignara figlia di
Diego, convinta di essere figlia sua. Diego si libera e decide di farsi aiutare da un
giovane bandito. Lo allena e lo trasforma, gradualmente, nel degno successore
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al ruolo di Zorro. Alejandro lo aiuterà a sventare i piani del governatore e si in-
namorerà della bella figlia di Diego, Elena, che passerà dalla loro parte. Fino al
doppio duello finale, tra Diego e Montero e tra il nuovo Zorro e il crudele co-
mandante che gli aveva ucciso il fratello. Alejandro ed Elena, dopo aver libera-
to i peones schiavizzati da Ramon, saranno benedetti dall’ormai morente Diego.

44 Ditta che ha un suo sito internet: www.zorro.com
45 Una referenzialità che sembra storicamente accertata, e sulla quale insi-

ste il discorso promozionale che ruota attorno al film.
46 Così farà più avanti, in modo più problematico, il personaggio di Batman,

che si ispira al primo Zorro. 
47 Anzi il tema del doppio viene messo in scena al quadrato: a Zorro/Don

Diego si aggiunge il nuovo Zorro/Alejandro, da cui la coppia Don Alejan-
dro/Bernardo (Diego); alla vera figlia di Zorro si contrappone (inizialmente) il
figlio adottivo, al padre naturale (Diego) il padre usurpatore (Montero), oltre
ai doppi fantasmizzati che sono quelli di Alejandro e suo fratello Joachin (i due
Murieta), nonché di Elena rispetto alla madre mai conosciuta. Per non parlare
delle vere coppie di antagonisti: il classico scontro Zorro (Diego)/Montero, la
novità del duello tra Alejandro e Love. Prima Don Diego poi Alejandro na-
scondono la propria “identità segreta”, fingendosi incapaci e pacifici: recitano
un ruolo, mascherando il vero carattere. Solo la maschera di Zorro permette lo-
ro di rendere pubbliche doti e abilità. 

48 Oltre alle marche evidenti della duplicità, ci interessa sottolineare il
“doppio sguardo” che il film crea sulle azioni fin dall’inizio, installando sem-
pre un osservatore esterno all’azione dell’eroe: sono i ragazzini che spiano la fol-
la attraverso un taglio nel telone del carro funebre (una zeta rudimentale che è
anche una prefigurazione dell’investitura dell’eroe, con i buchi sul telone che
formano quasi una prima maschera per il piccolo Alejandro) e che poi copro-
no le spalle a Zorro; è lo sguardo del governatore pronto a dare il segnale del-
l’imboscata dopo l’attesa entrata in scena di Zorro, o ancora più evidentemen-
te la filosofia di guerra espressa dal capitano Love sull’importanza di “poter ve-
dere attraverso gli occhi del nemico”, cioè carpirne lo sguardo, la prospettiva,
per meglio orientare le proprie controstrategie. Battuta diretta a provocare
(Don) Alejandro che risponde, rilanciando la sfida: “forse uno di questi giorni
vedrò come appaio attraverso i vostri occhi”. È infine, potremmo dire, un gio-
co metariflessivo, che mette in scena il duplice sguardo del film su di sé, in quan-
to testo che dilata e rimescola storie già note, cambiando prospettiva.

49 Per questo, forse, la coppia Zorro/Diego (e Zorro/Alejandro) trova una
sorta di completamento indissolubile nell’apparizione di un attante figurativo
fondamentale, che sottolinea nel film del 1998 tutte le trasformazioni narrative
dell’eroe: il fuoco. Figura del mutamento-traduzione tra sostanze dell’espressione,
forme in movimento che si aprono all’idea dell’inafferrabile, dell’elemento in-
domito e pericoloso, il fuoco appare in La maschera di Zorro fin dalla firma in-
cendiata che Zorro traccia entrando in scena prima dei titoli di testa, con un ge-
sto che verrà ripreso alla fine come segnale di uscita dalla finzione. 

50 Il rinvio è qui a Clastres 1974. Clastres riprende questa idea da L’Anti-
Œdipe di Gilles Deleuze e Felix Guattari, del 1972.

51 Una ricca analisi sociosemiotica della fortuna mediatica di Montalbano
è stata condotta da Marrone (2003).
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52 Tra gli altri esempi, Eco (2003) cita il capitano Achab in Moby Dick, del
quale non viene mai detto quale sia, nel libro di Melville, la gamba mancante.
Una proprietà del personaggio presupposta nel mondo possibile del romanzo,
che invece il film di John Huston (Moby Dick, USA 1956) sarà costretto a mo-
strare, cioè a esplicitare, trasformando le invarianti del testo di partenza e, al-
meno figurativamente, chiudendone in parte l’interpretazione.

53 La serie trasmessa su Italia1 a metà anni Novanta vedeva prevedibilmente
la sigla cantata da Cristina D’Avena e il servitore Bernardo doppiato meno pre-
vedibilmente da Veronica Pivetti.

54 Dune è uno dei film di culto per gli amanti della fantascienza, tratto dal
romanzo omonimo di Franck Herbert, diventa anche miniserie televisiva diretta
da John Harrison negli anni Novanta.

55 Si veda il saggio di Bigi e Coppock in questo volume.
56 Nel doppio DVD il primo testo si offre come prova della validità del secondo,

che diviene quasi una traduzione-riformulazione “in presenza”. Per lo spettato-
re modello è un invito a verificare e confrontare testo di arrivo e testo di parten-
za, tendenza che dopo essere passata per la vendita in cofanetto di libro e sua tra-
sposizione filmica, si sta espandendo nel mercato dei DVD anche per i remake, co-
me nel caso recente del King Kong di Jackson (USA 2005), che propone nel cofa-
netto anche il primo King Kong di Cooper e Schoedsack (USA 1933).

57 Nella colonna sonora del film di Moroder troviamo tra gli altri Freddy
Mercury e Pat Benatar. Del film di Lang esiste anche una versione “filologica”,
curata nel 1984 da Enno Patalas.

58 Secondo Bruno, “Metropolis (primi anni Ottanta) e Psycho (primi anni
Novanta) sono le due colonne teoriche che virgolettano un ventennio di cine-
ma post-moderno: quel periodo in cui il citazionismo, accentuando fino allo spa-
simo l’elemento nostalgico e quasi necrofilo del rapporto intertestuale, sembra
dissolvere la pratica del rifacimento nella restituzione totale dell’originale, che
– ancora una volta paradossalmente – viene vampirizzato definitivamente co-
me materia prima della contemporaneità” (2001, p. 190).

59 Restano inesplorate, in questo volume, le pratiche di rifacimento, restyling
e re-impiego nel design. Ricordiamo ad esempio Philippe Stark, che nel 1996 pro-
pone la sua Ceci n’est pas une brouette, una poltrona che “non è una cariola”, un
re-impiego tra citazione e allusione; o il re-design dei modelli di automobili di suc-
cesso, ma anche dei piccoli gesti quotidiani, proposto da Paolo Ulian, con og-
getti come “Drinkable watercard”, o il “Sapone-spazzola per COOP”, nei quali il
re-impiego significa incorporazione, condensazione, e soprattutto nuovo scena-
rio (per questi esempi e ulteriori approfondimenti rinviamo a Nardini 2005).

60 Una pratica che si ripete in quegli anni, dato che accadrà qualcosa di mol-
to simile in Italia con il produttore Carlo Ponti e Le Mépris di Godard (Fran-
cia-Italia 1961) (cfr. Dusi 2003a). 

61 A questo tema è dedicata la raccolta negli Atti del IX Convegno interna-
zionale di Studi sul Cinema tenutosi a Udine nel marzo 2002, Il film e i suoi mul-
tipli (v. Antonini, a cura, 2003). Tra gli interventi, ricordiamo Brunetta 2003; Dal-
l’Asta 2003; Jost 2003; Gaudreault 2003; Manzoli 2003; Menarini 2003; Mosconi,
Pitassio 2003; Pescatore 2003; Saba 2003; Sorlin 2003; Zanoncelli 2003.

62 Anche per De Bernardinis il cine-restauro de L’infernale Quinlan si pre-
senta come pratica a metà tra il sequel e il remake: nel caso del film restaurato il
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film diventa una sorta di “super-sequenza”, che “è sequel perché il restauro
continua il cinema, lo prosegue rinnovandolo, ed è remake, naturalmente, nel sen-
so corrente di restyling, nuova fattura di un vecchio modello” (2001, p. 176).

63 A sua volta una sorta di trasposizione di un dipinto di W. Hogart,
Southwark Fair (1733).

64 Ci sono molti altri casi di appropriazione e dilatazione totale del primo
film, nei quali il film che ne risulta è “cucito nel corpo del suo antenato, come
quando una massaia ritaglia un vestito per farne un altro”, ricorda Metz (1991,
p. 112). 

65 Gli esempi tratti dal cinema sperimentale potrebbero riaprire il nostro
discorso sulle pratiche di replicabilità, forse sovvertendo ogni classificazione. Se
alcuni studiosi propongono coraggiose “cartografie del found footage” (Brenez,
Chodorov 2000), noi non ci soffermeremo sui film-collage o sui film di mon-
taggio appartenenti alla variegata gamma di found footage film, pur consapevoli
che queste pratiche depositate, assieme a quelle della video-arte, mettono in for-
ma nuove testualità, forse più vicine agli esempi di cut up o bastard pop analiz-
zati più sopra. Si tratta ad esempio di utilizzare materiali preesistenti come gli
scarti di montaggio di film di finzione, come in Verifica incerta (Disperse Ex-
clamtory Phase) di Grifi e Baruchello (Italia 1964); oppure frammenti di im-
magini “di repertorio” (Very nice, very nice di Lipsett, USA 1961), rimontando
e ricucendo un senso spesso cercato più sulle coerenze del livello plastico, rit-
mico e tensivo, piuttosto che su quello narrativo tradizionale. Nella video-arte
sperimentale, il gioco intertestuale può invece essere riaperto dalle possibilità
di intervenire su immagini preesistenti con le tecniche dell’animazione digita-
le: in Step (del 1987) Rybczinski sovrappone alla sequenza della scalinata di Odes-
sa de La corazzata Potëmkin un girato digitale a colori, inserendo un gruppo di
turisti americani che visita dall’interno la scena del film di Ejzenstejn La coraz-
zata Potëmkin (URSS 1926). Una rivisitazione metadiscorsiva che è una sorta di
imbastardimento di un’icona del cinema d’autore, ma anche un omaggio che la
rivalorizza. Per una ricerca su questi temi e l’analisi degli esempi citati, rinvia-
mo a Baccarini 2006.

66 Per una prima versione di questa analisi cfr. Dusi, Spaziante 2005; la ver-
sione finale che qui riprendiamo parte da un saggio che mette al confronto il
film (e i suoi titoli di testa) con il trailer e il videoclip (Dusi 2005). 

67 Cioè lo schema semionarrativo greimasiano (v. Greimas, Courtés 1979).
68 Sul problema della citazione, cfr. Genette 1982; Compagnon 1979; Co-

sta 2002; Dagostino 2006.
69 Una citazione indiretta mira infatti ad attivare la competenza enciclope-

dica dello spettatore (e le sue sceneggiature intertestuali, cfr. Eco 1979). 
70 Rinviamo all’analisi del film di Godard in Dusi 2003a.
71 Non ci sarà più la donna, ad esempio, “e il fatto che lei non ci sia rende

tutto alla Pinter”, dice von Trier.
72 “Valium o no?”, si chiede Leth. Poi decide di portarlo ma di non usar-

lo: “è la prima volta che mi metto alla prova”.
73 Subito dopo, Jørgen Leth recita lui stesso la parte del monologo del pri-

mo film: “si può sapere perché la felicità sia talmente capricciosa? Si può sape-
re perché la gioia sia così breve? Perché hai voluto finirla? Dimmelo. Perché,
dunque, mi hai abbandonato?”.
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74 Quando Leth mostra The perfect human. Bombay a von Trier, a questi non
va per niente. Dice che è un film bellissimo, ma che non ha rispettato la regola per-
ché non doveva mostrare il contesto (la gente). Leth risponde di aver “interpreta-
to liberamente” il vincolo, e racconta delle conseguenze di essersi spinto di nuovo
in un posto dove aveva avuto esperienze orribili: incubi, la paura di impazzire. 

75 “Ostacolo III: libertà totale o ritorno a Bombay”, recitano gli intertitoli.
76 Oppure Leth, in una scena di passaggio, mostra l’organizzazione delle co-

se da girare o girate appese al muro (e dice, segnando col pennarello sui fogli:
“questo è fatto, questo lo abbiamo cambiato, questo non c’è”), commentando
lo sviluppo del lavoro per lo spettatore.

77 Questo è il caso del secondo Solaris (di Soderberg, USA 2002)
78 Il DVD di Santa Maradona viene analizzato da Bigi e Coppock in questo

volume.
79 Se invece abbiamo una serie di videogame tratti da un film di partenza,

è ancora pertinente verificare quali sono i livelli di similarità/alterità? Forse è
più giusto perdersi (ludicamente) nelle derive delle nuove narrazioni, e cerca-
re di darne conto.

 NICOLA DUSI




