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Remake, cover, riprese, rimediazioni, traduzioni: che si ri-
manga all’interno di un solo medium, o che si passi da un me-
dium a un altro, vi sono testi che si prestano più di altri a ri-
tornare – in qualche modo mutati – di fronte ai nostri occhi,
alle nostre orecchie. In questo saggio intendiamo cercare di
tirare delle linee, allo scopo di individuare diverse modalità
di produrre repliche, le loro diversità e i loro aspetti comu-
ni, e di individuare soprattutto quali siano le condizioni sot-
to le quali, socialmente, possiamo continuare a sottendere
un’identità tra le produzioni originali e le loro repliche. Una
volta fatto questo, diventerà possibile cercare di capire se vi
siano e quali siano le caratteristiche specifiche che rendono
un testo più facilmente replicabile, secondo le diverse mo-
dalità che avremo definito.

Useremo il termine replica come il termine generale, co-
mune a tutte le pratiche di questo campo. Parleremo dunque
di replicare e di replicabilità, ma anche di replicazione, intesa
come l’atto del replicare, perché anche se la parola è incon-
sueta in italiano, sarebbe fonte di confusione fare uso di un
termine differente. 

In generale, il riconoscimento di un testo come replica di
un altro implica il riconoscimento di un certo grado di iden-
tità tra loro. La somiglianza, anche molto forte, non è una
condizione sufficiente, in quanto posso avere testi che si as-
somigliano moltissimo senza che la problematica della repli-
cazione entri affatto in gioco. L’equivalenza, a sua volta, è una
nozione ambigua, che ha avuto formulazioni diverse (Dusi
2000; 2003). Viceversa, perché abbia senso parlare di repli-



ca a proposito di un testo B nei confronti di un testo A è ne-
cessario che sia accettabile l’idea che, almeno a qualche li-
vello, B sia lo stesso di A.

È evidente che si tratta di un’identità parziale. L’identità
totale è un caso limite non interessante per noi: è semplice-
mente copia autorizzata, o, viceversa, plagio. Le condizioni
di questa identità (ovvero che cosa debba restare identico, che
cosa sia percepito come lo stesso) cambiano a seconda del ti-
po di replica, e sono anzi la ragione stessa della tassonomia
che andiamo a ipotizzare1.

1. Repliche e commenti

Prima di affrontare la tassonomia vera e propria, tuttavia,
dovremo preoccuparci di definire alcuni limiti del nostro
campo, ovvero che cosa possiamo considerare legittimamente
replica rispetto ad altre pratiche apparentemente simili, ma
in realtà non sussumibili sotto questo nome. In particolare vo-
glio distinguere la replica, che è ciò di cui ci stiamo occu-
pando, dal commento, di cui parleremo sostanzialmente per
chiarire i limiti del nostro campo di interesse.

Un commento è un testo secondo che ha il testo primo (o
una sua parte) come oggetto. In questo senso un commento
ha come scopo principale quello di fornire un’interpretazio-
ne del testo oggetto (o di una sua parte), o di farne uso per
commentare qualcos’altro. È quindi diverso da una replica
in quanto eventuali elementi identici al testo originale servono
sostanzialmente per documentarlo a fini esplicativi2.

Si noti, tuttavia, che una componente di commento po-
trebbe essere individuata in molti tipi di repliche. Per esem-
pio, anche se la traduzione di un testo in una lingua diversa
ha come scopo principale la fruibilità del testo originale nel
diverso contesto linguistico, è evidente che le inevitabili scel-
te del traduttore costituiscono una sorta di implicito com-
mento al testo. Tuttavia, per poter interpretare la traduzio-
ne in questo senso io devo essere in grado di confrontarla con
l’originale, e quindi di superare la sua basilare funzione di re-
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plica. Viceversa, nella misura in cui ne faccio uso come replica
ignorerò la sua funzione di commento.

Appartengono interamente (o quasi) al campo del com-
mento diversi casi che potrebbero, a un’analisi superficiale,
essere considerati repliche. Sono commenti a un testo verbale,
di solito, le illustrazioni che non facciano parte del progetto
originale dell’opera. Non stiamo perciò parlando né di fu-
metti, né di tutti i testi che nascono insieme alle proprie il-
lustrazioni, le quali, in quanto tali, fanno parte del testo a tut-
ti gli effetti. Il prototipo dell’illustrazione a cui stiamo facendo
riferimento è quella che viene aggiunta, per esempio, a un ro-
manzo per l’infanzia; oppure è l’illustrazione che viene rea-
lizzata per rappresentare (per esempio a scopo pubblicitario)
o per presentare un intero romanzo.

Intesa in questo senso, l’illustrazione non è mai un testo
autonomo, ma nasce come glossa visiva a un testo, e come ta-
le vuole essere interpretata. D’altra parte, anche se la voles-
simo considerare in autonomia, essa non rispetterebbe nes-
suna delle condizioni di identità che esporremo tra poco, e
dunque non sarebbe comunque percepita come una replica.

Per la medesima ragione sono spesso percepiti come com-
menti e mai come repliche i dipinti ispirati a opere letterarie.
Se si conosce l’opera di riferimento, si può cogliere la natura
di commento del dipinto; ma se non la si conosce, non ci so-
no condizioni di identità sufficienti per poter parlare di replica.

La copia perfetta ci pone un problema di soglia. A rigo-
re, come negare che una copia sia una replica? E d’altra par-
te, di che interesse sarà per una semiotica delle pratiche di
replicabilità il caso in cui non muti proprio nulla dell’origi-
nale, autorialità compresa?

Va quindi specificato che la possibilità della copia perfetta
riguarda solo le arti cosiddette allografiche, e non quelle au-
tografiche (in cui cioè il fatto di essere l’autografo fa parte del-
l’identità dell’opera stessa, come accade in pittura e non in
poesia o musica). Ogni copia di un dipinto ha un autore o al-
meno un’occasione produttiva diversa da quella dell’origi-
nale, per cui persino le copie di autore non sono copie per-
fette. Viceversa, ogni copia di un romanzo a stampa ha l’i-
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dentico valore di qualsiasi altra e la problematica della re-
plicabilità resta estranea a questa situazione.

La natura di protesi delle copie fotografiche o comunque
autorizzate di un dipinto le porrà, come vedremo tra poco, in
una situazione simile a quella delle traduzioni interlinguisti-
che. Mentre, d’altro canto, il riportare frammenti di un testo
allografico (come di un romanzo o una poesia) è assimilabile
al produrre copie perfette, sebbene parziali. Per questo la ci-
tazione non può essere considerata come una forma di repli-
ca in senso stretto, visto che dobbiamo riconoscere la sua na-
tura limite di copia perfetta, e che, in molti casi, il testo viene
citato come testo oggetto all’interno di un commento.

Un discorso più complesso va fatto per casi come quello
della parodia. La parodia è indubbiamente un commento,
perché se non si conosce e non si può operare il confronto
nei confronti del testo originale non se ne può godere la na-
tura, appunto, di parodia. In questo senso la parodia contiene
sempre un’interpretazione, spesso di carattere deviante: quel-
lo che Eco (1979) chiamerebbe uso del testo originale. Ma in
ogni caso il testo originale è l’oggetto di un commento e non
di una replica.

Detto questo, vi sono testi parodistici che sono davvero
repliche, ma lo sono nella misura in cui l’aspetto di parodia
del testo originale può essere messo tra parentesi e più o me-
no completamente ignorato. Potremmo domandarci quanti
degli spettatori che hanno riso sino alle lacrime guardando
Frankenstein Junior conoscessero il film a cui è ispirato. Pro-
babilmente pochissimi. Questi medesimi spettatori cono-
scevano però le convenzioni cinematografiche dei film hor-
ror e si rendevano conto benissimo della parodia che questo
film conduceva su tali convenzioni. 

Quanto a decidere se Frankenstein Junior sia davvero in
qualche misura una replica (nel caso specifico un remake, o
comunque un rifacimento) questo lo potremo valutare con lo
stesso criterio dell’identità della caratteristica cruciale che
esporremo tra poco. Nella misura in cui riterremo valida
questa identità, lo considereremo anche una replica. Non in
quanto parodia, comunque.
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2. Quattro tipi di repliche

Lo schema che segue riporta a grandi linee la nostra tas-
sonomia dei meccanismi di replicazione. Come si può im-
mediatamente vedere, distinguiamo quattro grandi categorie
di repliche (o di modalità di replicazione), ciascuna delle
quali può essere articolata omomediaticamente o eterome-
diaticamente3. È ovvio che tutta la tematica della rimediazione
si situa su questo secondo livello.
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Protesi Traduzioni Rifacimento Ripresa
comunicative creative

Traduzione In morte del Remake di Serial da film, 
interlinguistica- fratello film, cover e film da serial, 
doppiaggio. Giovanni, remix, varianti serial da fumetti, 
Riproduzione trascrizioni di dipinti, fumetti da serial, 
manuale di strumentali remake di variazioni 
dipinti e sculture videoclip, di sul tema

programmi 
televisivi, di 
favole o miti

Riproduzione a Film da Traduzioni Videogiochi 
stampa o romanzi, intersemiotiche da film o serial, 
a monitor di fumetti da film, che non film o serial da 
dipinti e sculture melodrammi rispettano videogiochi, 

da romanzi ecc., le condizioni romanzi da 
messa in musica dell’identità trasmissioni 
di una poesia massimale radiofoniche 

(il “liberamente (The Shadow)
tratto da”)

identità totale identità presunta identità basata identità basata 
presunta come massima sulla su una o più 

fatte salve le caratteristica caratteristiche 
condizioni cruciale importanti
comunicative 
diverse
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Iniziamo dunque a parlare delle protesi comunicative, il cui
modello è la traduzione interlinguistica. Si tratta di protesi



perché lo scopo della traduzione è quella di produrre un te-
sto che, nella lingua di arrivo, possa costituire un equivalen-
te accettabile del testo originale nella lingua di partenza: in al-
tre parole, che possa costituire uno strumento che permetta
alle persone che non conoscono la lingua di partenza di frui-
re ugualmente del testo. Si noti che, in tutte le situazioni in
cui è possibile e lecito stabilire una finalità comunicativa spe-
cifica, una buona traduzione è tale in quanto può essere con-
siderata dal fruitore come totalmente identica all’originale.
Non si tratta, evidentemente, del caso della traduzione di te-
sti letterari, perché un testo letterario è tale anche perché non
se ne può stabilire una finalità comunicativa specifica.

Ma prendiamo il caso, esemplare, di un manuale d’uso,
fatto di istruzioni operative. In un caso di questo genere una
buona traduzione è semplicemente quella che permette di
comprendere bene le operazioni da compiere, con la stessa
facilità dell’originale. L’esistenza di una finalità comunicati-
va specifica permette di accettare la traduzione come un
equivalente totale dell’originale: si tratta, a tutti gli effetti, del-
lo stesso testo in un’altra lingua, una protesi perfetta che
permette di fruire del testo anche a chi non conosce la sua
lingua originaria.

Meno è possibile o lecito individuare una o poche fina-
lità comunicative specifiche, e minore sarà la misura della af-
fidabilità di una traduzione. E tuttavia, anche se il fruitore è
consapevole della scarsa affidabilità della traduzione, per
esempio, di una poesia, egli non ha altra scelta che fruirla esat-
tamente come se fosse un corrispondente perfetto dell’ori-
ginale. Al massimo, potrà permettersi di dubitare dell’affi-
dabilità (magari giungendo sino a confrontare diverse tra-
duzioni). Nella misura in cui la traduzione sarà accettata,
comunque, ci sarà anche una presunzione di identità totale
con l’originale: ci aspettiamo, insomma, che il traduttore ab-
bia fatto il possibile, nella nostra lingua, per rendere esatta-
mente il senso del testo originale.

La traduzione è comunque un caso di replica piuttosto
vicino alla soglia della copia perfetta. La potremmo defini-
re come una copia che, in un contesto differente, si impe-

 DANIELE BARBIERI



gna a riprodurre l’originale con la massima fedeltà possibi-
le per quel contesto4.

Questo impegno alla massima fedeltà possibile in un con-
testo differente permette di ascrivere a questa categoria an-
che tipi di replicazione che a prima vista non appaiono par-
ticolarmente simili alla traduzione. È un po’ il caso del dop-
piaggio cinematografico, ma è soprattutto il caso della ri-
produzione di opere d’arte autografica, come la riproduzio-
ne dei dipinti.

Il doppiaggio assomiglia alla traduzione per ragioni evi-
denti, ma mentre nel caso della traduzione di un testo ver-
bale ciò che viene tradotto è la totalità del testo, il doppiag-
gio interessa solo una delle componenti del linguaggio cine-
matografico. Questo rafforza il senso di identità del film
doppiato con l’originale, in quanto per tutte le componenti
restanti si tratta di una copia perfetta, e non di una copia to-
tale relativizzata a un insieme di scopi comunicativi. A par-
te questo, il doppiaggio ha la stessa natura di protesi della tra-
duzione interlinguistica (e gli stessi problemi, con l’aggiun-
ta di altri problemi specifici, ma di carattere simile, che so-
no legati alla sua dimensione orale e di interazione diretta con
le componenti visive del film).

La riproduzione dei dipinti è una protesi comunicativa
tradizionale, volta a sopperire ai problemi dell’unicità del-
l’opera che sorgono con la distanza o altre difficoltà di ac-
cesso. La grande circolazione delle incisioni nel Cinquecen-
to, come copie diffondibili dei dipinti, ha permesso a molti
artisti di far conoscere le proprie opere anche in luoghi lon-
tani. Come nel caso della traduzione, anche qui l’impegno a
rispettare il più possibile la fedeltà all’originale fa parte del-
la natura di queste repliche, ed è ciò che permette di farne
un uso protetico, più o meno potente a seconda dello stru-
mento utilizzato, e delle capacità del riproduttore.

Nello specifico, particolarmente interessante diventa qui
il passaggio dalla riproduzione di un dipinto a olio su tela tra-
mite un altro dipinto a olio su tela, che potrebbe virtualmente
produrre quasi una copia perfetta, alla riproduzione del me-
desimo dipinto a mezzo stampa. In altre parole, il passaggio
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tra una replicazione omomediatica a una eteromediatica,
benché i due media in gioco non siano particolarmente dis-
simili quanto a modalità percettive richieste; mentre lo sono
per le modalità di diffusione e consumo sociale.

Sia la stampa cinquecentesca che la moderna riproduzione
fotografica su carta o su monitor pongono il problema della
fedeltà nei confronti dell’originale, ma si tratta di protesi, ov-
vero di testi che, come le traduzioni, esistono solo in funzio-
ne dell’originale e della sua qualità comunicativa, venendo va-
lutati unicamente in ragione della presunta fedeltà con cui gli
danno accesso.

Ben diverso è il caso di quelle che abbiamo chiamato Tra-
duzioni creative. Entriamo, con questo tipo di testi, tra le re-
pliche che possiamo considerare tali a tutti gli effetti, ab-
bandonando finalmente i casi limite. Le traduzioni creative
sono infatti testi autonomi, godibili anche in assenza e in
ignoranza dell’originale, ma continuano a mantenere un for-
te legame di identità con esso.

Fanno parte di questo insieme le traduzioni intersemio-
tiche, quelle che Roman Jakobson chiamerebbe trasmuta-
zioni, ovvero tutti i casi di riduzione e adattamento da un lin-
guaggio a un altro. Si tratta di traduzioni creative, e vanno te-
nute ben distinte dalle traduzioni linguistiche perché manca
loro in maniera quasi totale la natura di protesi.

In altre parole, mentre richiediamo a una traduzione ita-
liana di una poesia di Nazim Hikmet di essere il più possi-
bile fedele all’originale turco, non chiediamo a priori nessu-
na specifica fedeltà alla versione cinematografica di un ro-
manzo. Di fatto il romanzo è, per noi, più o meno alla stes-
sa portata di mano del film; e quindi il film non ha ragione
di presentarsi come una protesi per chi non è in grado di leg-
gersi il romanzo. Esentata dunque dalla funzione protetica,
la traduzione intersemiotica è inevitabilmente una traduzio-
ne creativa, ovvero un testo che manifesta caratteri di una for-
te identità con l’originale, ma che viene comunque valutato
esteticamente per sé, e non in relazione all’originale. 

Finché parliamo di traduzione intersemiotica, l’articola-
zione del rapporto tra la replica e l’originale è evidente-
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mente eteromediatica. In questi casi, l’identità riguarda una
serie di caratteristiche cruciali, tipicamente di carattere nar-
rativo5. La versione a fumetti o cinematografica di un ro-
manzo deve comunque raccontare la stessa storia, i perso-
naggi si devono chiamare nel medesimo modo, si deve per-
cepire uno sforzo, fatto dall’autore della replica, di ribadi-
re questa identità. Il limite (certamente molto sfumato) di
questo insieme è il confine con i casi di “liberamente tratto
da”, che sono già rifacimenti. In altre parole, nonostante
l’opera venga valutata autonomamente dal testo originale, re-
sta presente anche una valutazione (autonoma) di fedeltà nei
confronti del testo originale.

Un bel film che troviamo irrispettoso nei confronti del ro-
manzo da cui è tratto resta un bel film anche se non lo con-
sideriamo una buona traduzione. Oltre un certo limite non
lo considereremo magari nemmeno più una traduzione, ben-
sì un “liberamente tratto”. Viceversa una bella poesia che si
presenti come traduzione irrispettosa di un originale in altra
lingua, viene per questo stesso fatto destituita di valore, per-
ché non rappresenta una buona protesi nei confronti del te-
sto di partenza.

Vi sono però delle famose eccezioni a questa regola. Una è
l’Iliade di Vincenzo Monti, che viene tradizionalmente consi-
derata un capolavoro poetico pur essendo una traduzione mol-
to infedele. Un’altra è il sonetto di Ugo Foscolo In morte del
fratello Giovanni, che costituisce una traduzione infedele del
carme di Catullo Multas per gentes et multa per aequora vectus.

Nessuno nega che si tratta di traduzioni, ma a scuola ci si
affretta a spiegare che si tratta di traduzioni creative, che ven-
gono valutate per il loro interesse specifico di testi, e non in
quanto protesi accettabili per accedere all’originale. Natu-
ralmente si potrebbe contro-obiettare che tanto Monti quan-
to Foscolo hanno agito da traduttori fedeli dello spirito del-
l’opera, perché hanno rivisitato in termini moderni qualco-
sa che sarebbe altrimenti apparso a noi moderni meno vivo
di quanto apparisse agli antichi messi di fronte al testo ori-
ginale. Ma questo aprirebbe un dibattito sui limiti di adatta-
bilità della traduzione che non intendiamo affrontare qui.
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Vorrei solo fare notare che questa (rara) deroga ai requi-
siti di fedeltà della traduzione interlinguistica viene conces-
sa a queste opere solo in virtù della fama dei loro autori co-
me autori di opere proprie, per cui le si considera prima di
tutto come opere loro, anziché come traduzioni. Non sono
però testi autonomi, perché il principio dell’identità e di una
qualche (e abbondante) fedeltà all’originale viene comunque
rispettato. L’Iliade di Monti non racconta una storia diversa
da quella di Omero: si limita ad aggiustare dei dettagli, ad ag-
giungere degli episodi marginali nell’economia complessiva.
Il sonetto di Foscolo ricalca decisamente l’andamento e i te-
mi del carme di Catullo, per cui possiamo con ragione dire
che si tratta, almeno per certi versi, dello stesso testo.

In musica, caratteristiche di questo tipo si possono trovare
di solito nelle trascrizioni strumentali, che sono tipicamente tra-
duzioni creative (cfr. Marconi 2000). Non vi è alcun dubbio che
la Ciaccona dalla Seconda Partita per violino di Bach6 resti
quello che è anche nella trascrizione per pianoforte operata da
Ferruccio Busoni7 ai primi del Novecento. La melodia, le ar-
monie e i ritmi in gioco sono esattamente gli stessi; ma quello
che viene messo in gioco non è un semplice cambiamento tim-
brico. Per ottimizzare il risultato dell’esecuzione su uno stru-
mento così diverso dal violino, Busoni ha dovuto di fatto ag-
giungere un sacco di note alla trascrizione per pianoforte, so-
stanzialmente arricchendo le armonie e le stesse melodie, pur
rispettando il senso dell’originale. Non si può in questo caso ipo-
tizzare nessuna funzione protetica, perché non siamo preclusi
alle esecuzioni per violino più di quanto lo siamo alle esecuzioni
per pianoforte. Semmai, Busoni ha intuito che vi era un po-
tenziale, nel pezzo di Bach, che poteva trovare espressione,
con modifiche non sostanziali per la riconoscibilità del pezzo,
anche su uno strumento così diverso. Di fatto, la versione di Bu-
soni rappresenta un brano musicale straordinario, e viene giu-
stamente presentato con la doppia paternità di Bach-Busoni.

Anche nel campo delle trascrizioni musicali, tuttavia, vi
possono essere casi meno netti. Le trascrizioni per pia-
noforte delle sinfonie di Beethoven realizzate da Liszt so-
no sicuramente delle traduzioni creative per le medesime ra-
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gioni del caso di Bach-Busoni, e tuttavia queste trascrizio-
ni avevano delle funzioni protetiche. In un’epoca prece-
dente all’invenzione della riproduzione musicale, era sicu-
ramente più facile eseguire una sinfonia beethoveniana su
un pianoforte che non radunare un’orchestra per eseguire
l’originale. In questo senso i pezzi di Liszt si pongono un
problema di fedeltà all’originale che la Ciaccona di Busoni
non avrebbe la necessità di porsi. 

Eppure chi ascoltava una sinfonia di Beethoven nella tra-
scrizione di Liszt sapeva che prima o poi avrebbe potuto
ascoltare la versione orchestrale, e coglierla pienamente, men-
tre io non credo che sarò mai in grado di leggere Hikmet in
lingua originale. Per cui la traduzione interlinguistica non de-
roga mai alla propria natura di protesi, mentre le trascrizio-
ni di Liszt si possono comunque permettere dei margini di
non-identità maggiore nei confronti dell’originale.

In direzione opposta, le trascrizioni musicali possono
sconfinare nel campo dei rifacimenti. Quando Maurice Ra-
vel orchestra Quadri di un’esposizione, scritto per pianofor-
te da Modest Musorgskij qualche anno prima, fa qualcosa di
più di una traduzione creativa, perché la ricchezza timbrica
che viene da lui innestata sull’originale diventa così deter-
minante per il successo e la valutazione dell’opera, da farci
pensare a una collocazione molto vicina al confine con l’in-
sieme dei rifacimenti, se non proprio a cavallo di quel confi-
ne. Ma quando, cinquant’anni dopo, Emerson Lake and Pal-
mer (1971) propongono la loro versione8 del brano di Mu-
sorgskij, non vi è alcun dubbio che si tratta di un rifacimen-
to, e non di una semplice traduzione creativa. I nuovi auto-
ri, infatti, pur rispettando una serie di caratteristiche crucia-
li, come i temi, molti sviluppi melodici e le linee principali di
struttura complessiva dell’opera, compiono delle modifiche
che ci impediscono di dire che si tratta dello stesso brano di
musica, cosa che invece potevamo legittimamente dire ancora
in tutti i casi precedenti. L’identità che resta è evidentemen-
te parziale: vengono conservate una serie di caratteristiche
cruciali, ma non vi è alcun modo di individuare una volontà
di rispetto della volontà dell’autore del testo originale.
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Se dovessimo mettere le cose nei termini di Eco (1979) di-
remmo che, mentre nei casi delle traduzioni (fedele o crea-
tiva) il nuovo testo presenta comunque una interpretazione
del testo di origine, quando si arriva all’insieme dei rifaci-
menti, il nuovo testo fa uso dell’originale. Di conseguenza il
confronto con il testo originale non è mai lecito.

A questo proposito, si noti che, nella misura in cui una tra-
duzione creativa può essere considerata un’interpretazione del
testo di partenza, essa ricade nella sfera dei commenti, e non
delle repliche. Un altro modo per caratterizzare la differenza
tra le traduzioni creative e i rifacimenti potrebbe dunque es-
sere quello di dire che, mentre le traduzioni creative possie-
dono anche una forte funzione di commento nei confronti del-
l’originale (cioè non sono soltanto repliche), i rifacimenti han-
no una funzione di commento debolissima o nulla nei con-
fronti dell’originale (cioè sono – quasi – soltanto repliche).

Da questo deriva probabilmente la sensazione che le re-
pliche in senso stretto inizino proprio da qui, dai rifacimen-
ti, mentre percepiamo qualcosa di forzato nel voler ascrive-
re le traduzioni, fedeli o creative, alla medesima categoria.

Sotto la categoria dei rifacimenti cadono tutti quei feno-
meni che vanno sotto i nomi di remake, di cover e remix mu-
sicale9, così come le varianti di dipinti e di favole e miti. Si
tratta di fenomeni di carattere soprattutto omomediatico,
mentre hanno carattere eteromediatico, come si era già det-
to sopra, gli adattamenti e riduzioni che possono essere ca-
ratterizzati come “liberamente tratti da”.

In tutti questi casi vi è una caratteristica cruciale (o un pic-
colo nucleo di caratteristiche cruciali) del testo complessivo
che garantisce l’identità tra l’originale e la replica, mentre tut-
to il resto più essere del tutto differente. Nei media narrati-
vi la caratteristica cruciale è la struttura narrativa stessa, il rac-
conto, la trama, che deve rimanere riconoscibile almeno nel-
le sue linee essenziali; per questo motivo favole e miti si pre-
stano molto bene alle operazioni di rifacimento, centrati co-
me sono sulla sequenza degli eventi che raccontano, e rela-
tivamente indifferenti, come sono, al modo in cui questo
racconto viene esposto.
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Nel campo televisivo possiamo parlare di rifacimento, o
remake di una trasmissione, quando la replica condivide l’i-
dea forte e palese del programma originale. Per quanto ri-
guarda i videoclip musicali, il criterio forte è l’identità del-
la musica che ne costituisce la base; per i videoclip non cen-
trati sulla musica, il discorso è più complesso, ma è co-
munque legato alla presenza di una caratteristica forte del-
l’originale che viene replicata. Così è per la musica quando
si riproduce una melodia, anche alterando gli elementi rit-
mici, timbrici, armonici, purché non al punto di impedir-
ne il riconoscimento.

Insomma, vi è (almeno) una caratteristica che viene sen-
tita come cruciale, e la sua riproduzione fa percepire il nuo-
vo testo come una variante del vecchio, una sua replica va-
riata. A riprova di questo discorso possiamo osservare che
tanto più è difficile individuare la caratteristica cruciale, tan-
to meno è possibile parlare di rifacimento (remake, cover
ecc.). Per esempio, non si parla quasi mai di rifacimento di
un’opera d’arte, o almeno non in quanto opera d’arte. Le va-
rianti d’autore dei dipinti sono opere diverse che condividono
lo stesso tema; le consideriamo rifacimenti solo nella misura
in cui li consideriamo artefatti comunicativi, magari estetici,
ma non quando li investiamo dell’aura dell’opera.

Dire di qualcosa che è un’opera d’arte significa infatti sot-
tolineare che non è lecito individuarne una caratteristica cru-
ciale, perché sempre nuove caratteristiche sono scopribili
dell’opera d’arte, quando la si sottopone a nuove analisi. Tol-
leriamo in parte l’idea che si possa davvero parlare di rifaci-
mento solo quando è lo stesso autore a produrre la replica.
Presumibilmente l’identità autoriale ci autorizza a ipotizza-
re un’identità di caratteristiche che potrebbe continuare an-
che al di là delle future scoperte interpretative.

Ma se l’autore cambia, parleremo forse mai davvero di ri-
facimento, di remake dell’opera d’arte? Facciamo attenzio-
ne: non sto dicendo che il rifacimento (o remake) di un film,
di un brano musicale (o cover), di una favola ecc. non pos-
sano essere opere d’arte. Sarebbe facile mostrare i tanti esem-
pi in cui questo è invece avvenuto. Sto dicendo che il con-
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cetto di rifacimento e il concetto di opera d’arte apparten-
gono a due campi semantici molto diversi tra loro, e difficil-
mente accostabili.

In termini di valutazione, di interpretazione dell’opera
d’arte, se un’opera ne riprende un’altra, allora o il fatto è este-
ticamente irrilevante (perché fa parte delle convenzioni del-
l’epoca il riprendere aspetti cruciali di un’altra opera, e dun-
que non si tratta di un fatto significativo) oppure inevitabil-
mente la seconda opera costituisce (anche) un commento del-
la prima. Il significato della prima è, in questa seconda ipo-
tesi, una componente del significato della seconda, che non
può essere ignorata senza perdere qualcosa di importante.

Quando invece parlo, poniamo, di un remake cinemato-
grafico, sto parlando di un testo che è solitamente fatto per
essere fruito da un pubblico che potrebbe ignorare comple-
tamente che esiste un testo precedente di cui questo è una re-
plica. Il discorso sul rifacimento non riguarda infatti le mo-
dalità di consumo, come sostanzialmente accade per il di-
scorso sull’arte, bensì le modalità di produzione dei testi. Da
questo punto di vista, che il pubblico si accorga o meno che
un certo testo è la replica di un altro non modifica assoluta-
mente la sua natura di replica10. Quando si sa che un origi-
nale esiste, diventa possibile considerare la replica anche co-
me un commento dell’originale, ma resta comunque chiaro
che il prodotto di un rifacimento è lontano dall’esaurire in ta-
le funzione di commento il proprio significato.

Nella ripresa, il processo di replica è ancora più parziale
che nel rifacimento. L’identità infatti non riguarda una ca-
ratteristica cruciale e distintiva del testo, come può essere la
trama, o la melodia. Anzi, tale caratteristica deve proprio es-
sere diversa nella ripresa, rispetto all’originale. Restano co-
stanti, invece, altre caratteristiche importanti, ora più super-
ficiali ora più profonde.

Per quanto riguarda i linguaggi narrativi, le caratteristi-
che che vengono riprese sono tipicamente i personaggi, l’am-
bientazione, i valori di base che muovono l’azione, il tipo di
conflitti messi in opera. Abbiamo una ripresa quando, per
esempio, da un film se ne genera un secondo che ne conti-
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nua la storia, o quando da un film si genera una serie televi-
siva, o un videogioco. Questo meccanismo di generazione per
prosecuzione e sviluppo può aver luogo omomediaticamen-
te, ma anche eteromediaticamente, tra cinema, televisione, vi-
deogiochi, fumetto, radio, romanzo, e sostanzialmente ogni
altro medium narrativo. Giusto per fare un esempio meno fa-
miliare dei mille che sicuramente il lettore ha presenti, ri-
corderemo il caso di un personaggio nato per la radio nel-
l’America degli anni Trenta, The Shadow, che è divenuto in
seguito il protagonista di una serie di romanzi pulp di enor-
me successo, passando in seguito al cinema e al fumetto,
sempre con storie nuove.

Nel caso della ripresa, a differenza che nel caso del rifaci-
mento, la conoscenza dell’originale viene supposta nel fruitore,
ma la ripresa non si presenta mai come un commento, perché
il testo di una ripresa è comunque sempre assai diverso dal te-
sto dell’originale. Il legame è di tipo intradiegetico: si conti-
nua cioè a sviluppare lo stesso universo narrativo, esploran-
do possibilità che nel testo di origine restavano virtuali.

La ripresa è prima di tutto un tipo di replicazione che in-
teressa i linguaggi narrativi, ma possiamo citare almeno un
esempio di ripresa esterna al contesto narrativo. È il caso del-
le variazioni musicali sul tema. Nelle variazioni, è il tema, e non
l’intera (o quasi) melodia a essere replicata, come succede nei
rifacimenti. Proprio come nelle riprese di tipo narrativo, sia-
mo in presenza di una caratteristica importante, ma che non
può essere riconosciuta come quella che, in quanto tale, ren-
de il testo quello che è: è questa caratteristica importante, che
in questo caso è il tema musicale, a essere replicata, dopo di
che il nuovo pezzo esplora altri modi in cui quel medesimo
tema può essere sviluppato, diversi e alternativi rispetto ai mo-
di in cui è stato sviluppato nel testo originale.

Per essere precisi, anche la ripresa possiede delle carat-
teristiche di commento, ma l’oggetto del commento non è il
testo di partenza, bensì alcuni suoi aspetti specifici, come i
personaggi e il loro modo di agire. A ben guardare la nozio-
ne stessa di ripresa è una minaccia per l’idea semiotica forte
di autonomia e chiusura del testo: dal punto di vista delle ri-
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prese, nessun testo è mai chiuso davvero, e nessun testo può
davvero costituire un nucleo semantico unitario. Sono sem-
mai i personaggi e i loro valori a costituire delle unità strut-
turali che passano da un testo all’altro, ricombinandosi (al-
l’interno di regole precise) un po’ come succede alle parole
di una lingua.

In questi termini, mentre nelle altre forme di replica ciò
che viene replicato è una caratteristica del testo nella sua in-
terezza, le riprese mettono in atto dei meccanismi di ricom-
binazione che focalizzano specifici elementi combinatori del
testo originale (ed eventualmente anche di altri testi). Gra-
zie all’esistenza delle riprese, possiamo dunque considerare
un universo dell’immaginario composto di segmenti ricom-
binabili secondo una logica presumibilmente non troppo
dissimile da quella delle parole nella lingua. Questi segmen-
ti (personaggi, situazioni, valori…) possiedono delle valen-
ze di significato che si attualizzano con la ricombinazione stes-
sa, proprio come accade con le parole quando vengono ac-
costate (per esempio, nella metafora) in combinazioni nuo-
ve. E così come vi sono delle posizioni nella proposizione, co-
me quella di soggetto, che permettono di asserire cose diverse
a proposito dell’identico (“Il gatto è un felino”, “Il gatto
caccia i topi”, “Il gatto è amato da molte persone” ecc.), co-
sì vi sono delle posizioni tematiche o attanziali nei racconti,
che permettono di riconoscere che si stanno raccontando co-
se diverse a proposito di un identico.

Dunque non è solo la presenza di un personaggio noto a far
sì che una storia possa essere considerata ripresa di un’altra sto-
ria. Il personaggio deve anche trovarsi nella corretta posizio-
ne attanziale o tematica, che è il più delle volte la posizione del
Soggetto, ma che può, di fatto, essere anche un’altra.

3. Quattro problematiche di replicabilità

Una volta definita questa tipologia, ci resta da vedere se
sia possibile stabilire delle caratteristiche dei testi che li ren-
dano più adatti alle riprese di ciascun tipo.
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Per quanto riguarda le protesi comunicative, poiché la re-
plica si presenta appunto come una protesi, e non come un
testo autonomo, i testi che meglio si prestano a essere repli-
cati (ovvero tradotti) sono quelli che offrono le migliori ga-
ranzie che la replica trasmetta fedelmente il significato del-
l’originale. Questo accade tanto più facilmente quanto più l’o-
riginale ha una finalità comunicativa chiara e univoca.

Come si accennava più sopra, un manuale tecnico d’u-
so, la cui finalità comunicativa sia quella di spiegare se-
quenze di operazioni pratiche, si presterà sicuramente me-
glio a essere tradotto di un testo letterario, le cui stesse fi-
nalità comunicative sono difficili, se non impossibili, da de-
finire con precisione. Nel caso di testi complessi come quel-
li letterari, ogni traduzione è evidentemente una scelta di fi-
nalità comunicative rilevanti a dispetto di altre, ed è ben dif-
ficile dire con qualche certezza in che misura il traduttore
abbia agito bene o male. 

Certo, vi sono traduzioni che consideriamo comunque
cattive, o infedeli, ma già il nostro giudizio sulla bontà o fe-
deltà di una traduzione è il frutto di una nostra decisione in-
terpretativa sulle finalità comunicative di rilievo dell’originale.
Dove tale finalità sia sufficientemente univoca, come per
quanto riguarda un manuale, sarà evidentemente più facile
prendere una decisione, come anche più facile, per il tra-
duttore, ottenere buoni risultati.

In linea di principio, un testo che si presti a essere tra-
dotto con facilità sarà anche un testo che si presta a essere
oggetto di traduzioni creative. Ma i requisiti per questo se-
condo tipo di repliche sono in realtà assai meno cogenti, per-
ché nelle traduzioni creative la fedeltà all’originale non è sen-
tita come decisiva.

La regola generale che potremmo enunciare è che un te-
sto si presta bene alle traduzioni creative nella misura in cui
possiede forti ragioni di interesse che siano basate su aspet-
ti che la traduzione conserva. La trama di un romanzo, che
diventa facilmente sceneggiatura di un film, è un aspetto di
questo genere. Per cui sarà più facilmente replicabile in que-
sto modo un romanzo che metta in scena molti eventi ben
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concatenati tra loro che non uno che si dilunghi nella de-
scrizione e analisi di pochi eventi cruciali, magari anche me-
no fortemente dipendenti l’uno dall’altro.

In questo senso, Le tigri di Mompracem di Emilio Salga-
ri è presumibilmente più adatto a essere trasmutato in altro
linguaggio di quanto non sia Lord Jim di Joseph Conrad, e a
sua volta Lord Jim lo è di più dell’Ulisse di James Joyce.

Ma la regola generale va applicata in maniera diversa
quando i testi in oggetto non sono narrativi. Quando da una
poesia viene ricavato un lied, per esempio, le parole della poe-
sia non si perdono, ma passano da una dimensione scritta a
una orale di tipo teatrale, in cui si trovano a confronto con
elementi molto diversi da loro, nella fattispecie elementi mu-
sicali. Questo passaggio non può evidentemente conservare
quelle componenti della poesia che sono legate alla sua di-
sposizione grafica sulla pagina e alla possibilità per il fruito-
re di rileggerla più volte. Saranno dunque più adatte alla
messa in musica poesie che non basino parte del proprio fa-
scino sulla disposizione grafica e sulla possibilità della rilet-
tura. Non che non si possano mettere in musica poesie con
queste caratteristiche, ma, nel caso, il risultato sarà piuttosto
un rifacimento che non una traduzione creativa. 

Passando poi al campo musicale tout court, e alla pro-
blematica delle trascrizioni strumentali, è facile osservare
che un testo sarà più facilmente trascrivibile e legittimamente
riconosciuto come una trascrizione, quando l’originale è me-
no legato alla scelta timbrica. È un fatto noto in musicologia,
per esempio, che la musica del Settecento, e quella di Bach
in particolare, fosse molto meno legata a strumenti specifici
di quanto non sia la musica del Novecento. Dunque nessu-
no fa fatica a riconoscere come traduzione creativa la tra-
scrizione operata da Anton Webern della Fuga a sei voci
dell’Offerta Musicale; mentre è ben difficile pensare a tra-
duzioni creative nello stesso senso dei pezzi del medesimo
Webern, legati come sono alle sonorità degli strumenti per
cui sono nati. Quando lo ha fatto lui stesso, nel 1930, si è li-
mitato ad ampliare all’orchestra ad archi le sonorità di un
quartetto, sempre d’archi, che aveva scritto nel 1909 (Opera
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5). Di conseguenza, in campo musicale contemporaneo (col-
to e popolare), ci troviamo di fronte molto più facilmente a
rifacimenti che non a traduzioni creative.

E i requisiti perché un testo si presti bene ai rifacimenti
non sono particolarmente diversi da quelli che abbiamo sta-
bilito per la traduzione creativa. Anche qui possiamo infatti
dire che un testo si presta bene al rifacimento nella misura
in cui possiede forti ragioni di interesse che siano basate su
aspetti che il rifacimento conserva. Traduzione creativa e ri-
facimento sono, da questo punto di vista, fenomeni molto si-
mili, visto che le differenze riguardano sostanzialmente la ri-
levanza della conoscenza dell’originale e la fedeltà a esso.

Ben diversa è invece la situazione per quanto riguarda le
riprese. In linea di massima, un testo è adatto a essere ripre-
so quando contiene, in posizioni rilevanti, degli elementi che
si prestino a essere ricombinati tra loro e con altri elementi.

Entrando un poco più nel dettaglio delle riprese di testi
narrativi potremmo descrivere la situazione di una ripresa nei
termini dei 5 tipi di componenti che seguono:

a) gli stessi personaggi 
b) nei medesimi contesti 
c) agiscono con modalità (anche tensive) simili 
d) affrontando situazioni diverse 
e) per i medesimi scopi e con i medesimi valori

In questo schema, il punto d rappresenta la componente
di necessaria diversificazione, e di aggiunta di elementi nuo-
vi da combinare con quelli mantenuti. 

Per cambiare a e non garantire quindi l’identità percettiva
dei personaggi è necessario che il racconto originale non sia cen-
trato sull’azione determinante di un protagonista (come in X-
Files). Altrimenti a è una condizione necessaria per l’identità.

Il cambiamento di b è possibile solo se narrativamente giu-
stificabile nel testo di origine. Altrimenti b è una condizione
necessaria per l’identità.

La modifica di c e di e porterebbe a un testo di cui ver-
rebbe idealmente riconosciuta l’identità di base, ma questa
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stessa identità sarebbe ben presto percepita come “tradita”
e “falsa”. Il fruitore riconoscerebbe cioè personaggi e situa-
zioni, almeno inizialmente, ma si troverebbe in seguito di
fronte a una loro caratterizzazione che non confermerebbe
il riconoscimento iniziale. 

In questi termini a e b rappresentano le condizioni di im-
mediata e rassicurante identificazione con il modello, men-
tre c ed e le condizioni della conferma successiva di tale iden-
tificazione. Affinché la ripresa si possa attuare con facilità,
dunque, bisognerà che le condizioni di riconoscimento di
personaggi, contesti, modalità di azione e scopi (o valori)
siano facilmente individuabili; siano cioè spiccate, facilmen-
te distinguibili dallo sfondo di altri personaggi, contesti, mo-
dalità di azione e scopi (o valori).

È facile verificare che queste condizioni si verificano
quando questi elementi sono semplici e netti, magari descri-
vibili con semplici nomi o attributi; in altre parole quando il
personaggio o l’elemento in questione può essere individua-
to e descritto con facilità anche a prescindere dal suo ruolo
narrativo nel testo originale.

Si noti dunque che, in questa specifica prospettiva, il per-
sonaggio, per esempio, non può essere ridotto a un ingra-
naggio della macchina narrativa, ma esibisce inevitabilmen-
te anche un’autonoma individualità, per quanto semplifica-
ta. Se accettiamo questa autonomia del personaggio (ma an-
che di altri degli elementi in gioco) non possiamo insieme fa-
re uso dell’idea che il testo sia l’espansione di un semema, e
il semema un testo virtuale, come vorrebbe Eco (1979) e
nemmeno che il testo sia riducibile alla propria struttura nar-
rativa e questa all’espansione di un quadrato semiotico (che
è un altro modo per dire all’incirca la stessa cosa): il testo, in
questa prospettiva, si trova a essere di fatto irriducibile a cia-
scuna delle sue riduzioni analitiche, e possiede componenti
che hanno una propria specifica rilevanza anche al di fuori
del meccanismo narrativo complessivo: più queste compo-
nenti sono forti e più il testo si presta alla ripresa. Il princi-
pio dell’unità del testo, comune seppur differentemente
enunciato da Eco e Greimas, può (anzi, deve) rimanere co-
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me criterio di riferimento per l’interpretazione a posteriori del
testo stesso, ma viene già messo in crisi da una concezione del
testo che lo veda come percorso di fruizione (e quindi di in-
terpretazione). Se poi ci spostiamo da una prospettiva di se-
miotica del testo (magari artistico) a una prospettiva di ca-
rattere socio-semiotico, allora l’unitarietà del testo diventa più
un tratto etnico della nostra cultura, rilevante in determina-
te situazioni, che non un principio analitico. Di fatto, nella
circolazione del senso, i testi sono solo incubatoi di temi: am-
bienti protetti in cui i temi (personaggi inclusi) possono svi-
lupparsi a sufficienza per essere poi lanciati nel vasto mon-
do, e riutilizzati e rimediati in mille contesti (e testi diversi).

Si noti che un’affermazione del genere potrebbe essere fat-
ta, assai meno problematicamente, per le parole. I testi sono
infatti i luoghi in cui le parole determinano il proprio senso,
e spesso lo rinnovano. I testi sono dunque incubatoi delle pa-
role, che poi appartengono ai parlanti per farne uso. L’ana-
lisi dei testi, che è una pratica necessaria, non si contrappo-
ne all’analisi lessicologica; anzi l’una dà sostegno all’altra.

Ma in una prospettiva coerentemente enciclopedica, gli
elementi di cui stiamo parlando (personaggi, contesti, modi
di azione, scopi e valori) sono nodi semantici della rete del
senso esattamente come le parole. In questo senso, per esem-
pio, ha perfettamente senso analizzare un personaggio anche
indipendentemente dal ruolo narrativo specifico che esso
possiede nella narrazione in cui compare – perché così come
le parole non si esauriscono nei testi in cui compaiono, nem-
meno un personaggio si esaurisce nel ruolo narrativo da lui
ricoperto. È proprio questo suo non esaurirsi che permette
l’esistenza delle riprese!

Ecco quindi il senso, già in passato lungamente conte-
stato dalla semiotica, delle discussioni (per esempio psi-
coanalitiche) sulla personalità di Ulisse, di Harold Bloom,
di Emma Bovary! Una volta che abbiamo stabilito che essi
sono ruoli nell’opera di cui fanno parte, e sua funzione (e
lo sono per davvero) – non possiamo però negare che que-
sto ruolo può conferire loro una realtà che non si esaurisce
più in tale ruolo. Ci sono innumerevoli persone al mondo
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di cui sappiamo assai meno che di Emma Bovary: perché
dunque, per noi, esse devono essere considerate più reali di
lei? In una società in cui gran parte della conoscenza è ba-
sata sulla comunicazione mediatica, Emma Bovary non è
molto più virtuale della regina Elisabetta, o di Annamaria
Franzoni! Con in più il vantaggio, appartenendo dichiara-
tamente al reame delle storie di finzione, di poterne ritor-
nare a far parte con maggiore facilità, per generare nuove
e nuove storie centrate su di lei.

1 E, proprio per questo, la mia posizione non è lontana da quella di Calabrese
2000, per cui le condizioni di validità delle traduzioni sono specificabili solo lo-
calmente. Un’identità parziale è un’identità basata su una selezione di tratti per-
tinenti, e questi tratti pertinenti cambiano a seconda dei tipi di testi da confron-
tare e anche, benché in misura minore, relativamente ai singoli testi specifici.

2 Per dirla nei termini di Eco 2000, dunque, un commento, rispetto alla tra-
duzione, sarebbe un’altra specie del genere interpretazione.

3 Una quinta categoria, o meglio una categoria zero, dovrebbe essere quel-
la delle copie perfette, che, nella misura in cui sono davvero tali, sono però inin-
teressanti per noi, e sono per questa ragione di fatto escluse.

4 È evidente che questo impegno alla fedeltà è comunque votato a risulta-
ti problematici, al punto che in qualche caso è persino difficile definire una so-
glia precisa tra traduzione e rifacimento, come si può vedere nella discussione
tra Eco 2000 e Nergaard 2000.

5 Non però narrativo in senso stretto: sarebbe più opportuno dire su base
narrativa. Vedi, per un resoconto più preciso delle caratteristiche delle traspo-
sizioni da testi letterari a testi filmici, Dusi 2003.

6 J. S. Bach, 1720, Partita n. 2 in re minore per violino solo, BWV 1004.
7 F. Busoni, 1897, trascrizione per piano di J. S. Bach, Ciaccona, vedi nota

precedente.
8 Cfr. il saggio di Marconi, in questo volume.
9 Per una tipologia di questi fenomeni nella popular music, cfr. Spaziante 2000.
10 Non è così, come abbiamo visto, per le traduzioni linguistiche, in cui è il

testo originale a farla da padrone; e non è così nemmeno per le traduzioni crea-
tive, che però prevedono già la possibilità di una fruizione autonoma, nella com-
pleta ignoranza dell’originale.
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