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Uno dei problemi su cui si sta maggiormente discuten-
do oggi in ambito sociosemiotico è quello della chiusura del
testo, o del corpus, che si intendono sottoporre all’analisi
semiotica. La cultura contemporanea, che già da almeno
vent’anni alcuni definiscono “postmoderna”1, porta a for-
me di testualità che sono più che altro intersezioni, citazioni,
riprese. L’autonomia della singola opera, anche in campo
estetico, appare in questo modo molto diminuita. Il rileva-
mento di quelli che Daniele Barbieri (2004) indica come
nuove salienze e nuovi rilievi (visivi, verbali, narrativi ecc.)
all’interno dei testi, passa non solo attraverso la lettura rei-
terata degli stessi, ma anche e forse soprattutto attraverso
la rilettura dei testi attraverso altri testi. Il carattere fonda-
tivo delle dinamiche traduttive in semiotica è chiarissimo a
partire da Charles S. Peirce, per cui non spezzerò lance già
abbondantemente spezzate. Voglio solo indicare il tema
cruciale dell’intertestualità, che è da un lato metodologico,
per la semiotica, e dall’altro relativo a un’indagine sull’e-
stetica contemporanea. Seppure con declinazioni diverse, in
autori come Jurij Lotman, Michail Bachtin e Jacques Ge-
ninasca si può trovare l’idea di base di una sostanziale dia-
logicità del testo estetico considerato come un dispositivo ge-
neratore di senso. Quando entra in relazione con qualcosa
di diverso, che può essere un altro testo, un contesto cul-
turale o un altro lettore, il testo può “esplodere” e produr-
re nuovi significati che erano fino ad allora solo potenzia-
li. Si tratta di una messa in variazione di un sistema semio-



tico su un altro e questo richiede l’intermediazione neces-
saria di un interprete culturalmente situato. In questo mo-
do, come ci ricorda Lotman, “la traduzione dei medesimi
testi in altri sistemi semiotici, l’assimilazione di testi diver-
si, lo spostamento dei confini fra i testi (…) costituiscono
il meccanismo di appropriazione culturale della realtà”
(1975, p. 31)

Il caso di cui mi occupo qui è un videoclip di Robbie Wil-
liams intitolato Radio e girato dal regista Vaughan Arnell. In
esso sono evidenti ripetute citazioni dell’opera pittorica di
Francis Bacon. Non escludo, anzi, do per scontato che la re-
te intertestuale sottesa a questo videoclip sia molto più com-
plessa di così e che vi si ritrovino numerose altre citazioni, da
altri video, da film ecc., che però in questa analisi, per moti-
vi di semplicità e di chiarezza espositiva, non prenderò in con-
siderazione in quando secondari rispetto al macroscopico
riferimento a Bacon. Mi focalizzerò quindi solo sul rappor-
to con questo pittore e vedremo come anche questo singolo
riferimento trascinerà inevitabilmente con sé altri testi, in par-
ticolare la celebre analisi della pittura di Bacon fatta da Gil-
les Deleuze in Logica della sensazione (1981); le interviste del
pittore sulla propria opera rilasciate nel corso di vari anni a
David Sylvester (1993); la letteratura sul postmoderno, e in
particolare l’opera di Fredric Jameson; le affermazioni me-
tapittoriche di Cézanne. 

Da un punto di vista tecnico, la ripresa della pittura di Ba-
con all’interno di questo videoclip è definibile più come un
caso di intertestualità che di traduzione, seppure traduzione
intersemiotica, secondo la classificazione che troviamo nel li-
bro di Nicola Dusi Il cinema come traduzione (2003a, p. 30).
Anche se il videoclip di Williams-Arnell2 si sforza di essere
fedele su più piani alla poetica pittorica di Bacon, come ve-
dremo, tuttavia non ne è in alcun modo un adattamento in
senso stretto, se non altro perché cita diversi quadri di Ba-
con, e con grande libertà. Nel caso dell’intertestualità “il te-
sto fonte diventa più che altro una risorsa per quello di arri-
vo”, dice Dusi (p. 23), ed è esattamente quello che sembra
succedere nel caso considerato. 
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Sembra essere invece un rapporto potenzialmente più di-
retto, di vera trasposizione, quello che lega il videoclip al te-
sto della canzone (v. Appendice). Anche se Paolo Peverini, nel
suo Il videoclip (2004) sottolinea il carattere solitamente pre-
testuoso del legame fra lyrics e realizzazione audiovisiva,
Vaughan Arnell sembra rispettare significativamente il pia-
no semantico dei versi di Robbie Williams. Non è tuttavia un
testo di facile comprensione. Se ne trovano diverse traduzioni
italiane in rete e, dal punto di vista letterale, il testo non pre-
senta grosse difficoltà mentre rimane piuttosto oscuro il si-
gnificato globale e soprattutto la contestualizzazione della sto-
ria. L’ho sottoposto a diversi native speakers e tutti sono sta-
ti concordi nell’ammettere una chiara, e probabilmente vo-
luta, indeterminazione del testo. Non c’è il tempo qui di ana-
lizzarlo compiutamente ma, riassuntivamente, quello che
emerge dal testo verbale è un soggetto che sembra l’icona del
postmodernismo così come tratteggiato da Fredric Jameson
(1984-89): un soggetto frammentato, sottoposto ad affetti
intensivi che non diventano mai passioni riconoscibili3 (“fa
andare tutti i miei motori”, “sta succedendo qualcosa, riesco
a sentirlo” ecc.); c’è il motivo angoscioso della dispersione di
uno stile personale (“lucra sulle mie battute”, “ha rubato i
miei oscar”); il tratteggiarsi di quello che Jameson chiama “su-
blime isterico”, all’insegna dell’euforia e dell’intensificazio-
ne, dove l’Altro non è più la natura, come nel sublime kan-
tiano, ma qualcos’altro che non si riesce a identificare (“Lo
sento nell’aria, vive nella mia cantina e non riesco ad affron-
tarlo”, “sto cercando qualcosa oltre la mia capacità di com-
prensione”). Insomma, il tipico soggetto della postmodernità,
sbranato da sollecitazioni multiple, pastiche di un passato
stereotipato (“sono il dio del romanzetto”, “il mio spettaco-
lo è facile”, “sentirai la canzone che sai”, “non ci sono sor-
prese dove non ci si aspetta niente”), protagonista, come di-
ce Jameson, di una “parodia bianca, senza impulso satirico,
priva di comicità” (p. 37). Prendiamo ad esempio dove la can-
zone dice: “Se non offri niente, allora chiunque accetta”.

Consideriamo ora il video che ne trae Vaughan Arnell, con
Robbie Williams protagonista assieme a una nutrita schiera di
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ballerine mascherate. Dalla lettura dei soli versi, all’ascolto del-
la canzone fino alla visione del videoclip, si fa l’esperienza di
un progressivo ed enorme incremento di complessità. Come
sottolinea Peverini, le forme brevi come il videoclip hanno la
prerogativa di utilizzare il ritmo e il sincretismo come forti fat-
tori di coinvolgimento dell’interprete. L’efficacia del videoclip
come forma espressiva non consiste nello stimolare lo spet-
tatore a ricomporre i frammenti in una forma chiusa, nella ra-
zionalità di una narrativa forte, ma piuttosto si basa “sull’at-
titudine a colpire il soggetto, a contagiarlo nell’esperienza di
un profondo coinvolgimento sinestesico” (Peverini 2004, p.
43). Come ci ricorda Barbieri nelle pagine da lui dedicate al
videoclip, in questo tipo di testo la musica è la “tensione do-
minante” (2004, p. 152), e predispone a quella che Jacques
Geninasca (1997) chiama una saisie impressive.

Dal punto di vista narrativo, il videoclip Radio scardina
l’azione mostrando in maniera incoerente i vari momenti
della performance del cantante e delle ballerine sul palco-
scenico. Sono rispettati un momento iniziale dello spetta-
colo, con l’apertura progressiva del palcoscenico, e un mo-
mento finale, conclusivo, in cui cantante e ballerine si am-
massano al centro del palco in un torbido contorcimento
collettivo. Ma nel mezzo della performance si può notare la
rottura del ritmo dell’azione che avviene sia attraverso dei
rallenti del balletto, sia con le sincopi della gestualità del
cantante, sia con l’incoerenza delle sue determinazioni fi-
gurative: in certe inquadrature è vestito, in altre a torso nu-
do; a volte è a stretto contatto con le ballerine, a volte so-
lo; a volte in movimento, a volte fermo ecc. Quindi, men-
tre la musica e il testo della canzone proseguono linear-
mente, come si sentirebbero ascoltando il disco, il mon-
taggio delle immagini procede con una certa libertà. E qui
siamo alla prima grande analogia con la pittura di Bacon:
come ci ricorda sia il pittore stesso, nelle sue interviste a Syl-
vester, sia Deleuze nella sua analisi, con la sua pittura Ba-
con intende superare il figurativo e il narrativo per creare
una pittura che, secondo le sue stesse parole “ti colpisce di-
rettamente al sistema nervoso” (cit. in Deleuze 1981, p.
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86). Quello che deve essere dipinto è il fatto intensivo del
corpo, la sensazione pura che, per definizione, come il pit-
tore non smette di ribadire, è ciò che passa da un ordine a
un altro, da un livello a un altro, da un campo all’altro. Da
qui le deformazioni dei corpi nella pittura di Bacon, e il
morphing nel video di Arnell, importantissimo punto di ri-
lievo del testo visivo ma in fondo la modalità più evidente
e banale in cui il video di Arnell cita Bacon. 
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Fig. 1. Morphing
facciale nel videoclip 
e in Bacon.



Più interessante del Morphing sembra infatti la “tradu-
zione”, attraverso il montaggio, di quella rottura narrativa e
spazio-temporale che nella pittura di Bacon è presente sia nei
singoli quadri, dove i personaggi sembrano non interagire, o
partecipare a un movimento contiguo e convulso; sia nei trit-
tici, in cui non c’è sviluppo narrativo fra le tre composizioni
ma solo il costituirsi di un ritmo più astratto, di tipo figurale. 

Nel videoclip, il susseguirsi incoerente, sincopato, non sin-
cronico delle immagini riprende inoltre il tema presente in Ba-
con del corpo isterico con i suoi après coup e avant coup, le sue
contratture improvvise, l’eccesso di presenza che viene figura-
tivizzato soprattutto dai primi piani eccessivamente ravvicinati. 

L’unico momento di grande rilievo sincronico fra testo
verbale e testo visivo è in occasione di una delle ripetizioni
del ritornello dove, alle parole “shout out something”, viene
inquadrata la bocca deformata del cantante. Il motivo figu-
rativo è quello, notissimo, della bocca deformata di alcuni
quadri di Bacon, per esempio le opere che riprendono i ri-
tratti di papa Innocenzo X di Velázquez. 
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Il motivo della bocca deforme è tipico di quel periodo di
Bacon in cui un organo-protesi funge da punto di fuga del
soggetto. In particolare, la bocca diventa punto di fuga del
soggetto attraverso il grido. Nel videoclip, oltre al grido, ab-
biamo la reiterazione di forme sillabiche identiche come ou-
ch ouch, (sh-)out-out che, nel contesto, appare una destrut-
turazione balbuziente del linguaggio in rima con le contrat-
ture posturali del performer.
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Fig. 3. Il motivo del
grido in Bacon 
e nel videoclip.



Nel videoclip Radio vengono ripresi altri temi figurativi
tipici di Bacon: per esempio quello dell’atletismo, in cui il cor-
po umano sperimenta una specie di performance al limite del-
le sue possibilità. 

In questi dipinti, come dice Deleuze, “le figure vengono
sollevate e proiettate in aria, poste sopra a degli attrezzi ae-
rei da cui di colpo precipitano”. Le ballerine del videoclip ri-
producono abbastanza fedelmente questa configurazione.
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Fig. 4. Atletismo in Bacon
e nel videoclip.



Ma queste riprese tematiche e figurative mi sembrano anco-
ra una volta il livello più appariscente, superficiale e meno in-
teressante del caso di intertestualità in oggetto.

Per tornare al morphing, Deleuze sottolinea come esso, nel
contesto della pittura di Bacon, abbia lo scopo di deforma-
re il volto, in quanto rappresentazione della soggettività uma-
na, per trasformarlo in testa, come fatto corporeo-animale. In
questo modo, Bacon creerebbe una zona di indiscernibilità,
di indecidibilità fra l’uomo e l’animale (p. 52), e questo so-
prattutto all’interno di una poetica della sofferenza poiché,
come dice il pittore, “l’uomo che soffre è bestia, e la bestia
che soffre è uomo” (p. 58). 

Il motivo baconiano della soggettività umana destruttu-
rata in carne macellata è presente anche in un precedente vi-
deoclip girato sempre da Vaughan Arnell con Robbie Wil-
liams, Rock DJ, dove il cantante, per attirare l’attenzione del-
le astanti, si scarnifica letteralmente sulla scena fino a resta-
re puro scheletro.

In questo caso abbiamo la proposta di un motivo molto
frequente nei videoclip che è quello della rielaborazione del-
l’identità della star come forma estrema, per riprendere una
definizione di Peverini. Ma non mi attarderò ulteriormente
sul caso di Rock DJ. Nel videoclip che stiamo considerando,
Radio, il motivo dell’animalità è figurativizzato anche dal
serpente-coda che a un certo punto sbuca dai pantaloni di
Robbie Williams per poi riscomparire, non senza aver fatto
prima un giro esplorativo fra le gonnelline delle ballerine. Se-
condo me è una trovata che banalizza, in una forma da ero-
tismo pubblicitario di massa, l’idea del “corpo senza organi”
di Antonin Artaud. Questa idea viene ripresa da Deleuze che
la ritrova nella pittura di Bacon laddove organi provvisori e
improbabili sembrano spuntare in varie parti del corpo. La
fioritura di questi organi incongrui sarebbe legata alle pulsioni
che imprimono le loro forze in punti variabili del corpo. 

La banalità della soluzione figurativa del serpente in Ra-
dio potrebbe dare l’avvio a una lunga riflessione sui livelli di
qualità dei testi. Per esempio, potrebbe suffragare l’ovvia
considerazione che un regista di videoclip non si colloca al-
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Fig. 5. Carne
macellata in
Bacon 
e nel videoclip
Rock DJ.



lo stesso livello artistico di un grande pittore del Novecento.
Ma non c’è il tempo di affrontare qui questo immenso e de-
licato problema4.

Preferisco dedicare lo spazio che mi rimane all’individua-
zione di altri piani di confrontabilità fra Bacon e il videoclip.
Uno dei più interessanti si appunta sulla manipolazione del-
la sostanza visiva tramite effetti di sfocato. È noto che Bacon
intacca l’integrità delle sue figure tracciando segni casuali, ri-
pulendo o trattando a spazzola o tamponando con lo strac-
cio dei luoghi o delle zone, oppure lancia colori da angolazioni
e con velocità diverse. Agendo in questo modo sulle figure già
dipinte compiutamente sulla tela, il pittore crea quelle che lui
chiama “zone di Sahara”, o “diagrammi”, ovvero luoghi di in-
determinazione cromatica ed eidetica, che si vanno a inter-
vallare a zone di estrema nitidezza e definizione. 

I diagrammi, che non intaccano del tutto ma solo in par-
te l’immagine, devono restituire “le sensazioni confuse che
ci portiamo dalla nascita”, come diceva Cézanne (cit. in De-
leuze 1981, p. 168) Nel video, questi diagrammi sono ri-
creati attraverso vari artifici: nel cosiddetto profilmico, at-
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Fig. 6. Zone di Sahara, o diagrammi, in Bacon.



traverso l’inquadratura dei pon pon riflettenti delle balleri-
ne, che creano un effetto di mosso e di rifrazione estrema-
mente parcellizzata della luce. 
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Fig. 7. Lo sfocato profilmico nel videoclip (pon pon).



Ma lo sfocato è anche filmico, quando si appunta per
esempio sullo sfondo luminoso della scenografia o diretta-
mente sulle figure. 
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Fig. 8. Sfocato filmico nel videoclip.



Morphing e sfocato dunque sono usati dal regista, esatta-
mente come nella pittura di Bacon, su entrambi i livelli dell’e-
nunciato e dell’enunciazione: a livello dell’enunciato, le figure
si destrutturano secondo una loro logica segreta di distruzione,
di piegamento sotto l’azione di forze incontrollabili5; a livello
dell’enunciazione, la pittura di Bacon e la regia di Arnell pie-
gano a loro volta la superficie espressiva per fare un discorso me-
talinguistico su questa logica della sensazione, un discorso in-
tenzionato a rompere le consuetudini di rappresentazione e di
interpretazione. Deleuze, e Bacon stesso, sottolineano la vici-
nanza di questa tensione a quella che animava Cézanne quan-
do tentava di dipingere non lo stereotipo di una mela, ma la “ve-
ra mela”, l’essenza esperienziale della mela, diversa per ogni sog-
getto. E qui arriviamo a temi che appartengono anche al testo
della canzone: l’usura dei luoghi comuni (romance, jokes) e l’in-
combere di una nuova estetica dell’intenso. In Bacon tutto que-
sto si traduce in una pittura fortemente sinestetica, dove si cer-
ca di “far vedere una sorta di unità originale dei sensi e di da-
re una resa visibile a una figura multisensibile” (p. 99). Nel vi-
deo, la presenza della musica e del movimento attualizzano in
qualche modo quello che nella pittura di Bacon è presente co-
me “ritmo vitale della sensazione visiva” (ib.). Sia nell’opera pit-
torica di Bacon che nel videoclip di Arnell, alla narratività si so-
stituisce un ritmo (pittorico o musicale) incaricato di veicolare
l’impressione di un tempo interno e vitale. La musica, dice De-
leuze, è di per sé arte schizofrenica perché disincarnata (p.
116), e potrebbe ritrovare la valenza corporea, “isterica”, pro-
pria della pittura, solo attraverso l’accoppiamento con il colo-
re e la figura. Ma che cos’altro è il videoclip, se non questo? 

Queste ultime riflessioni mi portano a concludere che il
videoclip, come forma espressiva, abbia una certa “vocazio-
ne traduttiva” nei confronti dell’opera di Bacon. Indubbia-
mente vi sono affinità all’interno del “girotondo delle muse”,
come Lotman chiamava il poliglottismo intrinseco delle ar-
ti. La doppia trasposizione a cui abbiamo prestato attenzio-
ne, con un videoclip che tenta di rendere da un lato un testo
poetico di tipo verbale e dall’altro una vasta e importante ope-
ra pittorica, ci mette di fronte a una rete assai complessa di
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regolamentazioni e scelte a livello di testualizzazione. Para-
dossalmente, sembra più “tradito” dal videoclip il testo del-
la canzone che non la citazione di Bacon, a cui il video pre-
sta un omaggio evidente e sensibile, esteriorizzando e, per-
ché no, arricchendo la nostra lettura delle opere di Bacon se
non altro perché, come ci ricorda Dusi, ogni traduzione in-
staura un piano di metatestualità (Dusi 2003, p. 16).

Infine: i ragazzi che guardano il videoclip Radio su MTV
conoscono l’opera di Bacon? È a loro che si rivolge Vaughan
Arnell? E Vaughan Arnell ha letto il libro di Deleuze? Ov-
viamente, ci saranno letture più ricche o meno ricche del vi-
deoclip Radio. La tensione interpretativa attorno a un testo,
o a un insieme di testi, come nel caso del rimando interte-
stuale, è fondamentalmente una pratica in cui l’interprete at-
tualizza dinamicamente delle interdipendenze. La lettura che
Deleuze fa di Bacon, che Bacon fa di se stesso, che Arnell fa
di Bacon, che io qui faccio di Deleuze, Bacon e Arnell in re-
lazione reciproca, e così via, tutto questo crea una tensione
interpretativa che produce sempre nuovi risultati e che ci fa
capire la natura formale ma al tempo stesso processuale e ten-
siva della semiosi. I testi producono varie aspettative, tra cui
una tensione verso altri testi che li arricchiscano e li aiutino
a dialogare più profondamente con noi. Ma questo non av-
viene in maniera arbitraria. Ci sono degli aspetti strutturali
oggettivabili che tracciano strade privilegiate di dialogo. Fra
queste, non ultima nel nostro caso, la radicale interpellazio-
ne dello spettatore messa in atto dalla forma-videoclip, un ti-
po di interpellazione che appare affine a quella operata da una
pittura della “brutalità del fatto” come quella di Bacon, che
intende sostituire l’interpretazione con lo spasmo. 

Appendice: il testo di “Radio”

He’s chosen my attic 
I feel it in the static 
He lives in my basement 
And I can hardly face it 
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My performance is easy 
I am the god of romance 
And in my confusion 
I have the right to reign 

He’s stolen my Oscars 
He trades on my jokes 
He makes all my engines go oh oh oh 
He put an “e” in the arsenal
A comb in my ‘fro 
Divine retribution 
And away we will go 
Hey hey hey hey 

Something’s happening I can feel it 
Moving out of time you’ll hear it 
Falling in the way you fear it 
Jumping thumping shout out something 
Jumping thumping shout out something 

Listen to the radio 
And you will hear the songs you know 
Make it effervescent here 
And you might have a job my dear 

I’m searching for something 
Beyond my understanding 
Looking for meaning 
Where nothing is demanding 
There are no surprises 
Where nothing is expected 
If you offer nothing 
Then everyone accepts 

1 Non mi dilungherò qui sulle definizioni di postmoderno che sono state co-
niate a partire dalla fine degli anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta. Autori
come Jean-François Lyotard, Fredric Jameson, Linda Hutcheon sono estrema-
mente noti. Per un panorama recente cfr. Ceserani 1997.
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2 Dico “Williams-Arnell” perché, se la regia è firmata da Arnell, senz’altro
va attribuito un ruolo autoriale anche a Robbie Williams non solo in quanto in-
terprete del videoclip ma anche e soprattutto in quanto autore della canzone.

3 Per rendere la lettura più scorrevole, cito i versi in traduzione italiana ma
non sarà difficile per il lettore individuarli nella versione originale in Appendice.

4 Problema che lascia aperto anche Daniele Barbieri quando, nel suo libro
(2004, p. 303), si chiede se sia più artista Sting o Bruckner. 

5 Come suggerisce Deleuze, si potrebbe fare un’analisi più approfondita
dei tipi di forze: di isolamento, di deformazione, di dissipazione, di accop-
piamento ecc.
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