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La prima domanda che andrebbe posta trattando di “ar-
te contemporanea” è se la contemporaneità stessa sia ridu-
cibile a una semplice attualità cronologica. Se davvero fosse
così, l’arte contemporanea non assolverebbe altro compito
che quello di occupare la “posizione” più recente in una lun-
ga storia che si snoda dai graffiti di Lascaux a Warhol, pas-
sando per qualche genio del Rinascimento. In tal modo però
andrebbe perduta la specificità del discorso e delle pratiche
artistiche contemporanee, dato che, se dobbiamo farne risa-
lire l’origine alle avanguardie storiche (dando credito agli
storici dell’arte), si comprende benissimo che per i protago-
nisti di quei movimenti inaugurali il problema era appunto
quello di differenziare l’arte contemporanea da quella “tra-
dizionale”, anche a costo di distruggerne l’identità istituzio-
nale e storica. 

I punti salienti in questa actio negativa sono principal-
mente due: il primo, sottolineato dai futuristi, consistente nel
pensare all’arte come un sistema del fare (un sistema poieti-
co) toto cœlo differente dal fare arte tradizionale, e dunque
affine all’innovazione introdotta a livello culturale da forme
innovative di espressione, come il jazz o il cinema (Lista
2001); l’arte contemporanea sta a quella tradizionale, così
come la musica leggera sta a quella classica, o meglio, come
il cinema sta al teatro. D’altra parte v’è una seconda mossa,
compiuta dal dadaismo e in particolare da Duchamp, consi-
stente – secondo l’autorevole opinione di studiosi quali Dan-
to, De Duve, Foster, Krauss2 – nell’addossare all’arte con-
temporanea il compito di ridefinire l’essenza stessa dell’Ar-



te in generale. In questo compito negativo-riflessivo si so-
stanzia tutta l’opera duchampiana e la “rottura epistemolo-
gica” o di paradigma che le viene attribuita non va confusa
con l’aspetto shockante delle sue apparenze anti-moraliste o
anti-borghesi. La “rottura” di un’opera come Fountain, del
1917, risiede meno nel fatto di aver scandalosamente utiliz-
zato un orinatoio, che nella paradossale pratica discorsiva at-
tuata, consistente nel mettere in difficoltà la giuria della So-
ciety of Independent Artists che doveva decidere se esporre
o meno esattamente quell’opera in quanto “arte” (De Duve
1989, cap. 2).

D’altra parte, l’insistenza sulla “rottura epistemologica”
compiuta dagli artisti contemporanei, da Duchamp in avan-
ti, ha l’effetto collaterale di generare una (impressione di)
“continuità eidetica” che inevitabilmente si riaffaccia in qual-
siasi opera contemporanea, foss’anche la più esteticamente
sovversiva che si possa pensare. È così che, analizzando la ri-
gorosa foto in bianco e nero di Fountain scattata da Alfred
Stieglitz e in seguito pubblicata su «Blind Man», molti indi-
viduano rimandi a madonne medievali; ed è ben noto il ri-
chiamo alla struttura dell’Assunta di Tiziano presente, se-
condo certi studiosi, nel Grande Vetro; e gli esempi potreb-
bero continuare all’infinito, pensando alle riprese dell’anti-
chità classica nelle opere dell’arte povera (si pensi alla Vene-
re degli stracci di Pistoletto, o all’uso dei calchi di busti clas-
sici in Paolini), o alle citazioni antiche e moderne nelle ope-
re della transavanguardia, e via dicendo. 

Tuttavia, ragionando sulla disgiunzione tra epistemolo-
gico ed eidetico si comprende facilmente come l’afferma-
re che l’arte contemporanea sia essenzialmente riflessione
su se stessa abbia poco a che fare con i richiami o le affi-
nità formali, o le pratiche citazioniste che hanno cono-
sciuto un loro momento di auge in epoca postmoderna. Il
problema dell’assonanza formale è infatti tutto interno a
uno sviluppo storico-stilistico che fonda il cardine dell’ar-
te classicamente intesa. In questo senso, ritrovare dettagli
visivi tizianeschi in Duchamp esprime piuttosto la nostal-
gia di un universo iconologico definitivamente perduto;
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benché questa operazione sia inevitabile, essa è anche ine-
vitabilmente illegittima, sia perché delegittimata dall’auto-
re stesso (si pensi alle numerose prese di posizione di Du-
champ contro lo sguardo “retinico” come criterio di valu-
tazione artistico), sia perché la riflessione sull’arte con cui
l’arte contemporanea si esprime è di rango differente ri-
spetto alla ripresa di questo o quel tema stilistico. Occor-
re intendersi bene sui termini: “riflessione” significa qui in-
clusione dialettica; ciò che vien riflesso nell’arte contem-
poranea non è questo o quel quadro, questo o quel parti-
colare pittorico, questo o quello stile espressivo, ma l’Arte
stessa, ovvero, non le immagini che ne costituiscono la so-
stanza storica, ma la sua stessa identità astratta, o meglio,
la praticabilità di quella identità.

La foto di Stieglitz di Fountain può certo richiamare la
composizione di una icona medievale, ma solo perché, in
quanto artefatto fotografico costruito sul modello del ri-
tratto classicheggiante (soggetto al centro, luce radente,
sfondo con panneggio ecc.) di fatto conserva le caratteristi-
che visive di un’icona medievale; per quanto abbia contri-
buito alla sua diffusione mediale e ne completi la cono-
scenza, la foto di Fountain non è Fountain, dato che il valo-
re esemplare di quel pezzo, lungi dall’essere coglibile foto-
graficamente, “retinicamente”, risiede nella messa in di-
scussione dell’intera nozione culturale di gusto, come testi-
monia la sua stessa vicenda, ossia il fatto di avere scatenato
un dibattito interno a una associazione che si autoprocla-
mava indipendente e impegnata a esporre qual si volesse ti-
po di “opera” d’arte, e che invece si rivelò inopinatamente
legata a pregiudizi estetici impliciti3.

Comunque, questo esempio rende il punto della riflessi-
vità dell’arte contemporanea non più perspicuo, ma semmai
ancor più controverso. Termini come “rottura” e “conti-
nuità” andrebbero infatti non tanto interpretati nella loro op-
posizione, quanto nel fatto che ciascuno, per suo conto, si
oppone a se stesso. Anche le opere di Duchamp per opera-
re la loro rottura devono iscriversi in contesti parzialmente
condivisi; e ogni manifestazione di continuità, anche solo ei-
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detica o iconica, intanto in quanto ri-presa, deve fondarsi su
una differenza che la distanzi significativamente dal punto
di partenza. In tal senso il tipico “contro-esempio cruciale”
sarebbe fornito dallo stesso Duchamp e dal suo re-readymade
apertamente “citazionista” LHHOQ (1919), consistente in un
ritocco “minimo” – i baffetti – a una icona immortale del-
l’arte classica, ossia la Gioconda di Leonardo. Tuttavia, quan-
do diciamo che l’arte contemporanea è “riflessiva”, stiamo
affermando qualcosa di molto diverso dal fatto che in essa
il passato ritorni, o che essa si sostanzi in un generalizzato
remake di forme artistiche precedenti; intendiamo dire in-
vece che in essa ogni passo compiuto non può esulare dalla
presa di coscienza della contraddizione insita nella coppia
rottura/continuità.

Di nuovo, un esempio è fornito in questo senso da
Duchamp medesimo. Nel 1934 Duchamp decide di realiz-
zare la famosa Boîte en valise o scatola in valigia, ossia una
valigetta contenente una scatola, in cui sono a loro volta
racchiuse le miniature di alcune fra le opere fondamentali
dell’artista. 

All’epoca Duchamp non ha alcun motivo di antologiz-
zare la sua, peraltro esigua, produzione. Concettualmente
però, sa di essere arrivato a un punto chiave: per quanto
tempo ancora si potrebbe andare avanti a produrre ready-
made in modo completamente casuale (questa domanda gli
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fu posta in maniera diretta da Pierre Cabanne)? Non si
possono realizzare readymade all’infinito, proprio perché il
loro valore è esemplare, e la ripetizione, anche variata, can-
cellerebbe proprio quella esemplarità (questa risposta fu
fornita da Duchamp medesimo)4. Come si può allora con-
tinuare a fare arte dopo che si è arrivati a (sostenere che la
sostanza di quest’ultima coincide con) questa radicale rot-
tura epistemologico-filosofica? Una prima soluzione risie-
de nella pratica stessa del readymade, che, a partire da og-
getti di uso comune, tende a creare opere che riescano a es-
sere esteticamente indifferenti, an-estetiche; in tal senso si
potrebbe pensare di usare la stessa “classe delle opere d’ar-
te” per realizzare altrettanti readymade. Duchamp (1987) ar-
riva a dire che si potrebbe usare una tavola di Rembrandt
come “asse da stiro”, e dunque LHHOQ può essere corret-
tamente riletto in questa chiave. A un livello più sofistica-
to, non si potrebbero trattare gli stessi readymade (nel frat-
tempo saliti al rango di “opere d’arte”) come materiale per
altri readymade? Questo è appunto quello che fa la cover:
nelle loro apparenze formali tutti i pezzi che vi appaiono ri-
prodotti in piccola scala (Fountain, Nudo che scende le sca-
le II ecc.) sono assolutamente fedeli come è fedele la ripro-
duzione, per esempio, di un’automobile nel suo corrispet-
tivo modellino. D’altra parte, proprio come accade al mo-
dellino di un’auto vera, che assolve a funzioni assai diverse
dall’“originale” (funzioni ludiche, di intrattenimento, ma-
gari di studio, di nostalgia, di memoria, di simbolo ecc.), i
re-readymade della cover assolvono a funzioni diverse da
quelle degli “originali”. Antologizzando i readymade du-
champiani fino ad allora prodotti ne ricapitolano il per-
corso e ne esauriscono completamente il senso. L’orinatoio
rovesciato aveva avuto il senso di svelare i pregiudizi im-
pliciti dei circoli artistici nel 1917; vent’anni dopo, la ri-
produzione in miniatura dello stesso oggetto non serve tan-
to a “rammemorare” quello scandalo, ma soprattutto a in-
dicare che nessuno scandalo di quel genere sarà mai più pos-
sibile dopo, e che la tematizzazione ricapitolante (riflessi-
va) è il solo modo di risospingere la domanda posta dai
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readymade stessi5. È dunque difficile dire che cosa sia la co-
ver. Non meno dei readymade originari, infatti, anch’essa si
fonda sull’appropriazione di un materiale preesistente. Ma
di sicuro essa non risponde alla stessa domanda a cui ri-
spondevano i readymade; essa, sì, li riproduce, ma non al
modo di una monografia sull’arte di Duchamp; miniatu-
rizzandone le dimensioni, rendendo “portatile” l’opera, è
come se l’artista li avesse ri-prodotti “una seconda volta per
tutte”6, rendendo quelli che all’origine potevano anche es-
sere frutto di una scelta casuale, un caso immortalato, ine-
vitabile, necessario. 

In tal modo la Boîte evidenzia che per la comprensione
di un enunciato (in senso foucaultiano) non è sufficiente sof-
fermarsi sui suoi aspetti intrinseci, anche molto profondi,
se non si tiene in considerazione anche il contesto di enun-
ciazione (storico sì, ma anche culturale, sociale ecc.) e di
conseguenza le pratiche enunciative da cui ogni enuncia-
zione dipende. 

Il concetto di “pratica”7 tende a prevalere allora su quel-
lo di enunciato e più in generale di testo, da sempre di dif-
ficile applicazione alle opere d’arte contemporanea8. Da
questo punto di vista paiono legittime le critiche al model-
lo testuale, e giustificato il concetto di pictorial turn, che, a
partire da un più ampio cultural turn, dovrebbe consistere
in “una complessa interazione fra visualità, apparati, isti-
tuzioni, discorsi, corpi e figurazioni” (Mitchell 1994, p. 16).
La pratica di tematizzazione riflessiva messa in atto dalla co-
ver sembra essere un esempio di queste “complesse intera-
zioni”. Eppure, il fatto che in associazione col rinvenire
del termine “cultura” ricomincino a circolare termini un po’
sospetti come “storicismo”, dimostra che in questo genere
di semplificazioni si rischia di fare un passo indietro anzi-
ché avanti. Infatti, lo stesso storicismo (e ogni tentativo di
collocazione o contestualizzazione culturale) è a sua volta
una pratica enunciativa, cioè una “narrazione” intesa, in un
modo o nell’altro, a ri-raccontare (e quindi, fatalmente, oc-
cultare) il trauma originario, quello dell’assenza di origine,
della contraddittorietà originaria alla fonte di ogni “rac-
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conto”. Il problema non è dunque quello della prevalenza
del modello-pratica o del modello-testo (che peraltro pos-
sono convivere benissimo) ma quello – come sopra abbia-
mo già mostrato – della domanda a cui la strategia dell’o-
pera intende rispondere9.

Uno dei tratti salienti delle pratiche artistiche contempo-
ranee consiste appunto nel tematizzare l’enigma della dis-
simmetria originaria insita nella coppia originale/rivisitazio-
ne, pari a quello tra rottura/continuità. E consiste nel cerca-
re di mostrare (anche se non potendo veramente dimostrare)
che l’opposizione fra originale e rivisitazione è essa stessa
non-originale, dato che ciascun termine, per conto proprio,
non fa che opporsi in sé a se stesso.

Un esempio in questo senso è quello dell’impiego di mo-
delli e “figurazioni” tratte dall’antico in Giulio Paolini.
Nell’uso che l’artista fa di calchi da statue e busti classici
si potrebbe intravedere una specie di sopravvivenza del
readymade duchampiano; la differenza sarebbe che qui sia-
mo di fronte a un uso attentamente inventariato del mate-
riale di partenza. Se però osserviamo la vera e propria pra-
tica enunciativa in atto in opere come Mimesis (1975, in cui
due calchi di una Venere classica sono contrapposti) ve-
diamo come qui siamo distanti dai poli opposti di due di-
scorsi che sembrerebbero invece vicini, ossia la pratica del
readymade (perché la statua di partenza sarebbe già in sé
“artistica”, ma in quanto “calco” è già una copia-in-sé, og-
getto d’uso comune, elemento d’arredo...) e la tentazione
neoclassicista (perché la testa in gesso adoperata è sì un cal-
co di una statua greca del V secolo, ma già completamente
subordinata ai canoni neoclassici). Qui la testa classica è
completamente concettualizzata perché non mostra nes-
suna “nostalgia” dell’antico, non rimanda più a “rovine”
o a “frammenti”, essa sta piuttosto per l’impossibilità sto-
rica e logica di riproporre un’opera d’arte tradizionalmente
figurativa, e si serve del modello classico come supporto
“materiale” quasi per illustrare le parole di Hegel sull’ar-
te bella come “passato”. Allo stesso modo un Rembrandt
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ridotto ad asse da stiro non sarebbe “svalutato”, ma con-
cettualizzato, introdotto cioè in un altro ordine di pratiche,
di corpi e di istituzioni... 

Questi esempi – non casuali, ma culturalmente determi-
nati – ci pongono di fronte a pratiche di “rifacimento” o rein-
terpretazione che vanno in una direzione di marcata con-
cettualizzazione, e tuttavia non circoscrivono il problema
delle pratiche enunciative. I problemi che qui vengono sol-
levati sono infatti di ordine molteplice: innanzitutto, non è
chiaro se siamo di fronte a un innalzamento o a un abbas-
samento del materiale di partenza; in secondo luogo non è
chiaro che genere di relazioni vengano stabilite con esso; e
infine, cosa fondamentale, non si capisce per chi, alla do-
manda di chi, debbano rispondere queste pratiche. Ma for-
se non è questo lo stesso problema che affligge (teoretica-
mente) tutte le pratiche di remake (sia in ambito artistico che
cinematografico) (Dusi 2003a)?

Proviamo a tornare per un momento al lavoro di Giulio
Paolini. La distanza che Paolini genera tra il proprio lavo-
ro e, poniamo, un lavoro di citazione neoclassicheggiante,
consiste essenzialmente nel fatto che esso incorpora la con-
sapevolezza che le invarianti che sembrano appartenere
all’“originale” in realtà sono una ricostruzione a posterio-
ri, sono già una rilettura dell’“originale”. Se il neoclassici-
smo – mediante il ricorso a superfici candide, alla cancel-
lazione di qualsivoglia traccia di pittura e colore ecc. – è
un’epurazione del “modello classico”, esattamente dell’an-
ticlassicismo che gli è intrinseco, il lavoro di Paolini è “un’e-
purazione dell’epurazione” che ci rende consapevoli, da
un lato, che il concetto di classico è un’invenzione neo-
classica, dall’altro che noi, qui e ora, non disponiamo più
di nessun modello artistico ideale10. La consapevolezza di
questa dialettica è esemplificata da un’opera che a tutti gli
effetti ha costituito un punto di svolta capitale in questo sen-
so, cioè Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967) che con-
siste semplicemente in una riproduzione in bianco e nero
del Ritratto di giovane di Lotto (1505), con un titolo diver-
so e un indicativo sottotitolo che recita “Ricostruzione nel-
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lo spazio e nel tempo del punto occupato dall’autore (1505)
e (ora) dall’osservatore di questo quadro”. 

Al di là della sua apparente indigenza formale (il sup-
porto cartaceo, la scelta del bianco e nero...), Giovane che
guarda Lorenzo Lotto non può essere considerato un sem-
plice d’après fotografico del Ritratto di giovane, né un sem-
plice “omaggio” a Lotto, e non lo è se al di là dell’aspetto
formale andiamo a considerarne gli elementi concettuali
come titolo e sottotitolo. Il fatto che l’artista contempora-
neo ci dica che lo “sguardo in macchina” del giovane del ri-
tratto sia rivolto all’antico pittore è esattamente un modo
per farci riflettere sul fatto che, benché il contenuto enun-
ciato non cambi, esso muta sostanzialmente se cambia il luo-
go di enunciazione e la pratica che lo concernono. Così, il
pezzo di Paolini pone in dubbio non tanto l’identità della
cosa da guardare (il quadro), o il meccanismo di rappre-
sentazione che questa cosa, in quanto immagine mimetica,
attua (l’effigie di un giovane che guarda davanti a sé), ma
l’identità di chi guarda (l’osservatore) che, come recita il sot-
totitolo dell’opera, occupa per un istante il posto dell’anti-
co pittore rinascimentale, anzi, lo diventa. Ogni volta che
guardiamo il Ritratto di giovane di Lotto, ci dice Paolini, sia-
mo anche Lotto, cioè, siamo contemporaneamente in epo-
che diverse, ovvero siamo e contemporaneamente non sia-
mo qui (Paolini stesso ha reso il gioco ancora più raffinato,
producendo un secondo rifacimento praticamente identico
al primo, salvo il dettaglio rivelatore degli occhi, che sono,
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Fig. 2. Giulio Paolini,
Giovane che guarda
Lorenzo Lotto, 1967.



in Controfigura del 1981, non più quelli dipinti da Lotto, ma
quelli dello stesso Paolini). 

Anche in questo caso, l’opera contemporanea non si limita
a restituire (o a trasporre) elementi che erano identificanti nel
cosiddetto “originale”; piuttosto, determina questi elementi
(nel caso del quadro di Lotto, il fatto che il soggetto del ri-
tratto guardi davanti a sé e dia l’illusione di guardare l’os-
servatore) come centrali, e ne altera la pratica enunciativa in
modo decisivo. La distinzione tra originale e reinterpretazione
diventa immediatamente essa stessa “reinterpretazione”, e
l’opposizione fra rottura epistemologica e continuità eideti-
ca è essa stessa oggetto di rottura epistemologica. Infine, la
domanda a cui tale opera va a rispondere con la sua strate-
gia è tipicamente contemporanea: l’anonimo giovane e Lo-
renzo Lotto dimostrano, come soggetto ritratto e artista imi-
tativo, di possedere quell’identità che a noi contemporanei
manca, e della cui deficienza Giovane che guarda Lorenzo Lot-
to si fa nitido specchio.

Si potrebbe anche dire che accanto a complesse concet-
tualizzazioni di questo tipo, gli artisti contemporanei abbia-
no spesso praticato anche forme più “basse” di trasposizio-
ne del materiale iconografico, una delle quali può essere in-
dividuata nella pratica della citazione. Dai dipinti giappone-
si di van Gogh, ai “rifacimenti” di Velázquez di Picasso, al-
le riprese di Leonardo da parte di Andy Warhol, il tessuto ico-
nografico dei rimandi è una rete che, nel moderno come nel
contemporaneo, si fa via via sempre più fitta. 
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Fig. 3. Giulio Paolini,
Controfigura, 1981.



Nelle arti contemporanee le pratiche tradizionali di ci-
tazione sono in questo senso affini alle pratiche di remake
tipiche di un certo lavoro cinematografico. Il loro discorso
consiste essenzialmente nel citare, in parte o per intero, l’o-
riginale “fiduciosamente”, ossia senza discuterne la priorità
logico-ontologica, ma semplicemente per omaggiarlo, o ir-
riderlo, o per aggiornarlo al gusto attuale. E non c’è dubbio
che in molti casi sia così anche per una certa parte di arte
contemporanea, soprattutto laddove sono privilegiate tec-
niche tradizionali già in sé citazioniste del passato (disegno,
pittura, scultura). Tuttavia, se poi si vanno ad analizzare più
a fondo alcuni casi, anche interni a quello che è stato il prin-
cipale movimento che ha fatto propri questi assunti teorici
– cioè il cosiddetto citazionismo (o anacronismo) degli an-
ni Ottanta – si osservano delle anomalie rilevanti. Se pren-
diamo il caso di un artista “citazionista”, come Carlo Maria
Mariani, il cui lavoro pittorico, da una certo punto in avan-
ti, si rifà esplicitamente a modelli neoclassici elevati, come
Canova e Hayez, vediamo che egli si serve della pittura in
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Fig. 4. Andy Warhol,
Last Supper, 1986.

Fig. 5. Andy Warhol,
Last Supper, 1986.



modo del tutto strumentale per generare autentiche prati-
che enunciative che vanno molto oltre il “rifacimento”: per
esempio, Mariani arriva a realizzare un quadro partendo
dal racconto che ne fa Mengs in una lettera ad Angelica
Kauffman, ossia dando vita a un “remake” il cui originale
non è mai esistito se non in scrittura. 

In questo caso la pratica enunciativa crea un contesto
che non c’è, cita ciò che non v’è. Citando, non riporta al-
l’enunciato di partenza, ma alla sua assenza strategica.
Esteriormente noi continuiamo a vedere pittura, quadro e
immagine, anche storicamente collocabili, “contestualiz-
zabili”, là dove non vi è che concetto e readymade, Boîte en
valise che mette in custodia un vuoto centrale, una disi-
dentità fondativa11.

È chiaro dagli esempi riportati che le pratiche enunciati-
ve messe in campo dall’arte contemporanea disegnano una
vistosa disgiunzione rispetto al remake tradizionale, così co-
me lo conosciamo per esempio nel campo cinematografico
o anche letterario. Anche qui dovremmo chiederci per chi, al-
l’interpellanza di chi, rispondono queste pratiche. La “tra-
sposizione” cinematografica di un’opera letteraria ad esem-
pio, potrebbe essere considerata come una risposta a una ge-
nerica esigenza di aggiornamento di un materiale culturale,
o meglio a un’esigenza di drammatizzazione tipica delle no-
stre società che richiedono esperienze più coinvolgenti di
quelle della sola “lettura” (Shusterman 2005, p. 187).

D’altra parte è anche evidente che ogni sforzo compiuto
in questa direzione di visualizzare, di rendere esperibile un
testo letterario, ne costituisce anche una violazione simboli-
ca. L’esigenza di rendere visibili i personaggi di quel deter-
minato romanzo, il desiderio di vedere come si muovereb-
bero, cosa farebbero, come vestirebbero... è un’esigenza che
nasce tutta internamente a contesti completamente spetta-
colarizzati, ed è insieme ricostruttiva (remake), quanto di-
struttiva nei confronti di qualsiasi “intenzione” testuale.

Ciò che differenzia davvero le pratiche postmoderne, che
vanno dal rifacimento-aggiornamento al riempimento dei
“buchi” dei classici letterari, da un lato, dalle riscritture se-
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condo angolazioni inedite (si pensi alla reinterpretazione di
Amleto di Tom Stoppard dal punto di vista di Rosencrantz
e Guildestern (GB 1990), o alla rilettura di Jane Eyre, di Char-
lotte Bronte effettuato da Jean Rhys ecc.), è che queste ulti-
me, lungi dall’attualizzare un “mondo possibile” all’interno
di un universo narrativo, portandolo a compimento, lo “com-
pletano troppo”, facendo esplodere esattamente quell’uni-
verso il cui senso si prefiggevano di amplificare (su questo
punto, cfr. Žižek 1997, cap. IV) Ciò che differenzia queste pra-
tiche è dunque il fatto che prendano o no in considerazione
l’idea di una completezza raggiungibile, di una perfezione co-
glibile e dunque di un legame forte, praticabile, tra origina-
le e sue molteplici derive – ossia che, nel loro stesso proce-
dere, occultino, o meno, esattamente il fatto insostenibile
della mancanza di origine dell’originale, il buco traumatico
nella narrazione o nella sostanza iconografica.

Ora, si potrebbe dire senz’altro che anche l’arte contem-
poranea usa sostanzialmente gli stessi strumenti culturali in-
trinseci alla spettacolarizzazione di massa (reinterpretazione,
trasposizione, remake, citazione) eppure, nei casi migliori, es-
sa mantiene esattamente questa differenza intrinseca. La pra-
tica di tematizzazione riflessiva (Boîte) o quella di continuità
eidetica interrogativa (Giovane che guarda Lorenzo Lotto)
contrabbandano sotto le vesti della isotopia più scrupolosa
una etero-topia fondamentale. Questo contrabbando po-
trebbe essere definito – in opposizione alla pratica del remake
– pratica di coverizzazione, cover.

Se in un senso stretto possiamo ancora affermare che co-
ver indica tecnicamente il brano musicale famoso (da co-
pertina, appunto) che viene reinterpretato da un diverso
cantante, con un arrangiamento diverso, o persino con pa-
role differenti, potremmo cercare di allargare una tale de-
finizione riduttiva. La cover non sarebbe allora un sempli-
ce “oggetto sonoro”, né una merce culturale, ma qualcosa
di assai meno circoscrivibile, qualcosa la cui essenza profon-
da risiede nel modo in cui viene prodotta, è, in altre paro-
le, prima una prassi che una “cosa”, più un atteggiamento
che un artefatto.
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Per parafrasare a rovescio il celebre motto gattopardesco,
potremmo dire che in una cover (e non ne sono mai state pro-
dotte in ambito musicale così tante come in questi ultimi an-
ni)12 “tutto deve restare uguale affinché tutto cambi”. Que-
sta “identità nella dis-identità” mette in gioco l’identità del-
l’originale coverizzato non meno che la pratica coverizzante
stessa e la sua legittimità, se non proprio il suo senso. 

È qui che si delinea la differentia specifica della pratica co-
verizzante: nei casi migliori, la cover non tratta l’originale co-
me un oggetto dotato di caratteristiche identitarie forti, che,
pur modificate, vanno mantenute (tolte le quali non si po-
trebbe più parlare di cover); piuttosto, una cover sembra
mettere l’originale in prospettiva rispetto alle proprie possi-
bilità/mancanze, ma non con l’intento di colmarne le lacu-
ne, ma di confrontarle l’una con l’altra (un po’ come le anti-
che variazioni sul tema). La serie delle variazioni va a costi-
tuire un’identità di ritorno, di secondo grado, la cui struttu-
ra fittizia traspare in quella che è stata definita “anamorfosi
ideologica”, ossia il collocare un artefatto culturale sullo
sfondo delle proprie mancanze intrinseche (per il cui concetto
cfr. Žižek 2003). In tal modo i “tratti identitari” emergono
per differenza, in negativo per così dire, e ciò che concet-
tualmente la cover fa effettivamente risaltare è la differenza
come tale, il pro differire, la differenza come “pratica”13.

Ne consegue che il vero problema della cover – anche so-
lo a livello di estetica della ricezione o di attività spettatoria-
le – è quello di riuscire a innescare un confronto dell’origi-
nale con se stesso, o meglio con ciò che esso stesso non è, mi-
nando alla radice ogni essenzialismo metafisico nascosto nel-
l’ideologia del remake, e divergendo nettamente dal caratte-
re intrinsecamente nostalgico di quest’ultimo.

Nel cinema un caso esemplare è Psycho di Gus Van Sant
(USA 1999). Lungi dall’essere un “aggiornamento” dell’ori-
ginale opera di Alfred Hitchcock (USA 1960), non ne può es-
sere considerato un remake, perché il termine e la pratica del
rifacimento risulterebbero, in questo caso, dei banali eufe-
mismi. L’opera di Van Sant è piuttosto un calco maniacal-
mente fedele, fin dalla grafia dei titoli di testa. Il fatto però
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che sia interpretato da attori diversi dall’originale, e sia a co-
lori, ne fa una variazione intrinseca che farebbe parlare, in
questo caso, di una vera e propria cover cinematografica. Ne
seguono effetti bizzarri: il primo è che nella storia del cine-
ma, d’ora in poi, esistono due Psycho, cosa che ci costringe
a specificare ogni volta a quale facciamo riferimento, ma so-
prattutto ne consegue che il secondo Psycho non è più legit-
timato dal riferimento al primo, ma legittima la pratica del-
la variazione come tale, inaugurando una ritorsione circola-
re nei confronti dell’originale. Il fatto che Psycho di Van Sant
oltrepassi di gran lunga i limiti del remake è fra l’altro evi-
denziato dal fatto che, all’interno dello stesso spazio narra-
tivo del film, benché gli abiti e gli oggetti che circondano i
protagonisti della vicenda siano credibilmente aggiornati agli
anni Novanta, alcune tracce, come la vecchia giardinetta gui-
data dal detective Arbogast, o il suo cappellino, tipicamente
da “brav’uomo anni Sessanta”, restano identici all’originale
hitcockiano. Esse sono spie di un passato che non passa per-
ché da un lato non è mai stato veramente passato, e perché
dall’altro la sua verità risiede in questo ritornare inaspetta-
tamente fuori in un’epoca che chiaramente non è la sua. Del
resto la scelta di coverizzare, tra i tanti film di Hitchcock, pro-
prio Psycho, non è certo casuale: non è forse proprio questa
la vicenda di una psicotica incapacità di sbarazzarsi una vol-
ta per tutte del materno fantasma del passato, ma anche l’in-
consistenza intrinseca dell’identità materna?

La domanda principale che un’opera del genere pone è:
che necessità c’era? La trasposizione, in quanto “spettacola-
rizzazione” di un determinato libro, è in un certo senso ne-
cessaria (nelle condizioni sociali mediali attuali), ma si po-
trebbe dire la stessa cosa di un film, cioè di un artefatto già
in-sé spettacolare? Un determinato film può essere certa-
mente “rifatto”, ma nel senso che può essere aggiornato, ri-
attualizzato, non certo nel senso che può venir reso “più
spettacolare”: Psycho di Van Sant non riattualizza Hitchcock
anzi, retrodata se stesso14.

In un certo senso, l’esempio di Van Sant è stato esaspera-
to e portato alle estreme conseguenze da The Five Obstructions
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di Lars von Trier (BE-DEN-FR-CH 2003). Al di là del gioco sa-
dico del regista von Trier che impone al suo amico Jørgen Leth
di variare il proprio cortometraggio The Perfect Human (DEN
1967), secondo dettami precisi quanto im-possibili (rifarlo a
colori, a cartoni animati ecc…), ciò che è veramente interes-
sante è che tutto il film vero e proprio di von Trier risulta una
variazione di The Perfect Human, ossia risulta una variazione
intrinseca, dato che l’ultima delle cinque obstructions viene ef-
fettuata da Trier stesso. Qui il prodotto finale non rispetta
quello iniziale, né lo può completare; piuttosto, nessuno dei
due può più fare a meno dell’altro (allo stesso modo in cui,
in un certo senso, psicologicamente, nessuno dei due registi
può fare a meno dell’altro, come in un gioco sadomasochista),
e dalla nozione di “variazione” (differenziazione di un oggetto
in un altro) si arriva a quella di obstruction (qualcosa che sta
a metà tra ostacolo e “istruzione” nel senso di procedura da
seguire) che costruisce una identità derivata e chiasmatica-
mente collegata alla (dis)identità di partenza: The Five Ob-
structions è, e contemporaneamente non è, The Perfect Human
che è, e contemporaneamente non è, The Five Obstructions…
circolo vizioso dialettico in cui non un secondo elemento è la
“versione” del primo, ma entrambi sono l’ob-versione di se
stesso15 (cfr. Dusi, 5.6.2., in questo volume).

Benché la nozione semiotica di ipotesto, ossia di testo
possibile che starebbe sotto o al di là di qualunque testo da-
to, sia interessante, essa è poco significativa se la si riduce a
quelle cose (sviluppi narrativi, personaggi ecc.) che il testo da-
to avrebbe potuto sviluppare e non ha fatto, e diventa vice-
versa strategica se, considerato che ogni testo è una pratica
di enunciazione, esso è sempre al tempo stesso testuale e
ipotestuale, nel senso di mancante, insufficiente a se stesso.
Non meno di quella che vede nel testo originale l’“origina-
le”, il modello inarrivabile, anche l’illusione di riempire que-
sta insufficienza è tipicamente feticista, immaginaria, al pun-
to che la nozione di ipotesto, proprio nella sua consistenza
fantasmatica potrebbe diventare benissimo lo schermo sem-
pre disponibile sul quale proiettare queste fantasie “creati-
ve” (qualunque creativo dotato di photoshop non potrebbe
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alterare e “rendere visibili” le immagini soggiacenti di un fa-
moso capolavoro?). Come afferma invece il caso di The Fi-
ve Obstructions, il fatto rilevante è che l’ipotesto è (e insie-
me non è) il testo stesso.

Riguardo a questo tipo di generazioni procedurali di in-
sufficienze, è di nuovo esemplare un lavoro come Third Me-
mory (2002), del francese Pierre Huyghe16. Si tratta di un’in-
stallazione che riunisce un film, ma anche manifesti, estrat-
ti di telegiornali e giornali, ossia tutta la documentazione, in
parte reale e in parte riscritta, della rapina in banca che
ispirò il film Quel pomeriggio di un giorno da cani (Sidney Lu-
met, USA 1975) con Al Pacino. Come è noto, il film era ispi-
rato a un fatto di cronaca realmente accaduto nell’agosto
1972, quando John Wojtowicz, un ex impiegato di banca,
con l’intento di finanziare l’operazione di cambiamento di
sesso per la propria fidanzata transessuale, tentò di rapina-
re una filiale della Chase Manhattan Bank di New York, te-
nendo in ostaggio alcuni clienti e impiegati, e attraendo l’at-
tenzione dei media televisivi che realizzarono per l’occasio-
ne una delle prime dirette TV.

Huyge, a trent’anni di distanza dai fatti, ha convinto
Wojtowicz a recitare se stesso in un video ambientato in
una fedele ricostruzione della banca che aveva cercato di ra-
pinare, e gli ha così consentito di “ricostruire” una versio-
ne dei fatti più fedele di quanto non fosse stata quella del film
di Lumet. A un primo sguardo quindi parrebbe che la ver-
sione di Huyge fosse appunto la terza, dopo quella del fat-
to in-sé (l’originale) e quella cinematografica di Lumet, una
terza versione video che, mettendo le prime due in risonan-
za con se stesse, mostrasse, con i mezzi di una nuova finzione,
le discrepanze tra la realtà “vera” e la sua trasposizione “fun-

COVER TEORY 

Fig. 6. Pierre
Huyghe, Third
Memory, 2002.



zionale” (cinematografica), concludendo il cerchio e col-
mando le lacune “narrative” dell’originale. Il carattere tran-
quillizzante di questa lettura è però tradito da due fatti de-
cisivi: il primo, è che nella ricostruzione di Huyge verità e
finzione coesistono e si presuppongono a vicenda (il “vero”
Wojtowicz si muove in uno scenario finto in un tempo pas-
sato-presente “impossibile”); il secondo, ancor più impor-
tante, è che l’avvenimento “originale” non è mai stato ab ori-
gine “reale”, ma è nato come cortocircuito tra un atto man-
cato e la sua correlativa restituzione mediale. 

Qui è il punto di partenza che, per riprendere i termini
già citati, è una cover di se stesso, mentre quello di arrivo, l’o-
perazione complessiva di Huyge, non fa che restituire al mit-
tente (il contesto mediale) l’ambigua verità di partenza, tra-
sformata in un’altrettanto ambigua falsità. È in questo chia-
sma – in cui enunciati opposti si trovano sempre nella posi-
zione enunciativa “sbagliata”, che li smentisce – che giace il
potenziale artistico non tanto di creare “versioni sempre nuo-
ve”, ma “obversioni” sempre contraddittorie.

1 Questo testo è una reinterpretazione di quello scritto per il catalogo (Li-
bri Scheiwiller, Milano 2003) della mostra omonima, tenutasi all’Officina della
Luce di Piacenza tra maggio e giugno 2003.

2 In partic. cfr. Danto 1983; De Duve 1989; 1992; Foster, a cura, 1986; a
cura, 1988; 1996; Krauss 1995.

3 Le vicende di Fountain sono state raccontate da Duchamp stesso e discusse
teoreticamente in numerose occasioni; cfr. De Duve, a cura, 1996; Caldura, 1993;
Grazioli, a cura,  1993; sulla nozione di gusto estetico dopo Duchamp, cfr. Dan-
to 1997a; tematiche simili sono riprese in Carmagnola 1998; sul valore “esem-
plare” di Fountain, cfr. Carmagnola, Senaldi 2004, p. 2.

4 Cfr. Duchamp 1979, p. 75. Sulla questione cfr. anche Caldura 2005, p. 151.
5 Da questo punto di vista appare ingenuamente progressista la lettura di

Burger 1984; cfr. Senaldi 2003, parte I.
6 La frase è di Scarpa, “La solitudine del ritornello”, in Senaldi, a cura,

2003, p. 110.
7 Che, nel senso di “pratica discorsiva”, è di origine foucaultiana; sul con-

cetto e la funzione di “pratica” cfr. Cometa, a cura, 2004.
8 Su queste difficoltà “storiche” si può vedere Mucci, Tazzi, a cura, 1979.
9 Ci riferiamo qui ai due principali criteri fra i sette individuati da Slavoj

Žižek (1997, cap. I) per determinare la natura inafferrabile dell’Immaginario (fan-
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tasy) contemporaneo; l’“occlusione narrativa” dell’antagonismo, consistente
nel costruire una “narrazione consistente” per nascondere l’inconsistenza fon-
damentale del Reale, e la questione della domanda dell’altro (“Che Vuoi?”) co-
me elemento intersoggettivamente strutturante nelle pratiche di fantasizzazio-
ne e di produzione di immaginario.

10 Per metterla in altri termini, se il problema del “remake” è la conserva-
zione delle cosiddette isotopie (gli elementi strutturali caratterizzanti il testo di
partenza; cfr. Dusi 2003a), in questo caso possiamo dire che esse vengono in-
sieme mantenute e negate, salvate e distrutte, perché pur non essendo presen-
ti nell’originale, vi sono state aggiunte da una reinterpretazione, creando così,
a posteriori, un “originale fortemente isotopico”.

11 In questo senso collimano le analisi di Calvesi, Kuspit 1996.
12 Per la discussione di specifici casi rimando a Senaldi, a cura, 2003. Re-

centemente Björk ha realizzato un intero album, Army of Life, basato su 20 co-
ver di un suo brano.

13 Inarrivate in tal senso restano le intuizioni di Deleuze 1968. Empirica-
mente l’effetto è verificabile se si pensa al più importante sito internazionale de-
dicato alle cover, cioè www.coversproject.com; benché nell’area forum il dibattito
tra appassionati sia interminabile, quello che è interessante non è l’apparente
inconcludenza delle discussioni, ma il fatto incontestabile che producono un sal-
to logico rispetto a un normale sito dedicato alla musica: il problema fonda-
mentale infatti messo in campo in coversproject non è più la differenza tra ori-
ginale e copia, ma la serie delle differenze come tale.

14 Cfr. Žižek 2003, p. 58. Un film potrebbe essere reso più spettacolare se
esistesse a livello di massa una tecnologia immersiva olografica. In mancanza di
meglio, da alcuni film vengono tratti dei videogiochi in 3D, ma il dilemma ri-
cade nella differenza precedentemente individuata: quasi sempre, la domanda
a cui rispondono quella di far “veramente” vivere ciò che nel film abbiamo so-
lo visto – come se, dietro le immagini esistesse un “mondo” – un mondo che è
“possibile” solo all’occhio preventivamente nostalgico, e che di fatto è preclu-
so per definizione; è un “universo im-possibile”.

15 Per il concetto di obversione rimando a Piotti, Senaldi 1999.
16 Quest’opera è stata esposta al Museo del Castello di Rivoli, nell’ambito

della mostra Form Follows Fiction, a cura di J. Deitch, catalogo omonimo,
Charta 2002. L’installazione è stata ripresentata nello stesso museo in una re-
trospettiva nel 2004; cfr. Christov-Bakargiev 2004. Si veda anche Bourriaud 2002.
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