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(…) Osservate la natura morta olandese: l’oggetto non è mai solo, mai privile-
giato: sta lì e basta, in mezzo a tanti altri, colto giusto nell’intervallo fra il momento
in cui è stato usato e quello in cui lo sarà nuovamente, fa parte integrante di un di-
sordine provocato dai movimenti di qualcuno, che prima l’ha preso e poi l’ha po-
sato, in una parola: l’ha utilizzato. Ci sono oggetti su ogni superficie, sui tavoli, alle
pareti, per terra: vasi, boccali rovesciati, canestri in disordine, ortaggi, cacciagione,
scodelle, gusci di ostriche, bicchieri, culle. Questo è lo spazio dell’uomo, che vi si
misura e determina la propria umanità a partire dal ricordo dei gesti compiuti; il
tempo è scandito dall’uso delle cose, l’unica autorità della vita è quella che l’uomo
imprime a ciò che è inerte, modellandolo e manipolandolo.

Questo universo della fabbricazione esclude evidentemente ogni terrore e o-
gni stile. Lo scopo dei pittori olandesi non è quello di liberare l’oggetto dalle
sue qualità, per metterne a nudo l’essenza; si tratta, al contrario, di accumulare
le vibrazioni secondarie dell’apparenza, dato che occorre incorporare allo spa-
zio umano le atmosfere, le superfici, non forme o idee. Il solo esito logico di
questa pittura consiste nel rivestire la materia con una specie di glassa, sulla
quale l’uomo possa muoversi senza intaccare il valore di uso dell’oggetto. Pitto-
ri di nature morte come van de Velde o Heda hanno continuamente cercato di
avvicinarsi alla qualità più superficiale della materia: la lucentezza. Ostriche, li-
moni tagliati, bicchieri di vetro spesso pieni di vino scuro, lunghe pipe di maio-
lica, lucide castagne, ceramiche, coppe di metallo brunito, tre chicchi d’uva:
quale può essere la giustificazione di una tale accozzaglia se non quella di lubri-
ficare lo sguardo dell’uomo al centro del suo dominio, di far scivolare la corsa
quotidiana su oggetti il cui enigma è dissolto, essendo solo superfici facili?

L’uso di un oggetto aiuta a offuscare la sua forma primaria, mettendo invece
in evidenza i suoi attributi. Altre arti, altre epoche hanno perseguito, in nome
dello stile, la magrezza essenziale delle cose; qui, nulla di tutto questo: ogni og-
getto è accompagnato dai suoi aggettivi, la sostanza è sepolta sotto una miriade
di qualità, l’uomo non affronta mai l’oggetto, che gli rimane prudentemente
sottomesso proprio per i servigi che fornisce. A che mi serve la forma primaria
del limone? Ciò che occorre alla mia umanità empirica è un limone pronto per
l’uso, già un po’ sbucciato e un po’ tagliato, metà limone e metà freschezza, col-
to nel momento prezioso in cui scambia lo scandalo della sua ellissi perfetta e i-
nutile con la sua principale qualità economica: l’essere astringente. L’oggetto è
sempre aperto, esibito, accompagnato, sino a quando non viene annullato come
sostanza in sé e monetizzato in tutti quei valori d’uso che l’uomo sa ricavare
dalla materia cocciuta. Nelle “cucine” olandesi (di Buelckelaer, per esempio)
non vedo tanto il compiacimento di un popolo nei confronti del mangiar bene
(il che sarebbe più belga che olandese: patrizi come Ruyter e Tromp mangiava-
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no carne una volta a settimana); vedo semmai una serie di spiegazioni sull’utiliz-
zabilità degli alimenti: le unità del cibo sono sempre distrutte come nature mor-
te, e restituite come momenti di un tempo domestico; qui è il verde stridente
dei cetrioli, là il bianco del pollame piumato, ovunque l’oggetto presenta all’uo-
mo la sua funzione d’uso, non la sua forma primaria. In altri termini, non c’è
mai uno stato generico dell’oggetto, ma solo i suoi stati qualificati.

(…) In questi quadri ogni oggetto è pronto per la manipolazione, possiede
la nitidezza e la densità dei formaggi olandesi: rotondi, prendibili, lustri.

(…) Le scene olandesi esigono una lettura progressiva e completa; bisogna
cominciare da un’estremità e finire all’altra, darsi il compito di percorrere il
quadro, non dimenticare neanche quell’angolo, quel margine, quello sfondo in
cui è raffigurato un ennesimo oggetto, ben rifinito, che s’aggiunge a questo pa-
ziente censimento della proprietà o delle merci.

Applicato ai gruppi sociali più bassi (agli occhi dell’epoca), questo potere e-
numerativo trasforma certi uomini in oggetti. I contadini di van Ostade o i pat-
tinatori di Avercamp hanno diritto solo a un’esistenza da numero, e le scene che
li radunano non devono essere lette come un repertorio di gesti pienamente u-
mani, ma come il catalogo aneddotico che divide e allinea, variandoli, gli ele-
menti di una pre-umanità; occorre decifrarlo come un rebus. Il fatto è che nella
pittura olandese esistono nettamente due antropologie, ben distinte quanto le
classi zoologiche di Linneo. Non a caso il termine “classe” viene utilizzato per
due diverse nozioni: c’è la classe patrizia (homo patricius) e la classe contadina
(homo paganicus), e ognuna di queste classi riunisce gli esseri umani, non solo
in quanto appartengono alla stessa condizione sociale, ma anche perché possie-
dono la stessa morfologia.

I contadini di van Ostade hanno facce abortite, semi-create, informi; si direb-
bero creature incompiute, abbozzi di uomini, bloccati a uno stadio anteriore del-
la genetica umana. Gli stessi bambini non hanno età né sesso, li individuiamo sol-
tanto per la statura. Come la scimmia è separata dall’uomo, così il contadino è
lontano dal borghese, nella misura in cui è sprovvisto dei caratteri propri dell’u-
manità, quelli della persona. Tale sottoclasse di uomini non è mai ritratta frontal-
mente, cosa che la doterebbe quanto meno di uno sguardo; questo privilegio è ri-
servato invece al patrizio o al bovide, animale totem e fonte di nutrimento per la
nazione olandese. I contadini di van Ostade hanno nella parte superiore del cor-
po solo un tentativo di viso, una faccia appena formata; la parte inferiore, a sua
volta, è sempre divorata da una specie di ripresa dall’alto o, al contrario, di spo-
stamento. È una pre-umanità indecisa che va oltre lo spazio, come un oggetto do-
tato del potere supplementare di provocare ebbrezza e ilarità.

Osservate adesso il giovane patrizio (in particolare nei quadri di Ver-
spronck), colto mentre si propone come un dio inattivo. È un’ultra-persona,
provvista dei segni estremi dell’umanità. Così come il viso contadino è lasciato
al di qua della creazione, quello patrizio è portato sino all’ultimo grado dell’i-
dentità. La classe zoologica dei grandi borghesi olandesi possiede una comples-
sione caratteristica: capelli castani, occhi scuri (quasi prugna), carnagione sal-
monata, naso molto pronunciato, labbra rosee e molli, una leggera ombra late-
rale sulle parti sporgenti del viso. Quasi nessun ritratto di donna, salvo che non
si tratti di reggenti di ospizi, amministratrici di denaro e non di piaceri. La don-
na è vista solo nel suo ruolo strumentale, come funzionaria della carità o guar-
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diana dell’economia domestica. Soltanto l’uomo è umano. Così, in tutta la pit-
tura olandese, le nature morte, le marine, le scene contadine, le reggenti di ospi-
zi sono permeate di un’iconografia puramente maschile, la cui espressione os-
sessiva è nei quadri delle corporazioni.
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Fig. 22. Frans Hals, Banchetto degli Ufficiali della Guardia Civica di San Giorgio, 1616, olio su tela,
175 x 324 cm, Haarlem, Frans Halsmuseum. 

Fig. 21. Frans Hals, Reggenti dell’ospizio dei Vecchi, 1664, olio su tela, 172.5 x 256 cm, Haarlem,
Frans Halsmuseum.  



I “Doelen”2 (le “Corporazioni”) sono talmente numerosi da far subodorare
il mito (figg. 21, 22). Sono un po’ come le Vergini italiane, gli efebi greci, i fa-
raoni egiziani o le fughe tedesche, un tema classico che indica all’artista i limiti
della natura. E così come tutte le Vergini, tutti gli efebi, tutti i faraoni e tutte le
fughe si somigliano un po’, tutti i visi dei Doelen sono isomorfi. Ecco una prova
ulteriore del fatto che il viso è un segno sociale, che è possibile ricostruire una
storia del viso e che il prodotto più diretto della natura è anch’esso sottomesso
al divenire e alla significazione, proprio come le istituzioni più socializzate.

C’è una cosa che colpisce nei quadri delle corporazioni: la grossezza delle te-
ste, l’illuminazione, la verità eccessiva delle facce. Il viso diventa una specie di fio-
re ipernutrito, portato a perfezione da un forcing sapiente. Tutti questi volti sono
trattati come unità di una stessa specie vegetale, combinando la somiglianza gene-
rica con l’identità dell’individuo. Sono grossi fiori carnosi (in Hals) e belve oscure
(in Rembrandt), ma questa universalità non ha niente a che vedere con la glabra
neutralità dei visi primitivi, interamente disponibili, pronti a ricevere non i segni
della persona ma quelli dell’anima: dolore, gioia, devozione e pietà, tutta un’ico-
nografia disincarnata delle passioni. La somiglianza delle teste medievali era di or-
dine ontologico, quella delle facce dei Doelen è di ordine genetico. Una classe so-
ciale, definita senza ambiguità attraverso la sua economia – infatti è proprio l’u-
nità della funzione commerciale a giustificare i quadri delle corporazioni –, viene
presentata sotto l’aspetto antropologico, e quest’aspetto non dipende dai caratteri
secondari della fisionomia: diversamente dai ritratti del realismo socialista, che u-
nificano la rappresentazione degli operai sotto il segno della virilità e della tensio-
ne (procedimento caratteristico di un’arte primitiva), queste teste non si somiglia-
no per la loro serietà o per un qualche carattere positivo. La matrice del volto u-
mano non è di ordine etico, è di ordine carnale, non deriva da una comunanza
d’intenti, ma da un’identità di sangue e di alimenti, è il risultato di una lunga sedi-
mentazione che ha accumulato all’interno di una classe tutti i caratteri della parti-
colarità sociale. L’età, la corporatura, la morfologia, le rughe, le venuzze sono
sempre identiche: è la biologia stessa a tener fuori la casta patrizia dalla materia
comune (cose, contadini, paesaggi), confermandone tutta l’autorità.

Interamente identificati dalla loro eredità sociale, questi visi olandesi non sono
coinvolti in nessuna di quelle avventure viscerali che devastano i volti ed espongo-
no il corpo nella sua miseria del momento. Che se ne fanno del tempo delle pas-
sioni? Hanno quello della biologia; la loro carne, per esistere, non ha bisogno di
attendere o di subire gli eventi; a farla esistere, a imporla, è il sangue; la passione
sarebbe inutile, non aggiungerebbe nulla all’esistenza. Ma ecco l’eccezione: il Da-
vid di Rembrandt (fig. 23) non piange, si copre metà del viso con una tenda; chiu-
dere gli occhi è chiudere il mondo, e non c’è in tutta la pittura olandese una scena
più aberrante. L’uomo in questo caso è provvisto di una qualità aggettivale, passa
dall’essere all’avere, raggiunge un’umanità in preda ad altro. Se, per così dire, to-
gliamo il quadro dalla cornice – se, cioè, osserviamo la pittura al di là delle sue re-
gole tecniche ed estetiche – non c’è nessuna differenza fra una Pietà lacrimosa del
XV secolo e un qualsiasi Lenin combattivo dell’iconografia sovietica; in entrambi i
casi viene rivelato un attributo, non un’identità. È esattamente il contrario del pic-
colo cosmo olandese, in cui gli oggetti esistono solo per le loro qualità, mentre
l’uomo, e solo l’uomo, possiede la nuda esistenza. Mondo sostantivo dell’uomo,
mondo aggettivo delle cose: ecco l’ordine di una creazione votata alla felicità.
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Che cosa distingue dunque questi uomini al vertice del loro imperio? È il
numen. Sappiamo che il numen antico era quel semplice gesto con il quale la di-
vinità manifestava le proprie decisioni, disponendo del destino umano attraver-
so una sorta di infra-linguaggio fatto di pura dimostrazione. L’onnipotenza non
parla (forse perché non pensa), si contenta di un gesto, o anche di un mezzo ge-
sto, dell’intenzione di un gesto, subito assorbito nella pigra serenità del dio. Il
prototipo del numen moderno potrebbe essere quella tensione trattenuta, mi-
scuglio di stanchezza e di fiducia, con cui il Dio di Michelangelo si separa da A-
damo dopo averlo creato e con un gesto sospeso gli assegna la sua futura uma-
nità. Ogni volta che viene rappresentata, la classe dei “divini” deve necessaria-
mente esporre il proprio numen, in mancanza del quale la pittura non sarebbe
intelligibile. Pensate all’agiografia imperiale: Napoleone è un personaggio pura-
mente numinoso, irreale per la convenzione stessa del suo gesto. Il gesto esiste
sempre: l’Imperatore non è mai ritratto a vuoto: o mostra, o significa, o agisce.
Ma questo gesto non ha nulla di umano; non è quello dell’operaio, quello del-
l’homo faber, il cui movimento assolutamente comune va fino in fondo alla ri-
cerca del proprio effetto. È invece un gesto immobilizzato nel momento meno
stabile del suo farsi: viene così resa immortale l’idea della potenza, non il suo e-
sito. La mano che si solleva un po’, o si appoggia mollemente, la sospensione
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Fig. 23. Harmenszoon van Rijn Rembrandt, Saul e David, 1658 ca., olio su tela, 130.5 x 164 cm,
L’Aja, Mauritshuis.  

Il numen



stessa del movimento, producono la fantasmagoria di un potere estraneo all’uo-
mo. Il gesto crea, non compie, e di conseguenza è più importante l’innesco che
il percorso. Guardate la Battaglia di Eylau (quadro che bisognerebbe togliere
dalla cornice, se fosse possibile): c’è un’enorme differenza di densità fra i gesti
eccessivi degli uomini semplici – che qui urlano, più in là abbracciano con forza
un ferito, più in là ancora barcollano enfaticamente – e la cerea pesantezza del-
l’Imperatore-Dio, circondato da un’aria immobile, mentre solleva la mano gra-
vida di ogni sorta di significati, una mano che designa tutto e nulla, che crea
con terribile mollezza un avvenire pregno di azioni sconosciute. Possiamo vede-
re in questo quadro esemplare la costituzione stessa del numen: è un gesto che
significa il movimento infinito e al tempo stesso non lo realizza, rendendo così
immortale soltanto l’idea del potere, non il potere in sé. È un gesto cristallizza-
to, un gesto colto nel suo momento più fragile, mentre impone all’uomo che lo
contempla, e lo subisce, la pienezza di una potenza intelligibile.

Naturalmente, questi mercanti, questi borghesi olandesi, riuniti in banchetti
o seduti intorno a un tavolo per far conti, questa classe – al contempo zoologica
e sociale – non ha il numen guerriero. Come fa allora a imporre la propria ir-
realtà? Con lo sguardo. Sì, in questi quadri il numen è proprio lo sguardo, uno
sguardo che turba, intimidisce e fa dell’uomo il termine ultimo di un problema.
Avete mai pensato a che succede quando un ritratto vi guarda negli occhi? Pro-
babilmente non si tratta di una particolarità olandese. Ma la differenza sta nel
fatto che qui lo sguardo è collettivo: questi uomini, queste reggenti, rese virili
dall’età e dal ruolo, tutti questi patrizi appoggiano completamente il loro volto
liscio e nudo su di voi. Non sono riuniti per contare i denari – che del resto non
contano affatto, malgrado il tavolo, il registro e i mucchietti di monete d’oro – o
per mangiare le vettovaglie, malgrado l’abbondanza. Sono lì, invece, per guar-
darvi, per significarvi con ciò un’esistenza e un’autorità oltre le quali non è pos-
sibile andare. Il loro sguardo è la prova della loro esistenza, ma anche della vo-
stra. Guardate i mercanti di stoffe dipinti da Rembrandt: uno di essi si alza per
squadrarvi meglio. Passate così allo stato di rapporto, siete determinati come e-
lementi di un’umanità votata a partecipare a un numen finalmente generato dal-
l’uomo e non da un dio. Questo sguardo senza tristezza e senza crudeltà, questo
sguardo senza aggettivi, uno sguardo e basta, non vi giudica né vi interpella; vi
colloca, vi implica, vi fa esistere. Ma questo gesto creatore è senza fine; nascete
all’infinito, siete sostenuti, condotti al culmine di un movimento, che è solo ini-
ziato e appare in un eterno stato di sospensione. Dio e l’Imperatore avevano il
potere della mano, l’uomo ha lo sguardo. Uno sguardo che dura: è l’intera storia
elevata alla grandezza dei suoi misteri.

Se la pittura olandese non si esaurisce qui, se il suo carattere di classe viene
coronato comunque da qualcosa che appartiene anche agli altri uomini, è perché
lo sguardo dei Doelen crea un’ulteriore suspense della storia, presente all’apice
del benessere sociale. Che cosa succede quando gli uomini sono felice da soli?
Che ne resta allora dell’uomo? I Doelen rispondono: rimane uno sguardo. In
questo mondo patrizio perfettamente felice, padrone assoluto della materia e vi-
sibilmente disinteressato a Dio, lo sguardo fa sorgere un interrogativo propria-
mente umano e offre una riserva infinita della storia. I Doelen olandesi sono l’e-
satto contrario di un’arte realista. Guardate con attenzione l’Atelier di Courbet;
è tutto un’allegoria: chiuso in una stanza, il pittore dipinge un paesaggio che
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non vede, voltando le spalle al modello (nudo) che lo guarda dipingere. Come
dire che il pittore si pone in uno spazio prudentemente svuotato da ogni sguar-
do che non sia il proprio. Qualsiasi arte con due sole dimensioni – quella del-
l’opera e quella dello spettatore – crea soltanto una piattezza: coglie uno spet-
tacolo-vetrina attraverso un pittore-osservatore. La profondità nasce nel mo-
mento in cui lo spettacolo stesso gira lentamente la sua ombra verso l’uomo e
comincia a guardarlo.

1 Da: Roland Barthes, Saggi critici, nuova edizione a cura di G. Marrone, 2002, Torino, Einaudi, pp.
3-13. Traduzione di Marina Di Leo.

2 Genere pittorico affermatosi nei Paesi Bassi durante il Cinquecento e il Seicento. Si tratta di ritrat-
ti di gruppo, sul modello di quelli che raffiguravano i fondatori delle corporazioni, caratterizzati dal fat-
to che i personaggi erano disposti in modo da risultare tutti in primo piano. Successivamente la compo-
sizione si fece più movimentata, come nel Banchetto degli ufficiali della guardia civica di san Giorgio e nel-
le Reggenti dell’ospizio dei Vecchi (Haarlem, Frans Halsmuseum) di Frans Hals o nella Ronda di notte
(Amsterdam, Rijksmuseum) di Rembrandt (N.d.T.).
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