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1. La natura morta

Le riflessioni che seguono si propongono fondamentalmente due obiettivi di
indagine. Il primo, riguardante gli oggetti delle nature morte; il secondo, relati-
vo alla costruzione e funzione della spazialità in questo genere pittorico. Ogget-
ti che, pur nelle trasformazioni cui sono sottoposti dai diversi movimenti pitto-
rici, conservano pressoché sempre nella lunghissima tradizione della natura
morta un grado di iconicità, di denominabilità e riconoscibilità. Spazialità che,
al contrario, negando la profondità, in nome di un universo che si proietta sem-
pre più in avanti, e generando un eccesso delle apparenze del reale, mette l’os-
servatore in condizioni di “presenza”. Più precisamente, la natura morta si
muove nella geografia del mondo contornando oggetti che, pur essendo sotto
gli occhi di tutti, sarebbero consegnati al silenzio e che, invece, l’irruzione della
finzione spaziale pone sotto l’occhio dello spettatore.

E poiché – come sostiene con molta efficacia Gombrich (1961, p. 152) –
“l’opera comunica un significato soltanto dentro una tradizione articolata”, a-
vrà dunque una certa rilevanza euristica portare avanti il lavoro nell’ottica del-
l’intertestualità, nel tentativo di far interagire le nature morte del passato con
quelle più vicine a noi, con la finalità di individuare le persistenze, le eventuali
trasformazioni e le possibili aperture di un genere pittorico che, con maggiore o
minore intensità, attraversa tutto l’arco della storia dell’arte.

2. L’interoggettività: motivi e rebus

È cosa risaputa che fino a circa la metà del XVII secolo, si parlava e si scri-
veva della natura morta come di pittura di fiori, di frutta, di animali, di og-
getti, non essendo stata ancora coniata una precisa denominazione. Soltanto
dopo la metà del Seicento, in seguito alla sua avvenuta autonomizzazione, il
gergo delle botteghe olandesi forgerà il termine Still-leven (natura in posa),
che costituirà l’origine per le altre lingue germaniche (Vorenkamp 1933),
mentre l’espressione nature morte andrà attestandosi in ambito francese solo
a partire dal 1750 (dunque, all’incirca un secolo dopo quella olandese), pre-
valendo sulla variante vie coye (vita quieta) e sarà prontamente adottata dalle
altre lingue neolatine2.

Questo genere trae forza e flessibilità dal suo appartenere alle arti di rappre-
sentazione delle cose. È collegato allo status ontologico degli oggetti nei diversi
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tempi della cultura e nella temperie degli stili; all’intreccio variabile tra sensi e
cognizione; alla relazione tra i linguaggi e il mondo naturale. 

Se l’esatta bellezza degli oggetti è pensata, ad esempio, come Vanitas è per-
ché, in una certa cultura religiosa, le cose del creato mancano di una realtà che
risiede nelle entità immateriali di un mondo trascendente. In questo “cogito
della vanitas” (Marin 1990, p. 28) la rappresentazione più naturalista spetta alle
cose dotate di un senso minore di realtà. Ma quando questa antifrasi viene me-
no, lo splendore delle apparenze si convertirà in elogio dell’esatta bellezza del
mondo reale. I sensi, prima operatori di illusione, si convertono in un dispositi-
vo sincretico e fedele di verità concreta. 

Tra natura e cultura la mediazione semiotica è il luogo della costruzione di
senso. Per il semiologo, quindi, la natura morta non rappresenta la cosa in sé,
ma nella sua opposizione al segno. La raffigurazione icastica degli oggetti li pre-
senta, infatti, come “segni della mancanza di segno” (Lotman 1986, p. 53). Si a-
pre così il gioco sottile delle parole che si danno come cose (fanno parte delle
nature morte i numerosi testi: lettere, fogli, libri) e delle cose che si danno come
parole (emblemi, geroglifici, allegorie). Con tutte le possibili combinazioni tra
gli estremi: dalle nature morte di soli libri ai collages: accumulazioni di oggetti
“reali” sul quadro, che si presenta esso stesso come un oggetto. 

In questa prospettiva – una semiotica dell’illusione di naturalità – non è ov-
vio tracciare una storia a senso unico: dalle Vanità moralizzate, dense di simbo-
lismo, al puro pretesto per gli esercizi formali, passando per la precisione mon-
dana (o scientifica) della rappresentazione. La genealogia di questo genere mi-
nore è tutta rotture e inflessioni, discontinuità e modulazioni di senso. Dei suoi
codici figurativi si è fatto e si continua a fare un uso maggiore per le desimbo-
lizzazioni e le risemantizzazioni collettive e individuali. 

È un lavoro sul senso che si serve di una combinatoria limitata e ricorsiva di
motivi e di relazioni. Non ci sono cose nelle nature morte, ma oggetti (che il retori-
co Fontanier – 1830 – chiamava merismi), cioè artefatti ed elementi naturali, cultu-
ralizzati dalla loro introduzione nello spazio del quadro. La loro ricorrenza li pro-
muove a invarianti, cioè a motivi che prendono valori diversi nei testi di cultura.

Anche all’epoca dei codici emblematici, è arduo decidere se, ad esempio, la
lingua dei fiori avesse un semplice valore descrittivo o una valenza mistica (Se-
gal 1990). Con l’eccezione di pochi casi di simbolismo codificato: spiga e grap-
polo = Eucarestia; agnello = Cristo; giglio = purezza; passiflora = passione, è ar-
dua l’attribuzione di senso anche ai motivi più frequenti. Nonostante l’erudizio-
ne enciclopedica, persino quel “ritratto in negativo” (soggetto e oggetto insie-
me) che è il teschio prende senso solo se opposto al viso e alla maschera, se as-
sociato allo specchio, alla fiamma o all’alloro. Il senso della natura morta non si
riduce in un vocabolario di motivi, ma risiede nei rapporti sottili che si tessono
nello spazio della rappresentazione. C’è una interoggettività per cui una mosca
sul teschio è corruzione e morte, ma su un tendaggio o copricapo è un dettaglio
circostanziale; lo stesso insetto può servire anche come indicazione metapittori-
ca del valore emblematico della composizione. 

Esiste, dunque, una retorica testuale delle nature morte che va oltre la figura
dell’ipotiposi, la rappresentazione vivida nel trattamento degli oggetti, che la
opponeva ai blasoni – diagrammi di nomi propri – e alle grottesche che, come
diceva Ulisse Aldrovandi, sono “cose mentali”. Non è una retorica sintagmati-
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ca, narrativa o argomentativa: la percezione di questi dipinti è più impressiva
che inferenziale. È un’arte del paradigma, come direbbe Jakobson, che si serve
delle figure (nel doppio senso di immagini e di tropi) dell’enumerazione e del-
l’accumulazione, della congerie e dell’inventario. Lo spazio della rappresenta-
zione può traboccare nel disordine interoggettivo degli elementi ammassati (per
Spitzer uno stile “epitetico”), o disporre una sequenza graduata (nelle forme,
nelle sostanze, nei colori, ecc.); offrire un solo elemento esemplare o una coppia
di estremi di una serie. Va dalla sinonimia al barocchismo, servendosi di una di-
versità di supporti spaziali (piani d’appoggio – come suolo, pavimento, balau-
stre, ripiani, scaffali di mobili) – ma anche punti di sospensioni – con muri e
soffitti, con ganci o fili.

Il senso deriva, appunto, dai vari principi di composizione che possono an-
che coesistere nello stesso quadro. Ad esempio, Pozzi riconosce in una Natura
morta con gigli e rose (Ignoto, Bergamo, proprietà privata) la proporzione – la
rosa sta a Cristo come il giglio sta alla Vergine – i cui membri sono legati da
rapporti di opposizione e di inclusione e che assumerebbero la figura di un’an-
tifona3. Mentre una Natura morta con uccelli (attribuita al giovane Caravaggio,
Galleria Borghese), oppone una serie tassonomica di uccelli sospesi alla loro so-
vrapposizione confusa nella parte inferiore del quadro. Si tratta, insomma, di fi-
gure paratattiche che producono significazioni co-testuali irriducibili alle defi-
nizioni codificate dei dizionari iconologici, inaffidabili perché composti di arbi-
trari prelievi testuali. Così la ripetizione della formula non decade a entropia di
senso. I testi delle nature morte, nella loro evidenza oggettuale, sembrano allu-
dere a un senso meno afferrabile e delegano alla modernità artistica un sapere e
un sapore di rebus. 

2.1. Dai motivi ai segni

Le choix des sujets c’est l’homme? 
Baudelaire

Nella genealogia del genere still life persiste una fedeltà ai motivi, intesi co-
me entrate testuali invarianti con valore tematico, stilistico e filosofico. Si veda-
no, in primo luogo, le rappresentazioni delle Vanitas, dove le modalità del sape-
re, del potere e del desiderio si sono ironicamente invertite da negative a positi-
ve. L’allegoria è diventata letterale e l’antifrasi si è invertita. Anche i motivi del-
la fugacità del tempo – dai fiori al fumo, alle bolle di sapone – si sono tramutati
nei trionfi della piena presenza e della vita sensibile. Le passioni della vanità e
della malinconia si sono trasformate in lusso e lussuria, trofei e trionfi. 

Se ci avviciniamo al nostro tempo, si può fare riferimento, sul piano stilisti-
co, al caso di Picasso, che considerava Rousseau il doganiere un precursore del
cubismo per l’uso del caratteristico motivo del mandolino4! Schapiro (1968a)
sostiene, invece, argomentandolo, il valore passionale delle mele di Cézanne.
Mentre van Gogh assegnava ai motivi delle nature morte un valore propedeuti-
co a più profondi impegni artistici, nella carriera del grande “naturamortista”
francese, il reiterato motivo delle mele è passato da una giovanile valenza eroti-
ca alla contemplazione e meditazione, cioè alle condizioni della creazione arti-
stica. La mela diventa il simbolo e l’emblema di un modo di vita. 
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Per il semiologo dell’arte, il motivo più “oggettivo”, come un paio di vecchie
scarpe di van Gogh, può assumere qualità d’autoritratto (Schapiro 1968b). Se
Heidegger (1936) riconosce nella “nature coye” le scarpe come “cosa stessa”,
ontologicamente definita, Schapiro ne segnala invece l’errore filosofico come
effetto del mancato riconoscimento della forma “natura morta”. E nonostante
le reiterate argomentazioni di Derrida (1978) sulla “verità in pittura”, la fronta-
lità della rappresentazione del motivo “scarpe” – lo stesso motivo è rappresen-
tato di profilo, ad esempio, da Millet – conferma il carattere di apostrofe inter-
soggettiva che è, come vedremo, una cifra di genere. 

Nella modernità, nei cubisti in particolare, i motivi della natura morta sono
ricondotti in quel luogo di sperimentazione pittorica che è lo studio del pittore
e qui acquisiscono, fuori da ogni referenza, il valore di segni. De Chirico (1986)
ha parlato, più propriamente di ogni altro, di questo “linguaggio delle cose”,
capace di suscitare sorpresa e turbamento, malinconia e meditazione. Per il pit-
tore e filosofo, i motivi delle nature morte sono i “segni passionali di un alfabe-
to metafisico”. “Segni (…) di un codice morale ed estetico delle rappresentazio-
ni (…) con cui costruiamo in pittura una nuova psicologia metafisica delle co-
se” (p. 88). Nel caso di Morandi troveremo un esempio della “metafisica degli
oggetti più comuni” nel loro “aspetto eterno”. Nella nature morte, a cui de Chi-
rico preferiva il termine di “vita silente”, si deve “ascoltare, intendere, imparare
a esprimere la voce remota delle cose”, che ci fanno “segno dietro il paravento
inesorabile della materia”.

3. La vita silente degli oggetti

Sunt modi in rebus. Leopardi aveva osservato che c’è una duplicità delle cose;
per l’uomo sensibile, dietro a ogni oggetto se ne trova un altro più ricco di senso
e di valore. Così, per de Chirico, ogni opera d’arte conterrebbe due solitudini:
quella metafisica che è “solitudine dei segni” e quella “plastica, che è la beatitudi-
ne contemplativa che ci dà la geniale costruzione e combinazione delle forme –
materie o elementi morti-vivi o vivi-morti: la seconda vita delle nature mor-
te…”(1985, p. 86)5. Alla condizione di un certo inquadramento e isolamento to-
pologico, la paradigmatica degli oggetti libera le qualità di forme e di tinte che si
dispongono poeticamente e comunicano così un senso altro, enigmatico ma pro-
priamente visivo, rispetto all’evidenza linguisticamente riconoscibile. Una intensi-
ficazione immobile e uno sdoppiarsi della rappresentazione che Braque chiamava
la “poésie de la peinture”. In questo senso Chastel (1990, p. 14) vede giusto:
quando Braque e Picasso si interessano alla “nature morte con teschio”, “il fasci-
no del senso sopravvive all’indifferenza per il simbolo”. Si potrebbe dire lo stesso
di una composizione di Steinbach, Untitled 1989 (daybad, coffin), dove un letto
da design è messo in parallelo con una ironica bara in verticale; mostrando, senza
nostalgia, e dimostrando, con esattezza poetica ed emblematica, come il mondo
della produzione di massa sia quello dell’incessante sparizione delle cose. 

Da questo punto di vista, e senza nulla togliere al valore significante dei mo-
tivi, si comprende bene come l’amico di Cézanne, Émile Zola, considerasse le
nature morte puri pretesti di forma, modi per ottenere “belle macchie e opposi-
zione tra masse vivaci”. Come scrive in Il ventre di Parigi:
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Era solito aggirarsi tutta la notte in quegli spazi, fantasticando nature morte gigante-
sche, quadri mai veduti. Anzi, ne aveva persino cominciato uno; aveva fatto posare
l’amico Marjolin e quella sguaiatella della Cadine; ma ci voleva altro! Era troppa la
bellezza di quegli accidenti di ortaggi! E la frutta! E i pesci, e la carne! (…) era chia-
ro che a Claude, in quel momento, non passava nemmeno per il capo che tutte quel-
le bellezze fossero da mangiare. Lui non ne amava che il colore (Zola 1873, p. 25).

Per far parlare questo linguaggio, il pittore di vite silenti deve quindi ri-colloca-
re i motivi secondo nuove disposizioni: “Si può paragonare la natura morta di Cé-
zanne – scrive Schapiro (1968a) – a un gioco di scacchi solitario in cui l’artista cer-
ca sempre la miglior posizione per le sue pedine”. O a una battaglia immaginaria
con soldatini di piombo, in cui i tratti plastici permettono di formulare una comu-
nicazione altra. A questo livello più profondo, crani, mele e autoritratti di Cézanne
divengono commutabili. Come dice Proust in All’ombra delle fanciulle in fiore:

Da quando ne avevo veduti negli acquarelli di Elstir, cercavo di ritrovare nella realtà,
amavo come qualcosa di poetico, il gesto interrotto dei coltelli ancora di traverso; la
gonfia rotondità di un tovagliolo disfatto in cui il sole intercala un pezzo di velluto
giallo; il bicchiere mezzo vuoto che rivela meglio così le sue nobili forme svasate e, in
fondo al suo vetro translucido e simile a una condensazione della luce, un resto di vino
scuro, ma scintillante di riflessi; lo spostamento dei volumi, il trasmutarsi dei liquidi
per effetto dell’illuminazione; l’alterazione delle prugne che passano dal verde all’az-
zurro e dall’azzurro all’oro nella fruttiera già mezzo spoglia; la passeggiata delle sedie
vecchiotte, che due volte il giorno vanno a ordinarsi intorno alla tovaglia stesa sulla ta-
vola come su di un altare su cui si celebrino i festini della ghiottoneria e sulla quale, in
fondo alle ostriche, resta qualche goccia d’acqua lustrale come in piccole acquasantie-
re di pietra; cercando di trovare la bellezza dove non mi ero mai immaginato che fosse,
nelle cose più usuali, nella vita profonda delle “nature morte” (1954, pp. 473-474).

Ma questa proprietà è comune a ogni linguaggio plastico. È la stessa che ca-
ratterizza anche gli objets trouvés, che formano il corpus delle nature morte del
XX secolo, a seguito del gesto mutante di Marcel Duchamp. Come ha osservato
Goodman (1968) l’oggetto qualunque, tolto dal frame quotidiano e ricontestua-
lizzato in spazi inediti di osservazione, ci informa di proprietà inavvertite del
suo significante plastico (spazialità, forma, colore) e diventa disponibile per
nuove correlazione semiotiche. Natura in statu nascendi, per significare e comu-
nicare altrimenti. 

È la condizione sufficiente della natura morta come di ogni altro linguaggio
plastico, ma è anche necessaria? 

4. L’aggetto o la natura enunciante

La natura morta, dopo una discreta fortuna nel mondo greco e romano, ha
vissuto una fase di marginalità per poi fare la sua ricomparsa come parergon e,
finalmente come genere autonomo, solo nella grande stagione dei generi mo-
derni: il Seicento. Se già Plinio (23-79 d. C.) ne evidenziava alcuni caratteri (la
presentazione illusionistica, l’idea di vanità delle cose, il carattere metapittori-
co della rappresentazione)6, i tratti salienti andranno maggiormente a deli-
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nearsi quando la natura morta si autonomizzerà, divenendo a tutti gli effetti
un vero e proprio genere, quando, cioè, diventerà ergon, affrancandosi da un
più vasto contesto figurativo e facendone venir meno quel ruolo di completa-
mento cui era stata relegata.

Pochissimo si conosce sulle regole pratico-teoriche che guidavano la realiz-
zazione pittorica di una natura morta; e questo perché nella pittura del passato
la dimensione pratica è predominante su quella teorizzante. Scorrendo trattati e
descrizioni sulla natura morta dal XVII secolo in avanti è possibile, però, rintrac-
ciare qualche regola che, se opportunamente interpretata, permette di ricostrui-
re il sistema fondante la natura morta; ovvero quell’apparato di norme che con-
tribuisce a far prevalere la costruzione illusionistica sull’assoluta importanza
dell’oggetto rappresentato.

In un testo anonimo del primo quarto del XVII secolo, un pittore di storia a-
bituato a esercitarsi anche nella pittura di “piccole cose” dà il seguente consi-
glio sul modo di comporre una natura morta:

En la saison des fruits vous remplirez des plats de faïence et mettrez sous les fruits
des feuilles de vigne si vous le trouvez bon (…). Vous placerez les plats plains de
fruits de la hauteur se votre œil environ un pied plus bas, et alors vous portrairez les
fruits le plus prés du naturel7.

Si viene così a costruire un rapporto particolare tra l’oggetto e lo spazio nel
quale esso è rappresentato, accentuando il carattere di “monumentalità” del-
l’oggetto stesso, specie se relazionato al formato sempre di contenute dimensio-
ni. E anche Vincenzo Giustiniani (1620, p. 21), annoverando la natura morta
come undicesimo modo di dipingere, avverte che degli oggetti “non basta farne
il semplice ritratto”, ma è necessario da parte del pittore mettere in atto tutta la
sua consumata perizia.

Ma l’oggetto (la cosa) protagonista – come dice molto bene Lotman (1986,
p. 59) – assolve ad altri e ben più articolati compiti:

(…) la cosa in un quadro a soggetto si comporta come la cosa a teatro, la cosa nella
natura morta come la cosa nel cinema. Nel primo caso recitano con lei, nel secondo è
lei che recita. Nel primo caso non ha un significato indipendente, bensì lo riceve dal
significato dell’azione scenica: è un pronome. Nel secondo caso essa è un nome pro-
prio, è munita di un significato proprio ed è come se venisse inclusa nel mondo inti-
mo dello spettatore (corsivo nostro).

Ma secondo quali modalità l’immagine di natura morta viene inclusa nello
spazio intimo dello spettatore? Moltissimi quadri sono pieni di oggetti inanima-
ti, che tuttavia non sono nature morte. Per diventarlo devono essere costruiti
secondo precise regole illusionistico-spaziali. Giotto nella cappella degli Scrove-
gni a Padova e Taddeo Gaddi nella chiesa di Santa Croce a Firenze8, additati
come esempi di incipit, inseriscono alcuni oggetti all’interno di una nicchia. E
la nicchia sarà proprio l’elemento fondativo della natura morta. La nicchia, in-
fatti, conferisce agli oggetti un ruolo singolare, essendo l’unico spazio tridimen-
sionale limitato “dove si possono collocare gli oggetti rapportandoli sempre alla
superficie di rappresentazione” (Stoichita 1993, p. 31; Blanchard 1981). La nic-
chia, inoltre, è l’unico spazio di contenuta profondità che, qualora vi si inseri-
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scano oggetti, esercita un’azione esattamente opposta: quella di suggerire l’ag-
getto; diventa, cioè, un incavo nel muro che concorre a sollecitare una forma di
“intrusione” degli oggetti nello spazio esterno al quadro, quello dell’osservato-
re9. Il perdurare del motivo della nicchia è dimostrato, per esempio, dall’opera
scultorea di Luca Patella, Et jam humida nox declinat (1990-96), dove nell’inca-
vo di un “tabernacolo” è collocata una rosea e profana conchiglia (tavv. XI, XII). 

Oltre al suggerimento dell’aggetto si aggiunge il fatto che, molto spesso, gli
oggetti attraversano illusionisticamente la superficie del quadro per addentrarsi
nell’area di competenza dello spettatore; fuoriescono, cioè, dalla frontiera este-
tica. Ma l’oggetto che aggetta e che valica la soglia estetica deve essere reso ne-
cessariamente nella sua interezza e completezza e, soprattutto, in scala presso-
ché simile al vero, come raccomanda Jan Brueghel, uno dei maggiori protagoni-
sti della natura morta di fiori10. 

Insomma, a ben guardare si tratta di una situazione spaziale che presenta
molte analogie con quella propria della rappresentazione di uno specchio. Uno
specchio, o più in generale una superficie riflettente, se da un lato amplia la vi-
sione di ciò che il punto di vista scelto non permetterebbe (ad esempio ciò che
è situato alle spalle del soggetto enunciatore), contemporaneamente “blocca”
l’effetto di profondità, iscrivendo entro lo spazio in cui si trova un effetto circo-
scritto di aggetto, o quantomeno di negazione della profondità.

Questa omologia di effetto spaziale troverà una forma di concreto incon-
tro/scontro proprio nella natura morta seicentesca. In molti dipinti, infatti,
accanto ai più diversi oggetti (libri, teschi, vasi, fiori, ecc.), possono trovarsi
sfere di cristallo, bolle di sapone, specchi, vetri riflettenti, che, oltre a creare
un ulteriore aggetto dovuto alla salienza luministica, riflettono e raddoppia-
no sia la stessa natura morta che l’osservatore vede, sia il pittore al cavalletto
mentre sta dipingendo esattamente quella natura morta, ma di cui si vede il
retro della tela11. Un esempio estremo di “contestualizzazione dell’autore”,
dell’atto di enunciazione, capace di accrescere l’effetto di contiguità con lo
spazio esterno attraverso la sua iscrizione all’interno della spazialità della fin-
zione pittorica. 

Una figura, quella della specularità, che la natura morta non ha mai trascurato
(fig. 24). Sono testimonianza, fra molti altri, l’opera di Kusma Petrov-Vodkin,
Still-life (1918, fig. 25), dove, in una veduta leggermente rialzata su un tavolo di
legno che si completa nello spazio dello spettatore, la brillantissima teiera riflette
una delle due uova, situate sullo stesso tavolo e, nella parte superiore, una porzio-
ne del luogo dell’enunciazione, di cui il rappresentato, invece, non dà traccia12. E
quella di Natan Altman, Still-life (1918), con due bottiglie di forme diverse che si
duplicano in uno specchio inclinato che riflette anche parte della finestra che non
si vede, ma che dà luce allo studio in cui è posta la natura morta13.

La cornice della nicchia, nel corso del tempo e con l’affermarsi del formato
rettangolare del quadro, verrà a coincidere con la cornice del supporto pittori-
co, senza tuttavia annullare l’effetto di incavo e di aggetto. Aprendo, parallela-
mente, il campo alla presenza di una “variante”, quale quella di presentare gli
oggetti su una mensola: vera e propria costruzione di uno spazio “a portata di
mano”, con effetti prensili, di richiamo all’agire, fig. 26. Come confermano due
esempi recenti: Nicolas de Staël, L’Étagère (1955, fig. 27) e Haim Steinbach,
Senza titolo. Cappelli marocchini, forme di teste (1990).
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Fig. 24. Pieter Claesz (1597-1661), Natura morta con calice e vassoio d’argento, olio su tavola, 42 x 59
cm, Berlino, Staatliche Museen.  

Fig. 25. Kuz’ma Petrov-Vodkin, Natura morta mattutina, 1918, olio su tela, 66 x 88 cm, San Pietrobur-
go, Museo Statale Russo. 



Nell’esigenza di generare un’effettiva contiguità spaziale, anche l’illumina-
zione viene impiegata nella creazione di un ruolo sinergetico. La luce, non è
quasi mai naturale, ma costruita; nel trompe-l’œil, addirittura, o annulla total-
mente le ombre reali per meglio ingannare l’occhio, o ne genera di non rispon-
denti a una sorgente luminosa reale: “come la desuetudine degli oggetti, esse
sono il segno d’una leggera vertigine, quella legata a una vita precedente, un’ap-
parenza che precede la realtà” (Baudrillard 1979, p. 88). 

I modi di inclusione dell’osservatore all’interno del genere natura morta,
però, non si limitano allo sfruttamento delle potenzialità aggettanti sull’asse del-
la frontalità. Fin dalle origini, infatti, la visione dall’alto, zenitale, fa la sua com-
parsa nella costruzione dell’inganno dell’occhio dello spettatore: l’esempio più
famoso è il mosaico di Sosos di Pergamo, la stanza non spazzata14, che riprodu-
ceva in trompe-l’œil gli avanzi di un pranzo come se questi fossero effettivamen-
te stati abbandonati dai convitati. E qui il trompe-l’œil si manifesta in una visio-
ne degli oggetti dall’alto con la rappresentazione delle ombre portate. Chi vi en-
trava, con il suo punto di vista sempre rialzato, ma oscillante fra la visione zeni-
tale e quella a volo d’uccello, aveva, almeno per un attimo, l’impressione che gli
avanzi fossero veri.

E la regola dell’anonimo del Seicento, che indicava un punto di osservazio-
ne della frutta rialzato, si iscrive in questa tradizione che parte o arriva alla to-
tale visione dall’alto e che Daniel Spoerri, con il suo Tableau astro-gastronomi-
que (1975, figg. 28, 29), rappresenta nella maniera più eclatante, nonostante ve
ne siano anche altri meno zenitali.
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Fig. 26. Giovanni Battista Crescenzi, Natura morta di fiori, frutti e ortaggi, 1610 ca., olio su tela, 104.8
x 139.7 cm, Raleigh, North Carolina Museum of Art. 
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A un primo, sommario raffronto, l’aggetto e la visione dall’alto sembrereb-
bero non presentare alcuna affinità. In realtà, la strategia della veduta zenitale
coinvolge lo spettatore molto più di quanto superficialmente appaia. Si confi-
gura, in effetti, come una “mappa”, la quale, se da un lato sembra privilegiare
la dimensione descrittiva, dall’altro, è contemporaneamente una narrazione, la
reificazione del racconto, la somma di tutti gli “itinerari” del “viaggiatore/os-
servatore”, che viene così ad avere un effetto di presenza, di iscrizione nella
rappresentazione.

Analogo è il modo in cui lo spettatore è coinvolto nelle nature morte cubiste
(Georges Braque, Guéridon. La table de musicien, 1913; Verre et assiette de
pommes, 1925; Natura morta con bicchiere e grappolo d’uva, 1930; Pablo Picas-
so, Guitare, 1912, per ricordare solo due i principali esponenti del movimento
d’avanguardia), le quali rendono compresenti più punti di osservazione che lo
spettatore deve necessariamente assemblare attraverso un’operazione di chia-
mata in causa di tipo cooperativo. 

In questo percorso di ricostruzione delle strategie messe in azione dalla resa
illusorio-spaziale rispetto all’osservatore, la natura morta si configura come un
genere che attribuisce il massimo valore alla componente enunciativa, facendola
divenire la vera e propria salienza del genere, il tratto maggiormente caratteriz-
zante, talvolta a scapito della rappresentazione. E, a sua volta, il culmine della
componente enunciativa si incarna proprio nel trompe-l’œil, che non è imitazio-
ne o riflesso del reale, ma rinvio a se stesso, alla propria “ipersimulazione speri-
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Fig. 27. Nicolas de Staël, L’étagère 1955, olio su tela, 88.5 x 116 cm, Colonia, Museum Ludwig.  
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Fig. 28. Heraklitos, da un originale ellenistico
di Sòsos di Pergamo, Pavimento non spazzato,
II secolo d.C. mosaico, Roma, Musei Vaticani. 

Fig. 29. Daniel Spoerri, Tableau astro-gastro-
nomique, 1975, oggetti vari incollati su tavo-
la, 200 x 100 cm, Milano, Milano Fondazio-
ne Mudima. 



mentale”, che intrappola l’occhio in un’apparenza generatrice di stupore, nel-
l’apparizione di un doppio che seduce, nella “vertigine tattile che ripropone il
voto folle del soggetto di abbracciare la propria immagine e per ciò stesso sva-
nire” (Baudrillard 1979, p. 90). Il trompe-l’œil è il dispiegarsi di un effetto di
presenza della sfera delle apparenze, dove non c’è niente da vedere perché “so-
no le cose che vedono voi, non fuggono dinanzi a voi, ma vi si portano davanti”
(p. 91)15. Un sovrappiù di reale che si risolve in una mancanza di realtà, ossia
nel trionfo barocco dell’illusione.

La natura morta nel suo complesso, dunque, agisce nella direzione di un’e-
spropriazione del reale attraverso le sue apparenze. Il genere natura morta, allo-
ra, è una sorta di esortazione da leggere più che da vedere, “è crittografia per i-
niziati espressa in una lingua convenzionale esoterica” (Lotman 1986, p. 56).
Non solo, è anche un genere fortemente efficace sul piano passionale, in grado
di toccare il corpo dello spettatore, tanto è vero che per una donna gravida il
guardare, ad esempio, la frutta dipinta in trompe-l’œil può provocare delle “vo-
glie” nel nascituro:

Vous petites femmes qui devenez grosses, ne regardez pas le fruit peint qui paraît
ressembler à la vie. Afin que votre œil insensé ne tourmente pas votre cœur, et que
ne naisse de cela une idée pour le fœtus. Parce que la vision de cet art doit rapide-
ment toucher le désir de l’âme16.

5. Il gioco dei generi

Quando la natura morta non si era ancora affermata come genere, quando e-
ra in statu nascendi, essa conviveva con altri contesti narrativi, come quello sto-
rico-religioso. Inoltre, nelle nature morte sono rappresentate talvolta opere di
arti applicate, di vetro artistico, di scultura, di mosaici, di ceramiche, di pitture:
esempi di arte nell’arte. In qualche modo, quindi, questo genere pittorico co-
struisce da sempre delle interazioni con l’altro da sé.

Si è detto in precedenza che la nascita dei generi, così come viene fissandosi
dall’inizio del XVII secolo, segue precise dinamiche metapittoriche. Oltre alla
nicchia per la natura morta, vanno ricordate la finestra per il paesaggio e la por-
ta per la veduta di interni. 

Soffermandosi sulle più canoniche nature morte del passato, è facile con-
statare che la maggior parte di esse si presenta come rispettosa delle regole del
proprio genere. Tra le numerose opere esposte in questa mostra, al contrario,
si può osservare la presenza di un vero e proprio gioco tra i generi. In partico-
lare, in misura più consistente si propone il gioco fra due generi che si struttu-
rano su figure metapittoriche diametralmente opposte: la natura morta e il
paesaggio. Infatti, se la nicchia è il tratto maggiormente responsabile dell’ag-
getto e dell’autonomizzazione del genere natura morta, la finestra lo è per il
paesaggio, dove assolve alla funzione di creazione di profondità. E dunque
paesaggio e natura morta, quando compresenti su un’unica superficie coniuga-
no insieme gli opposti creando soluzioni certamente originali (fig. 30). Filippo
de Pisis ambienta la sua natura morta (1929) addirittura in un paesaggio mari-
no. Mentre Giorgio de Chirico, in Frutta con sfondo di paese (1955-56, fig. 31),
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Fig. 30. Giovanni (?) Stanchi, Angurie, pere e un’alzatina con frutta, paesaggio d’alberi e montagne, 1650-
1660 ca., olio su tela, 133.5 x 98 cm, Principato di Monaco, collezione privata. 

Fig. 31. Giorgio de Chirico, Frutta con sfondo di paese, 1955-1956, olio su tela, 70 x 90 cm, Bologna,
Galleria Marescalchi.



colloca sul davanzale di una finestra frutti di vario tipo (grappoli d’uva, limoni,
mele, cocomero), sparsi e all’interno di un canestro, senza soluzione di conti-
nuità, e assecondando un gioco di rime sia plastiche sia cromatiche, essi si
“trasformano”, quasi come in un processo di metamorfosi, dapprima nelle col-
line della fascia intermedia, successivamente nelle morbide nuvole dello sfon-
do. Unico elemento di separazione/congiunzione fra la natura morta e il pae-
saggio, è una tenda17: nella parte destra trattenuta a formare un rigonfiamento
verso il basso, esattamente sopra il canestro; a sinistra, invece, compare solo
per un minuscolo lembo. La tenda diventa così il “simulacro” della finestra.

In Renato Guttuso, Donna alla finestra (1942), il primo piano è occupato
da un tavolo in scorcio con tappeto rosso che fuoriesce dai bordi del quadro
entrando nello spazio dell’osservatore; in questo spazio sono collocati i cano-
nici oggetti della natura morta (bottiglie, libri, fogli e un bucranio di profi-
lo), mentre sullo sfondo una figura femminile di spalle si affaccia alla fine-
stra, aperta su un paesaggio urbano, fatto esclusivamente di edifici. La rima
di colore rosso che si instaura fra il panno sul tavolo e la maglia della donna,
è responsabile dell’effettiva iscrizione dello spettatore, allertato sia dalla con-
tiguità spaziale sia dalla figura femminile: vero e proprio delegato dell’osser-
vatore nel testo.

Jannis Kounellis, in Senza titolo (1993), propone, invece, una finestra con
inferriata e telaio aldilà della quale si vede un giardino con vegetazione in-
vernale. Sul davanzale della finestra, si dispone uno stipetto su cui sono ap-
poggiati cinque bicchieri di cristallo colorato. Oltre la finestra si vede la luce
diurna; al di qua della finestra, nello spazio dell’osservatore, è l’ombra che lo
avvolge.

In Louis Marcoussis, Les poissons bleus (1928), il primo piano è occupato
da un tavolo tondo in visione rialzata, mentre una finestra sullo sfondo per-
mette la veduta di uno spaccato paesaggistico marino.

In André Masson, Chateau de cartes (1924), il gioco è ancora più sottile: il
bicchiere e il castello di carte sono “incorniciati” dallo stipite della finestra o
sono entro una nicchia? Sul possibile davanzale (o piano della nicchia), in-
quadrato come superficie, stanno un bicchiere in visione zenitale a destra, e
la firma del pittore a sinistra: rima di superficie, la scrittura, su superficie,
quella del quadro. 

In Still-life di Alice Neel (1945), una forma morbida e scura fa da cornice
nella cornice alla scena rappresentata, simulando una finestra da cui si vede
un tramonto sul mare, mentre in piano ci sono alcuni oggetti, con evidenti
ombre per nulla coerenti con la fonte di luce dello sfondo18.

Paul Gauguin, in Tournesols sur un fauteil (1901), nel settore destro del
quadro raffigura una superficie incorniciata con una scena di mare, lasciando
il campo all’ambiguità: finestra o quadro?

Sempre nell’ottica di dialogo con altri generi, due sono gli esempi che
propongono la combinazione fra natura morta e ritratto o autoritratto: Salvo,
Autoritratto con natura morta, dal ritratto del dr. Gachet di van Gogh (1973) e
Natalja Gonciarova, Natura morta con ritratto e lenzuolo bianco (1908-1909).

La natura morta, insomma, nel suo dialogo intertestuale con altri generi
viene a profilarsi come una scommessa sulla pittura a venire, ma anche sulle
altre arti possibili. 
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6. Altri generi?

Allargando il campo ad altre forme espressive, in particolare alla letteratura,
si può citare almeno un caso specifico, come quello del Nouveau roman di Pe-
rec, dove la natura morta letteraria si articola seguendo dinamiche pressoché si-
mili a quelle proprie della pittura. In primis, gli oggetti nella loro “nicchia”; e
poi la fonte di luce, artificiale e proveniente da sinistra:

La scrivania su cui scrivo è un vecchio tavolo da gioielliere in legno massiccio, muni-
ta di quattro grandi cassetti, e il cui piano di lavoro, leggermente abbassato rispetto
ai bordi, forse per impedire che le perle un tempo dispostevi rischiassero di cadere
per terra, è ricoperto da un telo nero di tessitura estremamente fitta. È illuminato da
una lampada snodata di metallo blu, con l’abat-jour conico, fissato con una specie di
morsetto a uno degli scaffali sistemati nello spessore del muro, a sinistra e un po’ più
in là del tavolo (1982, p. 66).

Segue una dettagliatissima descrizione di oggetti che “aggettano” dal “telo
nero” in quanto di colore chiaro, o di materiale “luminoso”, o riflettenti, ogget-
ti, insomma, che grazie alle loro particolarità luministiche e chiare “aggettano”
dallo sfondo nero:

All’estrema destra del tavolo si trovano due portaoggetti rettangolari, di vetro spes-
so, disposti uno accanto all’altro. Il primo contiene una gomma biancastra (…), un
tagliaunghie d’acciaio lucido, una bustina di fiammiferi che presenta un disegno alla
Vasarely su fondo giallo (…), un pesce d’ottone dagli occhi di vetro, (…) tre meda-
glie poste di faccia (…), una pinzetta per depilazioni, una gomma biancastra, un pic-
colo apribottiglie d’acciaio con manico in madreperla (…) (p. 68, corsivo nostro).

Per poi proseguire con un vero e proprio effetto di “riflessione speculare”,
però, con codici letterari:

In primo piano, spiccando nettamente sul panno nero del tavolo, si trova un foglio
di carta a quadretti, di formato 21x29.7, quasi interamente coperto da una scrittura
esageratamente fitta, sul quale si può leggere: la scrivania su cui scrivo è un vecchio
tavolo da gioielliere in legno massiccio, munita di quattro grandi cassetti, e il cui pia-
no di lavoro, leggermente abbassato rispetto ai bordi, forse per impedire che le per-
le un tempo dispostevi rischiassero di cadere per terra, è ricoperto da un telo nero di
tessitura estremamente fitta (pp. 71-72).

Come si vede, siamo di fronte all’equivalente di quelle superfici riflettenti pro-
prie delle nature morte seicentesche, che favorivano l’iscrizione “dell’autore testua-
lizzato”, o più precisamente della riflessione di ciò che l’osservatore vede sulla tela
con l’aggiunta dell’artista intento al cavalletto a dipingere quella scena di oggetti che
si vede già dipinta, ma non mentre il pittore la sta dipingendo. Solo che in Perec lo
specchio è la carta che “riflette” ciò che sta descrivendo, nella forma letteraria della
descrizione, che per essere tale, deve annullare qualunque forma di soggettività.

La natura morta, insomma, nel suo dialogo intertestuale con altri generi si
profila come una scommessa, non solo sulla pittura a venire, ma anche sulle al-
tre arti possibili.
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1 L’articolo è stato pensato dai due autori: Paolo Fabbri ha scritto i paragrafi 1. 2. 3. E Lucia Corrain
i paragrafi 4 e 5. Originariamente pubblicato in Weiermair, P., a cura, 2001, La natura della natura mor-
ta. Da Manet ai nostri giorni, catalogo della mostra di Bologna, Milano, Electa, pp. 220-228.

2 La presenza di questa espressione compare per la prima nel 1750, nella Lettre sur la peinture à un
amateur di Baillet de Saint Julien (Faré 1975, p. 268).

3 Per un’articolazione più completa di questo argomento si rimanda a Pozzi 1993.
4 Citato in Schapiro 1968a, p. 29.
5 Per la dimensione plastica dei testi visivi si veda Greimas 1984.
6 Nota esplicativa. 
7 “Durante la stagione della frutta, riempite dei piatti di maiolica, mettendovi sotto delle foglie di vi-

te (…). Ponete il piatto pieno di frutta all’altezza di circa un piede più basso del vostro occhio, così ri-
trarrete la frutta il più simile al naturale ” (cit. in Heck 1998, p. 61).

8 I Coretti nella parete dell’arco di trionfo della cappella degli Scrovegni, che Giotto affrescò nel
1302 e la Nicchia con patena, pisside e ampolle con una mensola intermedia del 1337-38.

9 Esempi per eccellenza della nicchia sono i bodegones, dei primi anni del Seicento, di Sánchez
Cotán, nei quali qualche frutto o qualche verdura o della cacciagione viene sistemata nel vano di una nic-
chia rettangolare, cfr. Stoichita 1993, pp. 41 sgg.

10 Jan Brueghel, in una lettera del 16 aprile 1606 – inviata al cardinal Borromeo, nella quale racconta di
una natura morta di fiori, precisamente il Bouquet di fiori (1606), oggi conservato alla Pinacoteca Ambro-
siana di Milano –, scrive che i fiori devono essere “grandi come nella natura”, cit. in Heck 1998, p. 61.

11 Si vedano, fra gli altri, Pieter Claesz, Natura morta con violino, teschio e globo, Norimberga, Na-
tional Museum e Bartolomeo Bettera (attr.), Natura morta con strumenti musicali, collezione privata.

12 E forse quel cane sullo sfondo che guarda fisso sul tavolo è lì a segnalare che la riflessione varia al
variare del punto di vista e che dunque quella che lui vede non è uguale a quella dello spettatore.

13 Effetti di riflessione, ma meno definita, sono proposti anche da Filippo de Pisis, Natura morta in
grigio con caffettiera (1929).

14 Del II secolo d.C. è conosciuto grazie a una copia romana, conservata a Roma, Vaticano, Museo
Profano Gregoriano.

15 È la fine della contenuta profondità della nicchia, in nome di un punto di fuga che è nell’occhio
dello spettatore.

16 “Voi donne in cinta, non guardate la frutta dipinta che assomiglia alla vita. Al fine che il vostro oc-
chio insensato non tormenti il vostro cuore, e che non nasca da ciò una “voglia” al feto. Perché la visio-
ne di quest’arte deve rapidamente toccare il desiderio dell’anima” (Cornelis de Bie, Het Gulden Cabinet,
Anversa 1662, cit. in Heck 1998, p. 60).

17 Anche la tenda è una figura metapittorica, perché quando rappresentata nel quadro e in una qual-
che relazione con la cornice, funziona alla stregua di un avvertimento rivolto all’osservatore, il quale non
si trova davanti a un quadro, ma “davanti alla rappresentazione di un quadro” (Stoichita 1993, p. 70).

18 Altri esempi possibili esempi: Chaim Soutine, Bouquet de fleurs dans un vase sur un balcon (1916):
natura morta esposta su un balcone e oltre la ringhiera si vede un frammento di giardino; Henri Matisse,
Anémones dans un vase de terre (1924): lascia presupporre un paesaggio, in quanto sulla sinistra, in scor-
cio, si vede una finestra; Adolf Dietrich, Vase mit blauen Enzianem (1948): la dimensione paesaggio vie-
ne relegata nel cielo.
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