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I biografi fanno risalire il primo incontro tra Manet e Degas al 1862 (Tarba-
rant 1947, p. 37). Scena dell’incontro, il Louvre, dove Manet avrebbe visto il
giovane Degas intento a eseguire direttamente su rame una copia dell’Infanta
Margherita di Velázquez (Moreau-Nélanton 1926, p. 36). Un evento che – come
è stato già detto (Loyrette, Roquebert 1988-1989, p. 140) – sa di leggenda, ri-
proponendo il tema quasi mitico dell’incontro tra due grandi artisti: Giotto/Ci-
mabue, Perugino/Raffaello... A differenza di questi ultimi, però, il rapporto tra
Manet (nato nel 1832) e Degas (nato nel 1834) non ripercorre gli stereotipi del
rapporto maestro/allievo, ma si trasforma rapidamente in un dialogo comples-
so, per non dire tortuoso, di cui non è facile parlare in modo preciso, fatto
com’è di reciproca ammirazione, di rivalità, di incompatibilità di carattere. Al
di là di tutto questo ci sono soprattutto due modi tra loro inconciliabili di con-
siderare l’arte in generale e l’arte “moderna” in particolare. Al riguardo le fonti
scritte sono avare di particolari e così dovremo tentare di interrogare le opere di
questi due grandi maestri per indagare le cause di questa loro incompatibilità.
Le pagine che seguono si pongono questo obiettivo partendo dall’analisi dei lo-
ro autoritratti e dei rari ritratti che l’uno fece dell’altro.

Esiste un solo autoritratto che mostra Manet intento al proprio lavoro
(1879, fig. 32). Come ogni autoritratto, anche questo è un oggetto paradossale.
Sono presenti diverse componenti di una certa retorica della rappresentazione:
la prima riguarda il rapporto tra questo dipinto e il resto della sua opera. Manet
ha realizzato molti quadri, ma un solo autoritratto propriamente detto che lo ri-
trae “all’opera”, in cui mette peraltro in scena una situazione inedita. Che Ma-
net si sia effigiato non così “com’è”, bensì “come appare” è cosa svelata dalla
stessa rappresentazione. Tavolozza nella mano destra, pennello nella sinistra,
quel che vediamo non è Manet, bensì la sua immagine rovesciata. 

Nessuna fonte ci dice che egli fosse mancino, cosa peraltro poco probabile
in considerazione dell’educazione cui i pittori venivano sottoposti nell’Ottocen-
to. Quindi l’inversione tra destra e sinistra presente nell’Autoritratto deve essere
considerata un fatto importante. Fried (1996, pp. 365-398) ha recentemente di-
mostrato che anche altri artisti contemporanei di Manet erano usi ricorrere a
questo espediente2, e le sue conclusioni offrono un eccellente punto di partenza
alle considerazioni che seguono.

Ogni autoritratto, si sa, è reso possibile grazie a uno specchio, ed è proprio
grazie allo specchio che ogni autoritratto mira a riprodurre l’immagine del pit-
tore. L’inversione tra destra e sinistra dice chiaramente che ciò che vediamo è
l’immagine di un’immagine, è il pittore “in persona”.

Due visioni 
inconciliabili
dell’arte

L’autoritratto
di Manet: 
l’immagine 
di un’immagine



Abiti da città e cappello in testa, il Manet che vediamo è “il pittore della vita
moderna” per eccellenza3, ma allo stesso tempo, riprende, modificandola, una
certa maniera della pittura classica, di cui Las Meniñas (1656) di Velázquez –
“quadro straordinario” per sua stessa ammissione (cfr. Kesser 1994, pp. 91-106)
– rappresentava la vetta.

A differenza di Velázquez, tuttavia, Manet esclude dalla propria rappre-
sentazione i modelli e lo spazio dell’atelier, e si focalizza esclusivamente sulla
sua persona. Tavolozza, pennello e sguardo sono le componenti attraverso le
quali la pittura si origina. Lo scenario di produzione che in Las Meniñas era
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Fig. 32. Edouard Manet, Autoritratto, 1879 ca., olio su tela, 83 x 67 cm, New York, collezione privata. 



complesso e composto di incastri4, in Manet si fa eclettico e per così dire “de-
costruito”. Allo spettatore resta il compito di completarlo, con l’aggiunta di
uno sforzo di integrazione: laddove sguardo, pennello e tavolozza convergono
è l’“al di qua”, la realtà intesa come quadro in via di realizzazione.

Un ultimo particolare si aggiunge alla retorica di questo autoritratto, e ri-
guarda il suo carattere di opera incompleta, o meglio “non finita”. Si potrebbe
vedervi un mero frutto del caso, ma dubito fortemente che si tratti di questo.
La sola porzione non finita dell’immagine, infatti, è la mano che regge il pennel-
lo, rappresentata come un caos di materia pittorica. È come se il pittore, arri-
vando all’estremità della propria mano intenta all’opera, si fosse arreso di fron-
te al compito di autorappresentarsi.
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Fig. 33. Edouard 
Manet, Autoritratto,
1878-1879 ca., olio su
tela, 94 x 64 cm,
Tokyo, Bridgestne
Museum of Art. 

La mano
“non finita”



Un secondo autoritratto di Manet, risalente alla stessa epoca (fig. 33) si
trova attualmente in una galleria privata di Tokyo e viene generalmente consi-
derato un’opera incompiuta. Nella monografia su Manet, Darragon (1991, p.
300) afferma che “l’artista è rappresentato in piedi mentre indietreggia per e-
saminare il proprio operato”. Negli unici due autoritratti di Manet che si co-
noscano, i due tempi del mestiere di pittore (il fare e il retrocedere critico)
verrebbero così a essere rappresentati. Se la considerazione di Darragon è
fondata, ciò significherebbe che i due autoritratti potrebbero essere conside-
rati il risultato cui la rappresentazione fondante di Velázquez sarebbe stata
sottoposta.

In Las Meniñas il pittore si rappresentava in un momento plurivalente ri-
spetto al proprio significato, essendo ugualmente presenti sia l’atto di indietreg-
giare che l’interruzione temporanea dell’atto del dipingere. In Manet abbiamo a
che fare con due ipostasi del pittore diversamente focalizzate: da un lato, l’auto-
ritratto a mezzo busto in cui il tema dello sguardo e il tema del fare si interseca-
no; dall’altro, quello in piedi, direi meno felice (e personalmente credo non fini-
to), il cui vero tema avrebbe dovuto essere la distanza.

Come spesso accade con Manet, una possibile chiave di lettura viene fornita
dalle testimonianze dell’epoca riguardanti il modo di esporre le proprie opere.
Sappiamo che aveva appeso i due autoritratti nel suo atelier ai lati di Jean-Bapti-
ste di Faure come Amleto (1877, fig. 34; Bazire 1884, pp. 132-133). Che io sap-
pia, non si è mai tentato di approfondire quali ragioni avrebbero indotto Manet
a predisporre una tale sequenza.

Prima di tutto mi sembra un fatto importante che le tre opere siano rimaste
tanto a lungo in possesso dell’autore. E che Manet le conservasse nel proprio
studio lascia supporre il carattere fortemente privato e auto-referenziale dell’in-
tera serie.

Il ritratto di Faure rivela facilmente i suoi antecedenti spagnoli (fig. 35). Si
tratta, infatti, di un genere di ritratto d’attore che Manet avrebbe potuto benis-
simo osservare in occasione del viaggio in Spagna del 1865. Non penso di sba-
gliarmi leggendo un doppio messaggio nell’atto compiuto dallo stesso Manet di
dare origine a una sequenza di tre opere, dove due autoritratti incorniciano un
quadro spagnoleggiante con attore: il primo messaggio, dichiarare l’ispirazione
spagnoleggiante dell’intera serie; il secondo, sottolineare che gli stessi autori-
tratti non sono altro che la rappresentazione di una rappresentazione. Più chia-
ramente, rappresentano Manet nel ruolo di se stesso.

Uno dei primi biografi di Manet ha lasciato una testimonianza eloquente a
proposito del suo modo di lavorare:

A Manet piaceva essere osservato chino sul cavalletto, la testa dapprima inclinata in
direzione del modello, quindi verso l’immagine rovesciata nello specchio che teneva
in mano (Blanche 1924).

L’uso costante da parte di Manet dello specchio fa pensare, anche perché al-
tre fonti ne parlano. Si tratta di un procedimento senz’altro antico, e se c’è
qualche cosa di veramente significativo nel brano appena citato, è proprio l’an-
dirivieni del pittore all’interno dei tre poli cavalletto/modello/specchio e il fatto
che durante tale andirivieni a Manet “piacesse farsi osservare”.
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Fig. 34. Edouard Manet, Jean-Baptiste Faure
come Amleto, 1877, olio su tela, 196 x 130
cm, Essen, Folkwang Museum. 

Fig. 35. Diego da Silva y Velázquez, Pablo de
Valladolid, olio su tela, 209 x 123 cm, Ma-
drid, Prado. 



Siamo in presenza di una situazione di produzione che si fa spettacolo e che
mette in scena le proprie dinamiche: reale/quadro/rovesciamento/operatore. 

Comunque sia, il più antico autoritratto di Manet di cui siamo a conoscenza
non è un autoritratto che lo ritrae all’interno del suo atelier, bensì è parte inte-
grante di un quadro allegorico dal significato ancora oscuro. Si tratta del dipin-
to oggi conosciuto come La pesca (1861-1863 ca., fig. 36). 

Non intendo proporre qui una lettura esaustiva di questo dipinto5. Mi ac-
contento di ricordare che l’artista sceglie per raffigurarsi i tratti di Rubens,
dando a Suzanne Leenhof quelli di Hélène Fourment. La composizione pren-
de ispirazione dal maestro fiammingo; se il suo senso allegorico resta oscuro,
il significato generale del dipinto è chiarissimo: Manet si rappresenta come il
Rubens dei “tempi moderni”. Non è privo di significato che questa prima
“autoproiezione endotopica” di Manet equivalga a un’autoproiezione nella
storia dell’arte. Qui Manet è un “personaggio”, ma questo personaggio è un
(altro) pittore.

Per il suo carattere privato, questo dipinto non lasciò mai la casa dell’artista,
se non in un’unica occasione: quando Manet organizzò nel 1867 la sua persona-
le al Pont de l’Alma, un’esposizione importante perché concepita, al pari di
quella di Courbet, come un’alternativa polemica nei confronti dell’Esposizione
Universale che si stava svolgendo in contemporanea a Parigi. Gli studiosi di sto-
ria dell’arte hanno finora attribuito scarsa importanza al modo in cui la perso-
nale di Manet fu organizzata. Grazie al catalogo pervenutoci (1867), credo si
possa avanzare l’ipotesi che la mostra dell’Alma volesse avere il valore di un’an-
tologia – in cui la cronologia non aveva alcun ruolo, strutturata com’era su altri
criteri – dal contenuto estremamente preciso.
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Fig. 36. Edouard Manet, La Pesca, 1861-1863 ca., olio su tela, 76.8 x 123.2 cm, New York, Metropoli-
tan Museum. 

La mostra
dell’Alma 

come antologia



Con il numero “uno” era contrassegnato il Déjeuner sur l’herbe, del 1863,
mentre con il “cinquanta” (l’ultimo del catalogo) il dipinto di cui ho appena par-
lato, allora intitolato Paysage. In questo modo Manet sottolineava il valore inau-
gurale del Déjeuner e assegnava a La Pesca il posto e la funzione significante di
quadro da leggersi come “firma” apposta all’intera esposizione, che aveva, in ef-
fetti, come oggetto gli ultimi sette anni (1860-67) della sua produzione pittorica,
quelli che segnano il suo passaggio agli artisti in cerca della modernità.

Al centro dell’esposizione, il numero ventiquattro del catalogo, si trovava
un altro quadro-manifesto su cui vorrei ora soffermarmi: La Musica alle Tuile-
ries (1862, tav. XIII)6. 
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Fig. 37. Edouard Manet, Musica alle Tuileries, 1862, Londra, National Gallery, particolare.



È il grande ritratto di gruppo della società elegante del Secondo Impero. In-
vece della presenza dissimulata del Manet di La Pesca, La Musica alle Tuileries
presenta l’artista “quale egli è”. Accanto a Baudelaire, a Fantin-Latour, a
Champfleury o a Jacques Offenbach, Manet è uno dei rappresentanti dell’intel-
ligencija parigina del Secondo Impero. Due elementi indicano che l’autoproie-
zione fu concepita da Manet come un’aporia. Il primo è dato dalla sua posizio-
ne marginale, apparendo nella tela in basso a sinistra (cioè laddove l’ordine di
lettura codificato da secoli pone l’“inizio” della rappresentazione), benché ta-
gliato a metà dalla cornice (fig. 37).

Nello stesso tempo, egli si trova in seno all’opera e al di fuori di essa. Potrebbe
essere assente, è invece presente. Alla sua persona inserita nell’immagine fa pen-
dant, dall’altra parte del quadro, la sua firma (fig. 38). L’intera rappresentazione si
svolge tra questi “due Manet”, tra la “figura” e il “nome” dell’artista-autore.

Se si considera ancora una volta questo quadro come uno dei pezzi in mostra
al Pont de l’Alma, si potrà notare che la marginalità dell’autore e della sua firma
(nel quadro) si trasforma in centralità dell’istanza-autore “MANET” al centro del-
l’esposizione e del catalogo.

Bisogna, però, ricordare la genesi del quadro per rendersi conto che sia l’auto-
ritratto sia la firma sono da considerarsi elementi, per così dire, “paratestuali”7.

Tra i diversi studi preparatori di La Musica alle Tuileries, quello più comple-
to è un disegno in collezione privata (fig. 39), dove si possono riconoscere alcu-
ni personaggi che ritroviamo al centro della composizione finale. E dove si può
anche notare che era già presente la famosa idea del tronco d’albero, e che le
due donne in primo piano a sinistra non hanno ancora preso posto sulle sedie
da giardino.

La cosa che in questo disegno a me sembra essere della massima importanza
è che, pur essendo pressoché completo, rappresenta solo la parte centrale del
futuro quadro. Ciò che ancora manca sono, per l’appunto, le due estremità del
quadro che Manet deve ancora dipingere, gli spazi dove la silhouette dell’artista
(a sinistra) e la sua firma (a destra) troveranno collocazione. Non possiamo non
domandarci perché Manet, che – come ben si sa – solitamente operava per tagli
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Fig. 38. Edouard Manet, Musica alle Tuileries, 1862, Londra, National Gallery, particolare.
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una volta ultimati i dipinti, abbia invece qui preferito procedere per aggiunte.
Credo che la risposta vada trovata nel carattere paratestuale dell’inserimento
dell’autore, sia sotto forma di autoritratto che di firma. Se si esamina con atten-
zione quest’ultima (fig. 38), si potrà constatare che l’idea dell’inserimento è pa-
lesata in maniera particolarmente evidente: il nome tracciato con un colore bru-
no è letteralmente dentro l’immagine e non su di essa. L’apporto innovativo di
Manet è evidente.

La firma è un segno che l’autore appone facoltativamente all’opera dopo
averla ultimata. Teoricamente, non è parte integrante del quadro: la sua pre-
senza, o la sua assenza, può riflettersi sul valore commerciale, non certo sul
valore intrinseco. La messinscena della firma equivale a mettere simbolica-
mente in scena l’atto della produzione in seno a quanto prodotto (cfr. Stoichi-
ta 1992). “Cos’è l’arte pura nel pensiero moderno?”, si chiedeva Baudelaire
nelle Curiosités esthétiques. E così rispondeva: “È creare una magia suggestiva
contenente allo stesso tempo l’oggetto e il soggetto, il mondo esterno all’arti-
sta e l’artista medesimo”8.

L’atto di integrare il nome del pittore all’interno dello spazio dell’opera non
è che un aspetto marginale di questa magia, ma si può considerare il modo in
cui Manet affronta il problema dell’inserimento del nome dell’autore come ca-
ratteristico del suo essere “pittore della vita moderna”.
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Fig. 39. Edouard Manet, Studio per Musica alle Tuileries, 1862, disegno, 18.5 x 22.2 cm, collezio-
ne privata.
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Fig. 40. Franz von Lenbach, La Famiglia Lenbach, 1903, fotografia, Monaco di Baviera, Lenbachhaus. 

Fig. 41. Franz von Lenbach, La Famiglia Lenbach, 1903, olio su cartone, 96.5 x 122 cm, Monaco di Bavie-
ra, Lenbachhaus. 



Passiamo ora a esaminare come Manet presenta il proprio autoritratto (fig.
37). La messinscena dell’intrusione dell’autore risponde a un disegno preciso.
La posizione, in cui la figura del pittore si trova, è talmente marginale che spes-
so le riproduzioni fotografiche di La Musica alle Tuileries la escludono dall’in-
quadratura. Osservando attentamente, ci si accorge che la presenza del pittore
nel quadro sembrerebbe addirittura fortuita: si trova, infatti, sul margine che
delimita il mondo dell’immagine e lo spazio esterno a essa. È una marginalità
programmatica, ed è giustificata dalla doppia natura del pittore: cioè dalla schi-
ze. Bisogna, quindi, immaginare una prima volta Manet davanti al suo quadro
intento a dipingere, e una seconda dentro l’immagine, paradossale oggetto del
proprio fare.

Il procedimento è emblematicamente moderno e può essere chiarito indiret-
tamente grazie a un esempio. Franz Lenbach scattò nel 1903 una fotografia del-
la sua famiglia (fig. 40), nella quale si può ricostruire facilmente il suo modo di
procedere riguardo alla tecnica di rappresentazione: dapprima egli calcolò l’im-
paginazione, le distanze e la messa a fuoco, quindi, dopo aver premuto il pul-
sante dello scatto, passò rapidamente dall’altra parte della macchina fotografica
per raggiungere la moglie e le figlie. Successivamente ne ricavò un quadro (fig.
41) da cui difficilmente si potrebbe risalire alle modalità di realizzazione se non
esistesse ancora, per puro caso, la fotografia che ne svela il segreto (cfr. Mehl
1980, p. 176). Non è assolutamente mia intenzione avanzare l’ipotesi che Manet
abbia fatto, in questo specifico caso, uso della macchina fotografica9. Mi sem-
bra, al contrario, che il suo modo di inserirsi senza far ricorso al procedimento
fotografico, in margine al proprio dipinto come un’“aggiunta”, o addirittura co-
me un “incidente”, sia essenzialmente e programmaticamente moderno. Il pas-
saggio, da parte dell’artista, dall’al di qua della tela al suo interno, in Manet av-
viene in modo ben più ingegnoso, più elegante e – aggiungerei – anche più poe-
tico di quanto non accada nell’opera di un pittore-fotografo come Lenbach.

È qui che interviene il secondo elemento aporetico di questo dipinto. A dif-
ferenza di La Pesca, un’opera, come abbiamo già detto, ancora “classica”, La
Musica alle Tuileries (tav. XIII) è un’immagine che si “apre” verso l’istanza ope-
rante e/o contemplante: sono, infatti, diversi i personaggi che guardano verso
l’al di qua del quadro. Un “Manet esotopico”, istanza produttrice della rappre-
sentazione di cui fa parte, è, quindi, presupposto dalla rappresentazione stessa.

A questo punto sarebbe opportuno chiedersi se il titolo di quest’opera – La
Musica alle Tuileries – non celi in sé una contraddizione densa di significato, dal
momento che quanto annunciato dal titolo (il concerto, lo spettacolo) non è vi-
sibile. È il pubblico, in realtà, l’oggetto della rappresentazione pittorica, mentre
la “scena” è concepita come lo spazio della produzione di detta rappresentazio-
ne. Preso in questo gioco di spazi, l’artista è una presenza oscillante.

Bisogna, credo, andare a rileggere Baudelaire, anch’egli tra i personaggi ani-
manti questo quadro-manifesto, per rendersi conto della valenza “dichiarativa”
di questo quadro:

Tutti i fenomeni artistici denotano nell’essere umano l’esistenza di una dualità per-
manente, la potenza di essere allo stesso tempo se stesso e un altro (...) L’artista non
è tale, se non a condizione di essere doppio e di non ignorare alcun fenomeno della
propria natura (1845-1866, p. 119).
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Fig. 42. Edouard Manet,
Cameriera con boccali,
1879, olio su tela, 77.5 x
65 cm, Parigi, Musée
d’Orsay. 

Fig. 43. Edgar Degas, Al
Caffè-Concerto, 1885, pa-
stello su incisione ad ac-
quaforte, 26.5 x 29.5 cm,
Parigi, Musée d’Orsay. 



Penso che ora, alla luce di quanto afferma il suo amico Baudelaire, si possa
meglio comprendere Manet. Si capisce cioè il motivo che spinse Manet – pittore
della vita moderna – a dare tanta importanza a uno spazio delicato come quello
che sta al bordo dell’immagine. E proprio qui che si genera la schize e che l’artista
si scinde in presenza endotopica e in istanza produttiva esotopica. Mi limiterò a
un solo esempio. La Maîtresse di Baudelaire, quadro dipinto nel 1862, è concepito
nello stesso spirito del poeta: vi compare Jeanne Duval nelle fattezze di “vecchia
bambina”, o – potremmo dire – di “vecchia Meniña” (cfr. Cachin, Moffet, Melot
1983, pp. 96-98). Il ricordo del quadro di Velázquez, sebbene molto filtrato, è
tuttavia evidentissimo: nell’estremità sinistra del dipinto si scorgono il telaio e i
bordi della tela davanti alla quale bisogna immaginare Manet intento all’opera. È
senza dubbio significativo che l’ispirazione velazqueziana non emerga negli studi
preliminari, infatti, nell’acquerello della Kunsthalle di Brema manca proprio que-
sto riferimento diretto (Rouart, Wildenstein 1975, n. 368). La rappresentazione
dei bordi intesa come segno dell’autore nel ritratto fu verosimilmente un’idea
successiva di Manet. Viene tuttavia ad aggiungersi a un elemento di linguaggio fi-
gurativo che occupava da tempo il suo pensiero. Dal punto di vista del pittore, la
definizione del luogo da cui parte la formazione dell’immagine, è una costante
della Nouvelle peinture di cui Manet fu il caposcuola10. Il saggio cui Duranty dava
proprio questo titolo (1876), faceva il punto in materia. Non posso, in questa se-
de, ripetere o riassumere quel testo fondamentale, la cui idea centrale è questa: ri-
spetto all’oggettività, all’onniscienza e all’“onniveggenza” della pittura classica, la
Nouvelle peinture si realizza partendo da un punto di vista personale e occasiona-
le, se non addirittura incidentale (Duranty 1876).

Il più delle volte, Manet effettua le sue “riprese di immagine” ancora in maniera
apparentemente tradizionale. Questo tradizionalismo (ingannatore) si manifesta so-
prattutto nel centralismo cui egli sottopone i suoi primi lavori. Solo i Café-Concerts
degli anni 1878-1879 (figg. 42, 43) sono costruiti partendo da un punto di vista
molto ravvicinato, come se si trattasse di un ingrandimento, tanto che il loro carat-
tere “frammentario” finisce per originare una sorta di “perdita del centro”. Se a
proposito della “ripresa di immagine” si può parlare di una peculiarità che può de-
finirsi una costante dell’opera di questo artista, detta peculiarità si colloca su un li-
vello diverso, che potremmo definire “meta-rappresentativo”: nella maggior parte
dei quadri di Manet sono contenuti dei segnali che integrano l’immagine all’interno
di un flusso di comunicazione. Il più importante è lo sguardo che dallo spazio del
quadro si dirige verso lo spazio che sta al di qua della superficie dell’immagine. In
tutte le sue maggiori opere, dal Déjeuner sur l’herbe e dall’Olympia fino a Nana e al
Bar aux Folies-Bergère, il Blick aus dem Bilde, lo sguardo dal quadro, per dirla con
Alfred Neumayer (1964), è percettibile. Ma qual è il significato?

Un primo significato è proprio quello cui ho appena accennato, e cioè che
l’opera è considerata un oggetto facente parte di un flusso di comunicazione.
Davanti a un quadro di Manet, lo spettatore contempla anche se stesso: non c’è
soltanto lui intento a guardare il quadro, ma anche il quadro guarda chi sta
guardando. Questa situazione di ricezione dell’opera non è, tuttavia, che un ri-
flesso di quella della produzione. La posizione dello spettatore davanti all’opera
finita altro non è che la ripetizione della posizione del pittore davanti all’opera
in fieri. E mentre egli opera un inserimento dello spettatore nello spazio del di-
pinto, il Blick aus dem Bilde svela la presenza invisibile dell’istanza creatrice.
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La presenza
endotopica e
l'istanza
produttrice
esotopica

"Lo sguardo
dal quadro"



In questo senso le opere di Manet non sono mai “finite”, giacché il loro com-
pletamento si manifesta solo nell’atto della ricezione, reiterante quello della crea-
zione. L’invocazione di Baudelaire (1857): “Lettore ipocrita, mio simile, mio fratel-
lo” avrebbe potuto benissimo essere stata pronunciata dallo stesso Manet.

È questo il punto in cui le differenze strutturali tra Manet e Degas si evidenzia-
no più nettamente. Se in Manet esiste quasi sempre un contatto ottico tra uno dei
personaggi raffigurati nel quadro e lo spettatore (cioè l’autore), in Degas l’istanza
dell’autore (e anche quella dello spettatore) è quasi sempre tematizzata come eso-
topica. Sarò più chiaro: l’impaginazione, il punto di vista estremamente personale
e i dispositivi ottici dell’immagine fanno in modo che l’istanza dell’autore resti
sempre “nascosta”, anche se la sua presenza invisibile al di qua dei margini del-
l’immagine (fig. 44) è comunque suggerita. Come molte volte è stato detto, la posi-
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Fig. 44. Edgar Degas, Donna nuda che si asciuga il piede, 1885-1886 ca., pastello su cartone, 54.3 x 52.4
cm, Parigi, Musée d’Orsay.  

Degas: l'autore
come presenza

invisibile



zione di Degas è quella del voyeur. Vede senza essere visto, osserva senza essere os-
servato, dipinge o disegna senza per ciò coinvolgersi nello spazio delle proprie im-
magini11. In questo contesto non c’è nulla di più denso di significato del punto do-
ve viene apposta la firma: Degas firma sui margini inferiori delle sue opere, su so-
glie immaginarie, oppure sotto inquadrature di porte che raddoppiano i margini
dell’immagine. Si ferma sempre sul limitare, “sulla soglia”, senza mai compiere il
decisivo passo dell’integrazione, come invece avviene in Manet. Quando quest’ul-
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Fig. 45. Edouard Manet, Giovane donna in una tinozza, 1878-1879, pastello su cartone, 54 x 45 cm, Pari-
gi, Louvre, Cabinets des Dessins.

I luoghi della
firma
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Fig. 46. Edgar Degas, Autoritratto,
1854-1856, sanguigna su carta, 26 x
20.5 cm, collezione privata.

Fig. 47. Edgar Degas, Autoritratto,
1890-1900 ca., fotografia, Parigi, Bi-
bliothèque Nationale.



timo, ispirato dallo stesso Degas, riprende il tema delle donne intente a far toletta
(fig. 45), vi apporta varianti minime, ma dense di significato: gira la testa della mo-
della verso colui che sta osservando (una cosa che Degas non avrebbe mai fatto) e
appone la sua firma nel cuore stesso della rappresentazione.

La scelta di Degas di restare principalmente una presenza esotopica spiega,
a mio parere, la totale assenza nella sua opera di autoritratti incorporati, per i
quali, al contrario, Manet aveva una vera e propria predilezione. Conosciamo
un numero piuttosto elevato di autoritratti di Degas, soprattutto disegni o foto-
grafie; ma cosa assai strana, tutti risalgano alle stagioni estreme della sua vita,
cioè alla giovinezza o alla vecchiaia (figg. 46, 47). Rapportati al corpus artistico
di Degas, questi autoritratti possono essere considerati “esotopici”. Per dirla
con una metafora, fanno da “cornice” all’opera di Degas, mentre l’insieme cen-
trale della sua opera rifiuta la rappresentazione diretta dell’istanza dell’autore
(cfr. Armstrong 1991, pp. 211-243; Baumann 1994-1995, pp. 158-173).

Le considerazioni appena abbozzate trovano una conferma in un gruppo di
opere in cui Manet e Degas dialogano direttamente l’uno con l’altro. I due arti-
sti si sono accusati infinite volte di essersi reciprocamente “rubati” il soggetto
delle corse dei cavalli (figg. 48, 49). Ma non è necessario fare un grande sforzo
per rendersi conto che, a dispetto della rassomiglianza del tema, i due l’hanno
reso in maniera diametralmente opposta, specie relativamente al punto di vista.
Se Manet ha posizionato la sua macchina da presa al centro della pista per im-
postare l’immagine (in una maniera che sfiora davvero l’inverosimile) in modo
da includere anche se stesso (fig. 48); Degas preferisce mantenersi nascosto, o i-
nosservato, dietro i fantini in riposo (cfr. Lipton 1986, pp. 17-71), talvolta addi-
rittura delegando a un personaggio vestito a festa sul prato del campo dove si
stanno svolgendo le gare, il ruolo di osservatore incorporato, senza mai raffigu-
rarsi in tale posizione.

Manet capì molto bene il significato di un tale approccio. Secondo Moreau-
Nélanton (1926, p. 139), nella Corsa al Bois de Boulogne del 1872, (fig. 50) Ma-
net dà testimonianza del proprio debito nei confronti di Degas raffigurandolo
nel quadro, in basso a destra, in compagnia di Mary Cassat.
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Fig. 48. Edouard Manet, Corsa di cavalli a Longchamp, 1867 (?), olio su tela, 43.9 x 84.5 cm, Chicago, The
Art Institute.

Un unico tema
e due opposte
soluzioni



Più che di riconoscimento di un debito, a me sembra si tratti di un’opera dal
contenuto ironico: Manet dipinge “una corsa alla maniera di Degas”, cioè una
corsa osservata lateralmente e da una certa distanza. E varca la soglia che Degas
non aveva ancora varcato: quella di proiettarlo dentro l’immagine, assegnando-
gli la posizione di figura-filtro (cfr. Kemp 1983), in quanto osservatore dall’in-
terno. Tagliato in due dalla cornice (caratteristica di Manet), Degas ha senz’al-
tro varcato la soglia dell’immagine, benché oscilli tra una posizione endotopica
e un atteggiamento esotopico.

Credo che, da parte sua, Degas abbia perfettamente compreso la glossa ludica
elaborata da Manet a proposito dei problemi concernenti la visione e il rapporto
con l’immagine dipinta, giacché in quegli stessi anni produce più versioni di uno
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Fig. 49. Edgar Degas, Fan-
tini alle corse, 1886-1887,
olio su tela, 66 x 81 cm,
Parigi, Musée d’Orsay.

Fig. 50. Edouard Manet,
Corse al Bois de Boulogne,
1872, olio su tela, 73 x 92
cm, Stati Uniti, collezione
Mrs. John Hay Whitney.



strano ritratto (fig. 51)12. È uno dei rari casi in cui raffigura una figura femminile
intenta a guardare dall’immagine direttamente verso lo spazio dello spettatore, ed è
uno sguardo che per giunta esaspera, nascondendo con un binocolo di dimensioni
esagerate una buona parte del viso. A mio modo di vedere, credo che quest’opera
voglia tematizzare, in maniera forse un po’ ironica, il tipico sguardo alla Manet.

Questa ipotesi potrebbe sembrare gratuita, ma di certo non lo è. Un dise-
gno, ora al Metropolitan Museum di New York, svela l’idea originaria di Degas
(fig. 52). Si tratta, senza alcun dubbio, di un disegno preparatorio per una rap-
presentazione composita sul tema delle corse. Vi ritroviamo il personaggio della
donna con il binocolo, ma qui la si vede appena in fondo alla composizione,
mentre in primo piano domina Manet colto in una posa disinvolta. La giovane
donna intenta a osservare le corse è ella stessa l’oggetto su cui posa il proprio
sguardo Manet. In un secondo tempo Degas eliminò il ritratto di Manet per
concentrarsi sulla donna, la quale grazie alla messinscena dello sguardo diretto
si rivela essere l’“acronimo”, la sigla della visione alla Manet13.

Alcuni elementi del dialogo assai problematico tra questi due artisti sono ri-
scontrabili in un altro ritratto che Degas fece a Manet. La storia di quest’opera
(figg. 53, 54) è nota, ma ancora una volta resta suscettibile di interpretazioni più
particolareggiate rispetto a quelle finora avanzate. Si sa che Degas fece dono all’a-
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Fig. 51. Edgar Degas,
Donna con binocolo, 1866
ca., pittura su carta rosa,
28 x 22.7 cm, Londra,
British Museum.

La
tematizzazione
dello sguardo
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Fig. 52. Edgar Degas,
Manet alle corse e donna
con binocolo, 1865 ca.,
matita su carta, 38 x
24.4 cm, New York,
Metropolitan Museum
of Art, Rogers Found.

mico del ritratto dello stesso Manet e della consorte. Manet insoddisfatto del mo-
do in cui fu raffigurata la moglie, senza il benché minimo scrupolo, ne ritagliò via
l’immagine. Furibondo, Degas si riprese la tela (cfr. Vollard 1938, p. 125; Mo-
reau-Nélanton 1926, p. 36). In una fotografia, risalente a quegli anni, si può vede-
re Degas in compagnia di Bartholomé con il ritratto della coppia nello stato in cui
la recuperò da Manet (fig. 55), quando il quadro non era stato ancora dotato del
brandello di tela che lo stesso (che aveva probabilmente l’intenzione di “ristabili-
re” la signora Manet alla propria maniera) vi avrebbe fatto aggiungere qualche
tempo dopo. Quanto a Manet, l’artista cercò di rimediare alla propria evidente
brutalità (l’aver fatto fuori sua moglie dal quadro di Degas) con un quadro in cui
la ritrae da sola (fig. 54).

Se mettiamo le due tele a confronto (figg. 53, 54), noteremo che, a differenza
delle diversità stilistiche proprie dell’uno e dell’altro artista, il quadro di Manet fu
eseguito all’interno dello stesso ambiente: uguali sono le poltrone ricoperte di fode-
re bianche, medesima è la posizione del pianoforte addossato alla parete, identica è
la sedia su cui è seduta la signora Manet, così come le righe dorate della boiserie.

Il ritratto della
moglie di

Manet



Qual è il senso di questa storia? Risponderò assumendomi i rischi di una let-
tura di secondo livello.

Il quadro di Degas è una messinscena molto personale del rapporto uo-
mo/donna. Facendogli osservare la moglie là dove si trova, Degas assegna a
Manet la caratteristica posizione alla Degas di “osservatore non osservato”.

Manet non dovette apprezzare affatto questa messinscena, anche se se ne
sarebbe ricordato anni dopo, in un’opera giustamente famosa: Nana, in cui
riprende il procedimento appreso da Degas dipingendo un quadro che fu un
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Fig. 53. Edgar Degas,
Edouard Manet e la
moglie, 1865 ca., olio
su tela, 65 x 71 cm,
Kitakyushu, Municipal
Museum of Art.

Fig. 54. Edouard Ma-
net, Madame Manet al
pianoforte, 1867-1868,
olio su tela, 38 x 46 cm,
Parigi, Musée d’Orsay.

 



vero scandalo per il troppo evidente erotismo. Va anche notato che nel qua-
dro di Degas (fig. 53), Manet, ricorrendo a un procedimento che faceva or-
mai parte del suo repertorio stilistico, ritaglia parzialmente la donna osserva-
ta, mentre in Nana lascerà chi osserva parzialmente fuori dalla cornice.

Nel quadro da lui stesso dipinto qualche tempo dopo, dove figura la si-
gnora Manet al pianoforte (fig. 54), eliminerà ogni traccia di contemplazione
endotopica, e metterà a fuoco il proprio modello partendo da un punto di vi-
sta esterno.

Il passo successivo di Degas (il tentativo di ricomporre la tela mutilata) ri-
mase a mezza strada. Aggiunse la porzione di tela mancante (fig. 53), ma non
completò mai il dipinto. E qui, tuttavia, si fa strada un dettaglio che non è
stato tenuto in dovuto conto, ma che meriterebbe uno sforzo interpretativo.
Il brandello di tela in basso a destra reca, infatti, la sua firma. Si sa che un’o-
pera d’arte viene firmata, generalmente, quando l’artista la considera ultima-
ta. Quale significato dare, allora, a questa firma apposta su un pezzetto di te-
la, aggiunta ma non dipinta? Sono convinto che inserendovi la propria firma
Degas abbia voluto attribuire a questo pezzo di tela la funzione di elemento
che ritaglia accidentalmente l’immagine. In altre parole, servendosi dell’ag-
giunta e della firma egli riconferisce all’intervento di Manet un che di “dega-
siano”. Con ciò sottolineando ancora una volta il suo essere autore esotopi-
co, il suo mantenersi sul bordo senza mai collocarsi all’interno di un’immagi-
ne rappresentata.
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Fig. 55. Degas e Bartholomée, 1895-1900 ca., fotografia, Parigi, Bibliothèque Nationale.

Il ruolo di
trasformazione

della firma



Sono a conoscenza di un solo caso in cui Degas gioca con l’idea dell’autore
endotopico. Si tratta della famosa fotografia in cui Mallarmé e Renoir sono ri-
presi in casa di Berthe Morisot (1895 ca., fig. 56), descritta per la prima volta
dalla penna di Paul Valéry, suo primo proprietario:

La fotografia mi era stata donata da Degas, di cui si scorgono nello specchio la mac-
china fotografica e lo spettro. Mallarmé sta in piedi accanto a Renoir, che è seduto
sul divano. Degas impose loro quindici minuti di posa alla luce di nove lampade a
petrolio. (...) Nello specchio si possono riconoscere le ombre della signora Mallarmé
e di sua figlia (1934, pp. 49-50).

Questa fotografia è stata più volte commentata, alcune in maniera mirabile
(Roosa 1982; Armstrong 1988). Non sono il solo a vedere qui una specie di ma-
nifesto di Degas concernente la sua caratteristica intrusione/esclusione
nell’/dall’immagine, di cui è il creatore. Nello specchio si vede, in effetti, l’oc-
chio nero della macchina fotografica che nasconde il viso di colui che se ne sta
servendo. Le nove lampade a petrolio, di cui parla Valéry, hanno un doppio ef-
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Fig. 56. Edgar Degas,
Renoir e Mallarmé,
1895, fotografia, 17.8 x
12.7 cm, Parigi, Bi-
bliothèque Doucet.



fetto: è la luce che emanano che, da una parte fa emergere i modelli in primo
piano, mentre, dall’altra, riduce colui che “sta effettuando la ripresa” (della sce-
na) a “fantasma”.

La distanza che separa la maniera di autorappresentarsi di Degas da quella
di Manet non potrebbe essere più grande. Per Manet lo specchio è il luogo del-
la presentazione. Per Degas, invece, è lo spazio della scomparsa. E tutti e due
non fanno che fornire una conferma – direi – al dire premonitore del profeta
della modernità Baudelaire (1951, t. II, p. 147): “... l’evaporazione e la centraliz-
zazione dell’Io. Sta tutto lì”.

1 Da: Victor I. Stoichita, Gli (auto)ritratti di Manet e Degas. Evaporazione e/o centralizzazione, Qua-
derni della scuola di specializzazione in storia dell’arte dell’Università di Bologna, 2, Editrice Composi-
tori, Bologna 2002. Traduzione di Benedetta Sforza.

2 L’interessante articolo di Galligan (1998) è apparso dopo la stesura di questo testo e dunque non
ho potuto tenerne conto in maniera particolare. Riprendo qui le analisi già proposte in altro contesto nel
mio articolo (1991). Sull’inversione speculare, cfr. ora Thévoz 1996, pp. 19-54.

3 Per Manet “peintre de la vie moderne”, cfr. Clark 1984; Körner 1996.
4 Per più particolari cfr. Stoichita 1993, pp. 187-265.
5 Per un buon riassunto cfr. Moffett 1983, pp. 70-75.
6 Per più particolari, cfr. Sandblad 1954, pp. 17-68.
7 Per la nozione di “paratesto” cfr. Genette 1987.
8 Baudelaire 1951, p. 118. Cfr. a questo proposito, ancora e sempre: Benjamin 1955, pp. 60 sgg.
9 Il fatto che qualche volta Manet utilizzasse fotografie per comporre i suoi quadri è certo. Il caso

più celebre è quello di Chemin de fer (1874). Nella collezione Durand-Ruel di Parigi si conserva ancora
la fotografia originaria, ritoccata ad acquerello (cfr. Rouart, Wildenstein 1975, n. 322). 

10 Cfr. il nostro articolo già citato alla nota 4 e Stoichita 1991; Bacherich 1990.
11 Si ricorda qui la celebre confessione di Degas “C’est comme si vous regardiez à travers un trou de

serrure” (Moore 1891, p. 232). Cfr. a questo proposito Armstrong 1985, pp. 223-242; Lipton 1986, pp.
151-187.

12 Per le differenti versioni cfr.: Wells 1972, pp. 129-134; Kendall 1988, pp. 180-197; Lipton 1986,
pp. 66-72.

13 Nel quadro del 1868, conservato in una collezione privata di Londra (Wells 1972, figg. 1, 2; Lip-
ton 1986, fig. 38), l’operazione di ripulitura, realizzata presso la National Gallery di Londra nel 1960, ha
fatto riemergere la figura femminile con binocolo accompagnata da Manet, prima cancellata, con tutta
probabilità, dallo stesso Degas.
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