
L’oggetto personale come soggetto di natura morta.
A proposito delle osservazioni di Heidegger su van Gogh1

Meyer Schapiro

Per illustrare una caratteristica intrinseca dell’opera d’arte – il di-svelarsi
della verità – Heidegger, nel suo saggio, L’origine dell’opera d’arte, si è avalso
dell’interpretazione di un quadro di van Gogh2. 

Il filosofo giunge al dipinto dopo aver formulato la distinzione fra tre modi
di esistenza degli oggetti: il manufatto (il mezzo), la cosa e l’opera d’arte. In pri-
mo luogo, Heidegger si propone di descrivere, “senza teorie filosofiche”, un
“paio di scarpe da contadino”; e per facilitarne la “visione sensibile” sceglie
“un quadro di van Gogh, che ha ripetutamente dipinto questo mezzo” (tav.
XIV). Ma al fine di cogliere “l’essere mezzo del mezzo” dobbiamo considerare
“come le scarpe servono realmente”. La contadina indossa le scarpe senza pre-
stare loro alcuna attenzione, addirittura senza concedere loro uno sguardo;
camminando o indossando le scarpe, apprezza l’utilità dell’“esser-mezzo del
mezzo, la fidatezza” (Heidegger 1936, pp. 18-19). Quanto a noi: 

Fin che noi ci limitiamo a rappresentarci un paio di scarpe in generale o osserviamo
in un quadro le scarpe vuotamente presenti nel loro non-impiego, non saremo mai
in grado di cogliere ciò che, in verità, è l’esser-mezzo del mezzo. Nel quadro di van
Gogh, non potremmo mai stabilire dove si trovino quelle scarpe. Intorno a quel paio
di scarpe da contadino non c’è nulla di cui potrebbero fare parte, c’è solo uno spa-
zio indeterminato. Grumi di terra dei solchi o dei viottoli non vi sono appiccati, de-
nunciandone almeno l’impiego. Un paio di scarpe da contadino e null’altro. Ma tut-
tavia… Nell’orificio oscuro dall’interno logoro si palesa la fatica del cammino per-
corso lavorando. Nel massiccio pesantore della calzatura è concentrata la durezza
del lento procedere lungo i distesi e uniformi solchi del campo, battuti dal vento o-
stile. Il cuoio è impregnato dell’umidore e dal turgore del terreno. Sotto le suole tra-
scorre la solitudine del sentiero campestre nella sera che cala. Per le scarpe passa il
silenzioso richiamo della terra, il suo tacito dono di messe mature e il suo oscuro ri-
fiuto nell’abbandono invernale. Dalle scarpe promana il silenzioso timore per la si-
curezza del pane, la tacita gioia della sopravvivenza al bisogno, il tremore dell’an-
nuncio della nascita, l’angoscia della prossimità della morte. Questo mezzo appartie-
ne alla terra, e il mondo della contadina lo custudisce. Da questo appartenere custo-
dito, il mezzo si immedesima nel suo riposare in se stesso (p. 19)3.

Il professor Heidegger non ignora che van Gogh dipinse a più riprese scarpe di
questo tipo, ma non precisa il quadro cui si riferisce, come se le diverse versioni
fossero interscambiabili e tutte presentassero una identica verità. Un lettore che
volesse confrontare questa descrizione con un originale o una riproduzione foto-
grafica, sarebbe imbarazzato nella scelta della versione. Tra i quadri esposti all’epo-
ca in cui Heidegger scriveva il suo saggio, il catalogo di La Faille (1939) ha inven-
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Fig. 57. Vincent van Gogh, Natu-
ra morta con un paio di scarpe,
1886, olio su carta incollato su
cartone, 33 x 41 cm, Amsterdam,
Van Gogh Museum.

Fig. 58. Vincent van Gogh, Natu-
ra morta con un paio di scarpe,
1887, olio su tela, 37.5 x 45.5 cm,
collezione privata.

Fig. 59. Vincent van Gogh, Natu-
ra morta con un paio di scarpe,
1887, olio su tela, 34 x 41.5 cm,
Baltimora, Museum of Art, Cone
Collection.



tariato otto dipinti di van Gogh che rappresentano delle scarpe (nn. 54, 63, 255,
331, 332, 333, 461, 607, figg. 63, 64, tav. XIV, figg. 57, 58, 59). Solo in tre di questi
possiamo osservare “l’orificio oscuro dall’interno logoro” che sollecita così profon-
damente il pensiero evocatore del filosofo (nn. 255, 332, 333, tav. XIV, figg. 58, 59).
Ora, è chiaro che l’artista in questo caso ha dipinto non tanto delle generiche scar-
pe da contadino, bensì le proprie, forse quelle che usava abitualmente in Olanda.
Ma i quadri sono stati dipinti durante il suo soggiorno a Parigi tra il 1886 e 1887:
uno è datato “-87” (n. 333, fig. 59) ed è firmato “Vincent-87”. Al periodo antece-
dente il 1886, nel quale van Gogh dipinse alcuni contadini olandesi, appartengono
anche due quadri che rappresentano scarpe, un paio di zoccoli di legno perfetta-
menti puliti appoggiati su un tavolo in mezzo ad altri oggetti (nn. 54, 63, figg. 63,
64). Più tardi, a Arles – come scrive a suo fratello in una lettera dell’agosto 1888 –
van Gogh dipinse “un paio di vecchie scarpe” che erano sicuramente le sue4 (n.
461, fig. 61). L’artista menziona una seconda “natura morta di vecchie scarpe da
contadino” in una lettera del settembre 1888 indirizzata al pittore Émile Bernard,
ma qui non si scorgono né “la fatica del cammino percorso lavorando”, né “l’orifi-
cio oscuro” evocato dalla descrizione di Heidegger5 (n. 607, fig. 65). 
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Fig. 60. Vincent van Gogh, Tre
paia di scarpe, 1886, olio su tela,
49 x 72 cm, Cambridge, Mass.,
Fogg Art Museum.

Fig. 61. Vincent van Gogh, Natu-
ra morta con un paio di scarpe,
1888, olio su tela, 44 x 53 cm,
New York, Metropolitan Mu-
seum of Art.



Il professor Heidegger, in risposta alla mia domanda, ha gentilmente preci-
sato che il dipinto al quale si riferiva era uno di quelli che aveva potuto ammi-
rare ad Amsterdam all’esposizione del marzo 19306. Sembrava chiaro che si
trattasse del dipinto n. 255 (tav. XIV) del catalogo citato; alla stessa mostra era
esposto un quadro che rappresentava tre paia di scarpe (n. 332, fig. 58); e pare
che proprio la vista di una suola in bella mostra, abbia ispirato la riflessione
del filosofo al riguardo. Tuttavia, né l’aspetto di questi due dipinti, né quello di
qualsiasi altro dei sei quadri menzionati sopra, consente di affermare che esista
una tela di van Gogh, raffigurante delle scarpe, in grado di esprimere l’essere o
l’essenza delle calzature da contadina, o il loro rapporto con la natura e il lavo-
ro. Si tratta piuttosto di scarpe dell’artista, tipiche di un uomo che in quel pe-
riodo viveva in città, di un cittadino. 

Heidegger scrive:

L’opera d’arte ci ha fatto conoscere che cosa le scarpe sono in verità. Sarebbe un er-
rore esiziale quello di credere che sia stata la nostra descrizione, con procedimento
soggettivo, che abbia immaginato tutto ciò, attribuendolo poi a un oggetto. Se qui
c’è qualcosa di discutibile è solo la nostra scarsa capacità di esperire l’opera d’arte e
di esprimere l’esperito. Ma prima di tutto bisogna rendersi conto che, contro ogni
apparenza iniziale, l’opera non ci è semplicemente servita a una migliore compren-
sione di ciò che il mezzo è. Al contrario, è solo nell’opera e attraverso di essa che
viene alla luce l’esser-mezzo del mezzo. 
Che significa ciò? Che cos’è in opera nell’opera? Il quadro di van Gogh è l’aprimen-
to di ciò che il mezzo, il paio di scarpe contadine, è in verità (p. 21).

Sfortunatamente il filosofo ha ingannato se stesso. Dal suo incontro con il
quadro di van Gogh ha tratto una toccante serie di immagini, associando il con-
tadino alla terra; tuttavia, è evidente che queste immagini non esprimono asso-
lutamente il sentimento intrinseco del quadro, ma provengono piuttosto dalla
sua visione della società, che rivela una sensibilità per ciò che è primordiale e
terreno. In realtà, è dunque il filosofo che ha “immaginato tutto ciò, attribuen-
dolo poi a un oggetto”. Quello che ha esperito dal dipinto è nel contempo trop-
po e insufficiente. 

Il malinteso non deriva solo dalla proiezione dell’iconografia personale, che si
sostituisce all’osservazione attenta dell’opera d’arte. Anche supponendo che
Heidegger abbia visto, come ha precisato, una tela rappresentante realmente
delle scarpe da contadino, saremmo in errore se pensassimo che l’aspetto di ve-
rità che egli scopre nel quadro – l’essere della scarpa – sia qualcosa che si espri-
me una volta per tutte, qualcosa che la sola vista del quadro permette di percepi-
re. Nella descrizione immaginativa delle scarpe di van Gogh fatta da Heidegger
non scorgo niente di diverso da ciò che avrebbe potuto suggerirgli l’osservazione
di un reale paio di scarpe da contadino. Benché il filosofo attribuisca all’arte il
potere di rappresentare, in un paio di scarpe, l’aspetto suggestivo del loro essere
che si svela – “l’essenza universale delle cose”, “il Mondo e la Terra nel loro gio-
co reciproco” (1936, pp. 40-41)7 – questa nozione di un potere metafisico del-
l’arte resta puramente teorica. L’esempio che Heidegger convoca e interpreta
con tanto vigore e convinzione non può essere solidamente sostenuto.

L’errore di Heidegger potrebbe provenire semplicemente dalla scelta sba-
gliata dell’esempio? Supponiamo che il dipinto di van Gogh rappresenti vera-
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Fig. 62. Vincent van Gogh,
Natura morta con cavolo e
zoccoli, 1881, olio su carta
incollato su tavola, 34 x 55
cm, Amsterdam, Van Go-
gh Museum.

Fig. 63. Vincent van Gogh,
Natura morta con bottiglie,
vasi e zoccoli, 1884, olio su
tela incollato su tavola, 42
x 54 cm, Utrecht, Museum
van Baaren Foundation.

Fig. 64. Vincent van Gogh,
Natura morta con terracot-
ta, bottiglia e zoccoli, 1885,
olio su tela incollato su ta-
vola, 39 x 41.5 cm, Otter-
lo, Kröller-Müller Mu-
seum.



mente delle scarpe da contadino. Heidegger non avrebbe semplicemente messo
in evidenza l’espressione di questa qualità, di questa sfera dell’essere che ha de-
scritto con tanto pathos? 

Anche se così fosse, avrebbe comunque dimenticato di tenere in debito con-
to un importante aspetto del quadro: la presenza dell’artista nell’opera. La sua
evocativa descrizione del soggetto ignora tutto quello che c’è di tipicamente
personale e fisiognomico in quelle scarpe, così care all’occhio dell’artista – così
come ignora l’accordo intimo delle tonalità, delle forme e della resa della pen-
nellata nella stessa opera d’arte. Quando van Gogh dipinge gli zoccoli di legno
di un contadino, li presenta come nuovi e li rende con la stessa levigatezza e ni-
tidezza degli altri oggetti poggiati sul tavolo, ossia li tratta alla stregua di una
“natura morta”, come fa con la scodella, le bottiglie, il cavolo (figg. 62, 63, 64).
Quando van Gogh dipinge in un altro quadro ancora, le scarpe di cuoio di un
contadino, le presenta viste da dietro (n. 607, fig. 65). All’opposto le sue scarpe,
ce le mostra isolate, posate al suolo, che ci guardano, e talmente personalizzate,
deformate dall’uso da potervi scorgere la veritiera immagine di calzature usura-
te fino all’ultimo stadio.

In questo senso mi sembra che ci avviciniamo di più al sentimento provato
da van Gogh di fronte a questo paio di scarpe se consideriamo la descrizione
che fa Knut Hamsun (1888, pp. 27-28) nel romanzo Fame: 

Quasi non avessi mai visto le mie scarpe mi accinsi a studiarne l’aspetto, la mimica al
movimento del piede, la forma, la tomaia lacera, e feci la scoperta che le loro pieghe
e le cuciture bianche avevano un’espressione, una fisionomia. Un po’ della mia natu-
ra si era comunicata a quelle scarpe: esse mi impressionavano come fossero state
un’ombra del mio io, una parte viva di me stesso (...)

Se compariamo la pittura di van Gogh al testo di Hamsun, giungiamo a
un’interpretazione assai diversa da quella data da Heidegger. Il filosofo vede,
nella rappresentazione di un paio di scarpe, un’evocazione veridica del mon-
do vissuto dal contadino al di fuori di ogni sua percezione interiore. Hamsun,
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Fig. 65. Vincent van Gogh,
Natura morta con un paio
di zoccoli, 1888, olio su te-
la, 32.5 x 40.5 cm, Amster-
dam, Van Gogh Museum.

La presenza
dell’artista
nell’opera



invece, considera le scarpe concrete nel loro essere esperite o patite, più o
meno coscientemente, da chi le porta o da chi le contempla, nello specifico lo
stesso scrittore. Il personaggio di Hamsun – un vagabondo che si osserva e
che riflette sulla propria condizione – è più vicino alla situazione di van Gogh
di quanto non lo sia quella del contadino evocato da Heidegger. Per di più,
van Gogh è, in un certo senso, vicino alla condizione contadina: si accanisce
ostinatamente, nella sua arte, nella ricerca di un obiettivo al quale è votato, e
che rappresenta tutta la sua vita. Certamente van Gogh, come del resto Ham-
sun, possiede il dono eccezionale di riuscire a rappresentare attraverso l’im-
magine: sa trasporre sulla tela, con una forza singolare, le forme e le qualità
dell’essere delle cose; e certe cose lo toccano profondamente, come, in questo
caso, le scarpe che fanno corpo con lui, e sono proprio loro che fanno affiora-
re la coscienza della sua condizione. Van Gogh le ha caricate dei suoi senti-
menti e delle sue fantasticherie personali, ma non per questo le scarpe sono
rese in modo meno oggettivo. Isolando le sue vecchie e usurate scarpe all’in-
terno del quadro, le rivolge verso lo spettatore, e le rende parte di un autori-
tratto; quelle stesse scarpe con cui calpestiamo la terra, e nelle quali ritrovia-
mo la tensione del movimento, le tracce della fatica, della pressione e della
pesantezza, il peso dell’intero corpo nel suo contatto con il suolo. Le scarpe
portano la marca ineluttabile della nostra posizione sulla terra. “Mettersi nel-
le scarpe di qualcun altro”8 significa condividere, nella vita, la difficile situa-
zione di un altro. E quando un pittore sceglie come soggetto di un quadro il
proprio paio di scarpe usurate, intende così esprimere la sua preoccupazione
di fronte alla fatale sorte che subisce nella società. Sebbene il paesaggista che
cammina fra i campi condivida in parte la vita all’aria aperta del contadino, le
scarpe non rappresentano ai suoi occhi uno strumento d’uso, ma – secondo i
termini di Hamsun – “una parte di me stesso”. È questo il senso che rivela il
soggetto del quadro di van Gogh.

Gauguin, che nel 1888 abitava ad Arles con van Gogh, aveva ben compreso
che un quadro dell’amico, raffigurante un paio di scarpe, era in stretto rapporto
con un episodio della sua vita personale. Tra i ricordi di questo periodo di con-
vivenza con van Gogh figura un aneddoto particolarmente toccante, non privo
di rapporto con le scarpe del pittore: 

Nello studio c’era un paio di grosse scarpe chiodate, tutte usurate e sporche di fan-
go; van Gogh ne fece una straordinaria natura morta. Non so spiegarmi il perché,
ma percepii che esisteva una storia dietro a questa vecchia reliquia e un giorno osai
chiedergli se ci fosse una qualche ragione che lo portava a conservare qualcosa che
solitamente si butta nella cesta dello straccivendolo. “Mio padre” disse “era un pa-
store protestante che mi spinse verso gli studi di teologia pensando alla mia futura
vocazione. Da giovane pastore, un mattino presto partii per il Belgio, senza dirlo alla
mia famiglia, per predicare il Vangelo nelle fabbriche, non come mi era stato inse-
gnato, ma come io sentivo giusto fare. Queste scarpe, come vedi, hanno ben soppor-
tato la fatica del viaggio”.
Mentre predicava nelle miniere nel Borinage, Vincent iniziò a prendersi cura della
vittima di un incendio in miniera. L’uomo era così gravemente ustionato e mutilato
che il dottore non aveva nessuna speranza di poterlo guarire. Pensava che solo un
miracolo avrebbe potuto salvarlo. Van Gogh lo assistette così amorevolmente per
quaranta giorni che riuscì a salvare la vita del minatore. “Prima di lasciare il Belgio,
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alla presenza di quest’uomo che portava una serie di cicatrici sulla fronte, quasi una
corona di spine, ebbi la visione del Cristo risorto”.
Gauguin prosegue così: “Vincent prese di nuovo la sua tavolozza e in silenzio si
mise al lavoro. Vicino a lui, una tela bianca. Iniziai a fare il suo ritratto. Anch’io
ebbi la visione di un Gesù che predicava bontà e umiltà” (Rotonchamp 19252, p.
33)9.

Il quadro che Gauguin aveva visto ad Arles, dove era dipinto un unico
paio di scarpe, non è mai stato chiaramente identificato. Gauguin afferma che
il soggetto era dipinto in una tonalità violetta, che contrastava con i muri gial-
li dell’atelier, ma questo importa poco. Benché il suo racconto sia stato scritto
qualche anno dopo, e non sia privo di ricercatezza letteraria, conferma il fat-
to, essenziale per noi, che le scarpe rappresentavano per van Gogh un pezzo
della sua esistenza, una reliquia.

Postscriptum, 1981
Da una nota della riedizione recente del saggio di Heidegger nelle opere

complete, risulta che il filosofo ha proseguito la sua riflessione sul proprieta-
rio delle scarpe dipinte da van Gogh (Heidegger 1977, p. 18). A fronte della
constatazione che “nel quadro di van Gogh, non potremmo mai stabilire do-
ve si trovino” (p. 37), Heidegger ha scritto nel suo esemplare personale (edi-
zione tascabile Reclam, 1960): “né a chi appartengano”. Secondo l’editore, le
annotazioni in margine di questo esemplare sono state scritte in un momento
indeterminato tra il 1960 e il 1976. Pubblicandone una selezione in Gesam-
tausgabe, l’editore, seguendo le istruzioni dell’autore, ha scelto quelle che pa-
revano indispensabili per far luce sul testo, per formulare un’autocritica, o
per attirare l’attenzione sull’evoluzione del pensiero di Heidegger (pp. 377-
390). Dato che l’argomentazione di Heidegger si riferisce alle scarpe di una
classe di persone e non a quelle di un individuo in particolare, e dato che af-
ferma più di una volta che quelle sono le scarpe di un contadino, non si rie-
sce bene a capire come quella notazione possa risultare indispensabile per
far luce sul testo. Il filosofo ha voluto forse riaffermare che, nonostante alcu-
ni dubbi, l’interpretazione era valida anche nel caso in cui le scarpe fossero
appartenute a van Gogh? (…)

Ulteriori annotazioni su Heidegger e van Gogh, 1994

Dopo l’articolo del 1968, ho continuato a studiare l’arte, le lettere, la vita,
le idee di van Gogh, e ringrazio i colleghi per le preziose indicazioni e altri in-
dizi utili all’interpretazione dell’arte e del pensiero del pittore. Ho integrato i
suggerimenti ricevuti e le mie conseguenti riflessioni agli articoli su van Gogh
del 1940 e del 196810.

Ho preso in considerazione l’articolo del professor Gadamer, allievo di
Heidegger, sull’evoluzione intellettuale del filosofo durante gli ultimi anni del-
la sua vita e due correzioni che Gadamer scrisse a margine di una copia perso-
nale di uno dei libri di Heidegger pubblicati postumi e rilevati dall’editore del-
l’opera omnia dopo la morte.
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Nel mio articolo del 1968, l’interpretazione del dipinto di van Gogh è sup-
portata non solo dai testi e dall’opera di altri artisti e scrittori, ma anche dalle
parole dello stesso van Gogh sull’importanza delle scarpe nella sua vita.

Gauguin – che nell’autunno del 1888 passò alcuni mesi a Arles ospite di
van Gogh – registra, in due differenti articoli, una conversazione sulle scarpe
di van Gogh. Il primo è già stato qui riportato. Un’altra versione è in un arti-
colo successivo, pubblicato con il titolo Natures mortes nella rivista «Essais
d’Art Libre» dopo la morte di van Gogh:

Quando eravamo ad Arles, eravamo entrambi folli, sempre in lotta alla ricerca di ma-
gnifici colori. Io adoravo il rosso; dove si poteva mai scovare un vermiglio perfetto? Lui,
con le pennellate giallastre, tracciava sul muro, improvvisamente viola, queste parole:
Sono sano di Spirito,
sono il Santo Spirito.
Nella mia stanza gialla una piccola natura morta: violetta, questa. Due enormi
scarponi, usati, sformati. Erano le scarpe di Vincent. Quelle che egli prese, allora
nuove, una mattina presto per incominciare il suo viaggio a piedi dall’Olanda al
Belgio. Il giovane predicatore aveva appena finito i suoi studi teologici per diven-
tare un pastore come suo padre. Si rivolse ai minatori, che chiamava suoi fratelli,
e che, come aveva letto nella Bibbia, erano semplici lavoratori oppressi dalla bra-
ma di ricchezza dei potenti.
A differenza di quel che gli avevano insegnato i suoi saggi professori olandesi,
Vincent credeva in un Gesù che amava i poveri; e la sua anima, profondamente
pervasa di carità, cercava parole di sacrificio e consolazione per i deboli, e per
combattere i ricchi. Sicuramente Vincent era già pazzo.
Il suo insegnamento della Bibbia nelle miniere, pensavo, serviva ai minatori sotto-
terra ma non era gradito alle alte autorità sopra, sulla terra. Fu ben presto richia-
mato e congedato, e il concilio di familia, avendo deciso che egli era pazzo, chie-
se il suo ricovero. Alla fine non fu rinchiuso grazie al fratello Theo.
Un giorno nell’oscura e nera miniera, il giallo cromo inondò, con un terribile ba-
gliore infuocato di grisù, la dinamite dei ricchi. Alcuni che stavano risalendo in
quel momento dibattendosi nel lurido carbone, quel giorno dissero addio alla vi-
ta, addio agli uomini senza bestemmiare.
Uno di loro, orribilmente mutilato e con il viso bruciato, fu raccolto da Vincent.
Il dottore disse: “Quest’uomo è spacciato, ci vorrebbe un miracolo, o delle amo-
rose cure materne. È una follia occuparsi di lui”.
Vincent credeva nei miracoli e nelle cure materne. Il pazzo (perché sicuramente
era pazzo) vegliò al capezzale del moribondo per quaranta giorni. Tenacemente
impedì all’aria di entrare nelle sue ferite e pagò i farmaci necessari. Sembrava un
prete che conforta e tranquillizza (sicuramente, era pazzo). Il malato parlò. Lo
sforzo del folle riportò alla vita un cristiano morto.
Quando l’uomo, ferito ma definitivamente salvo, ridiscese nella miniera per ri-
prendere il suo lavoro, Vincent disse: “Avreste potuto vedere nelle cicatrici rosse
della fronte pallida del minatore la testa di Gesù martire, con i segni della corona
di spine sulla fronte”.
E io, Vincent, lo dipinsi (…). Sicuramente quell’uomo era pazzo (Gauguin 1894,
pp. 273-275).

François Gauzi (1954, p. 31), condiscepolo di van Gogh nell’atelier Cor-
mon nel 1886-1887, ha scritto che van Gogh gli mostrò, nel suo atelier di Pa-
rigi, un quadro che stava terminando: un paio di scarpe. 
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Al mercato delle pulci, aveva comprato un paio di vecchie scarpe pesanti, massic-
ce, da carrettiere, ma pulite e tirate a lucido. Erano dei grossi scarponi che man-
cavano di fantasia. Li indossò un pomeriggio che pioveva e partì per una passeg-
giata lungo i bastioni. Sporche di fango, le scarpe divennero interessanti (...). Vin-
cent copiò fedelmente il suo paio di scarpe. 

Il collega Joseph Masheck ha attirato la mia attenzione su una lettera a
Louise Colet dove, nel riflettere sull’inevitabile decadenza del corpo, Flau-
bert (1887-1893, p. 150) parla delle sue scarpe come di un oggetto personale
e della loro affinità con la condizione umana:

Forse che la sola vista di un vecchio paio di stivali non ha qualcosa di profonda-
mente triste e amaramente malinconico? Quando si pensa a tutti i passi che si so-
no fatti lì dentro per andare non si sa più dove, a tutte le erbe che ha calpestato, a
tutti i fanghi che ha raccolto... la pelle spaccata che sbadiglia ha l’aria di dirvi:
“…e dopo, imbecille, comprane degli altri, verniciati, lucenti, scricchiolanti, di-
venteranno come me, come te un giorno, quando avrai sporcato molti gambali e
sudato in molte tomaie”.

Questa lettera, datata 13 dicembre 1846 e pubblicata nel 1887, potrebbe
essere stata letta da quel grande ammiratore di Flaubert che era van Gogh.

L’idea di dipingere le sue scarpe probabilmente fu suggerita da un dipin-
to riprodotto nel libro di Sensier (1881) su Millet (fig. 66). Van Gogh fu mol-
to impressionato da questo libro e ne parlò spesso nelle sue lettere11: il nome
del contadino-pittore Millet ricorre più di duecento volte. Il confronto tra il
disegno di Millet, che raffigura i suoi zoccoli di legno, e il dipinto di van Go-
gh conferma ciò che ho detto sulla relazione intima che van Gogh aveva con
le proprie scarpe. Gli zoccoli di Millet sono presentati di profilo, posati al
suolo con tracce di erba e di paglia. Millet era solito offrire agli amici e agli
ammiratori un disegno di un paio di zoccoli di profilo come segno della sua
lunga dedizione alla vita contadina (ib.).

Ritroviamo questa visione delle scarpe dell’artista come oggetto intimo e
privato, in una litografia di Daumier che rappresenta un pittore triste e infe-
lice davanti all’ingresso del Salon annuale, nell’atto di mostrare ai passanti un
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Fig. 66. Jean-François Millet, Zoccoli, da A. Sensier.
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dipinto raffigurante un paio di scarpe, evidentemente le sue. L’etichetta di
protesta dice: “Lo hanno rifiutato, quegli stupidi!”. Il disegno è riprodotto
in un numero della rivista umoristica «Le Charivari», e successivamente nel
volume di litografie di Daumier dedicate a figure, scene ed episodi di vita
contemporanea. L’opera risale all’epoca in cui gli artisti esclusi dalla giuria
degli accademici ottennero, dopo numerose battaglie, di poter inaugurare un
nuovo Salon che non avrebbe fatto capo alla giuria ufficiale, imposta dall’im-
peratore Napoleone III.

Si può vedere nel dipinto delle scarpe di van Gogh la rappresentazione di
un oggetto vissuto dall’artista come una parte importante di se stesso, un og-
getto nel quale il pittore si osserva come in uno specchio, – una parte che sele-
zionata, isolata e accuratamente messa in scena, lo interpella. Non c’è forse, in
questa concezione artistica, qualcosa di personale e intimo, un soliloquio, l’e-
spressione di una condizione esistenziale problematica nel disegno di un corpo
vestito ordinariamente pulito, e ben attillato, sicuro di sé, protetto? La densità
e la pesantezza della sostanza del colore, l’emergere dall’ombra delle scarpe
scure, le linee irregolari e angolose e i lacci sorprendentemente allentati che si
espandono oltre le silhouettes delle scarpe, non sono tutte caratteristiche di u-
na sua originale concezione delle stesse?

Queste particolarità non sono riscontrabili, o almeno non nella stessa mi-
sura, nelle sue innumerevoli altre rappresentazioni di scarpe da contadino. Il
suo stile varia a seconda dell’occasione e dello stato d’animo del momento e
dei diversi soggetti. Non è mia intenzione qui considerare il cambiamento di
stile in relazione agli spostamente dall’Olanda a Parigi, così come a quelli da
Arles al ricovero di St. Remy. Ma, a scanso di equivoci, devo far presente che,
nel realizzare quell’immagine di scarpe logore, il comportamento isterico del-
l’artista, che aveva guidato i dipinti di diverso soggetto dell’ultimo periodo –
come gli autoritratti, fra cui quello con la testa bendata (per una ferita autoin-
flittasi all’orecchio sinistro), oggetti personali che permettevano al pittore di
esprimere i suoi stati d’animo e i suoi ricordi – probabilmente stimolò la fran-
ca confessione di un aspetto patologico del sé dell’artista. C’è dunque nell’o-
pera un’espressione del sé che porta alla luce un sentimento unico, in quanto
legato al soggetto deviante e deformato messo in evidenza da quel metaforico
paio di scarpe. L’abitudine di van Gogh di dipingere scarpe isolate dal corpo
e dal vestiario, e quindi di rappresentarle come una totalità, può essere ricon-
dotta all’importanza che, stando alle conversazioni, Vincent dava all’idea del-
la scarpa come simbolo del cammino dell’individuo e alla concezione della vi-
ta come pellegrinaggio, come perenne esperienza di trasformazione.

Se confrontiamo van Gogh con altri artisti, constateremo che davvero po-
chi altri avrebbero potuto dedicare un’intera tela solo alle proprie calzature,
per quanto rivolte a un osservatore colto. Difficilmente lo avrebbero fatto
Manet, Cézanne, Renoir, e anche il suo modello, più volte citato: Millet. Fra
questi pochi, a giudicare dagli esempi, nessuno avrebbe inoltre presentato le
scarpe come van Gogh: per terra a guardare l’osservatore, con le parti allen-
tate e curvate, i lacci, le sgradevoli differenze tra parte destra e sinistra, con
quell’aspetto malconcio e consunto.

Nel tentativo di definire cosa fosse “l’esser mezzo del mezzo, in verità”,
Heidegger dimentica di chiedersi cosa queste scarpe potessero significare per
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il pittore. Il filosofo rintraccia in questa rappresentazione di scarpe: “la tacita
gioia della sopravvivenza al bisogno, il tremore dell’annuncio della nascita,
l’angoscia della prossimità della morte. Questo mezzo appartiene alla terra, e il
mondo della contadina lo custudisce. Da questo appartenere custodito, il mez-
zo si immedesima nel suo riposare in se stesso” (1936, pp. 20), come se queste
scarpe fossero quelle usate dall’ipotetica contadina al lavoro nei campi. Hei-
degger addirittura, ipotizza che il suo lettore possa immaginare se stesso che
cammina verso casa stanco, calzando queste vecchie scarpe di cuoio “una tar-
da sera d’autunno, quando si consumano gli ultimi fuochi destinati ad arrosti-
re le patate sotto le braci” (1966, p. 46). Così la verità su queste scarpe non era
solo quella della povera contadina che vive “il tremore dell’annuncio della na-
scita, l’angoscia della prossimità della morte” (1936, p. 20): doveva ben esiste-
re il punto di vista dell’artista in quel mettere in scena le scarpe isolate davanti
a sé, slacciate e rivolte allo spettatore, e il disordine delle stringhe, senza ritrar-
re il contesto del campo di patate.

Heidegger è inoltre convinto che questa verità, profetizzata “senza teorie fi-
losofiche”, non sarebbe rivelata da alcun “reale” paio di scarpe da contadino i-
solate, come quelle dipinte nel quadro.
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Fig. 67. Vincent van Gogh, Natura morta con Bibbia, 1885, olio su tela, 65.7 x 78.5 cm, Amsterdam,
Van Gogh Museum.
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Il filosofo si dimentica così di considerare il “rifiuto” dei genitori e dei mae-
stri, che van Gogh subisce quando questi mettono in dubbio la sua attitudine a
essere un buon predicatore cristiano e un missionario. Queste lacerazioni sono
invece familiari al lettore delle biografie e delle lettere dell’artista.

Se si mette a confronto il nostro dipinto con un quadro precedente, che rap-
presenta la Bibbia aperta del padre, la sua importanza si chiarisce meglio. In
questo grande dipinto (fig. 67), che mostra la presenza marginale di un piccolo
volume di Zola, La Joie de vivre (discreto suggerimento di un’alternativa alla
grande Bibbia aperta e ai passi lì esposti), il pittore esprime il suo rispetto per il
padre defunto, che era pastore, e allude al suo passato cristiano, ma afferma an-
che la sua devozione alle lezioni profane dello stimato autore contemporaneo.
In contrasto con il titolo perfettamente leggibile del libro di Zola, il contenuto
religioso dell’imponente libro aperto è a malapena suggerito da minuscoli nu-
meri romani (LIII) tracciati nello stretto margine superiore della pagina destra,
dai pochi segni in latino della stessa pagina, dal numero del capitolo e dal no-
me, a stento visibile, dell’antico autore (ISAI…). Ma le parole del grande profeta
sono nascoste all’osservatore dal denso e spesso strato di pennellate opache sul-
l’imponente libro e dall’ironico occultamento del testo, che tratta le sofferenze
e i sacrifici del profeta Isaia.

Il senso di queste opposizioni potrà essere decifrato da un lettore erudito
della Bibbia, ma rimarrà sempre un mistero per un osservatore comune, libero
dall’autorità dei suoi devoti genitori e della chiesa, che può prontamente affer-
rare il senso del piccolo volume dal titolo familiare sulla copertina luminosa: La
Joie de Vivre12.

1 Da: Meyer Schapiro, “The Still Life as a Personal Object. A Note on Heidegger and van Gogh”, in
The Reach of Mind: Essays in Memory of Kurt Goldstein, a cura di M. L. Simmel, New York, Springer
Publishing Company, 1968; rist. in Theory and philosophy of Art: Style, Artist, and Society, New York,
George Braziller, 1994, pp. 135-151. Traduzione di Maria Giulia Dondero.

2 Heidegger 1936. Sono riconoscente a Kurt Goldstein per aver attirato la mia attenzione su questo
saggio, che fu presentato in origine sotto forma di conferenza durante il corso del 1935-1936. 

3 Heidegger ha fatto un’altra allusione al quadro di van Gogh in una conferenza del 1935, poi ri-
vista, tradotta e ristampata in Heidegger 1966, p. 46. A proposito del Dasein (l’“esser-ci o l’essente”),
il filosofo attirava l’attenzione su un dipinto di van Gogh: “Nient’altro che un paio di grossi scarponi
da contadino. L’immagine non rappresenta propriamente niente. Eppure vi è qui qualcosa in cui ci
vien fatto subito, spontaneamente, di ritrovarci, proprio come se noi stessi in una tarda sera d’autun-
no, quando si consumano gli ultimi fuochi destinati ad arrostire le patate sotto le braci, tornassimo a
casa stanchi, con la zappa sulle spalle. Cosa c’è qui di essente? La tela? Le pennellate? Le macchie di
colore?”.

4 Van Gogh 1952-64, edizione tedesca, vol. III, lettera n. 529, p. 291; edizione francese, vol. III, lette-
ra n. 529, p. 182.

5 Van Gogh 1952- 64, edizione tedesca, vol. IV, p. 227; edizione francese, vol. III, lettera n. B 18 F, p. 225.
6 Comunicazione personale, lettera del 6 maggio 1965.
7 “Nel quadro di van Gogh si storicizza la verità. Ciò non significa che qualcosa di semplicemente

presente venga esattamente riprodotto, ma che nel palesarsi dell’esser-mezzo delle scarpe pervengono al
non-esser-nascosto l’ente nel suo insieme, il Mondo e la Terra nel loro gioco reciproco. (…) Quanto più
semplicemente ed essenzialmente proprio solo le scarpe (...) emergono nella loro essenza, e tanto più im-
mediatamente e profondamente ogni ente diviene, assieme a esse, più essente” (1966, pp. 40-41).

8 L’espressione inglese To be in someone’s shoes non ha un equivalente letterale in italiano: la stessa idea
può essere espressa da locuzioni quali “mettersi nei panni dell’altro”, “mettersi al posto di un altro”.

9 Esiste anche una versione più antica di questa vicenda in Gauguin 1894, pp. 273-275. Questi due
testi mi sono stati indicati dal professore Mark Roskill.
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10 Voglio qui manifestare la mia gratitudine alla rivista francese Macula e al suo editore Yve-Alain
Bois, ora alla Harvard University. 

11 Van Gogh 1952-64, I, pp. 322-323; II, p. 404; III, pp. 14, 45, 85, 151, 328; IV, pp. 32, 12.
12 Titolo ironico, dato che la storia narrata non tratta delle gioie della vita familiare, ma delle costri-

zioni che accompagnano la dedizione alla carriera musicale di un giovane, ecc. Judy Sund scrive che ro-
manzi di questo genere hanno rappresentato per lungo tempo un motivo di discordia tra van Gogh e suo
padre.
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