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Lo storico dell’arte contemporanea, lo studioso di estetica, il teorico come il
critico d’arte, potrebbero o avrebbero potuto cogliere l’occasione della mostra
di Parigi su Jackson Pollock per riprendere in esame la letteratura critica (inter-
viste, articoli, recensioni, libri) che gli è stata dedicata: gli uni e gli altri, benché a
livelli diversi e per differenti ragioni, potrebbero o avrebbero potuto trovarvi
molti spunti per riflettere sulle discipline cui appartengono e sui loro stessi di-
scorsi, sull’influenza che vi esercitano il tempo e lo spazio, il luogo e il momento,
così come sulla logica e l’enigma delle rotture artistiche, la validità effimera di ta-
le giudizio, la strana perspicacia di quell’altro, il valore sintomatico delle antici-
pazioni, o quello, diagnostico, delle illusioni retrospettive. Molte cose, ottime e
pessime, sono state dette e scritte su Jackson Pollock, mentre egli ancora dipin-
geva e dopo che la morte ne interruppe il percorso. Oggi, con questa mostra pa-
rigina, tutte, a modo loro, contribuiscono a riservare un posto a Pollock nella
storia e nella teoria dell’arte moderna, nella storia dei contatti e degli scambi tra
l’Europa, la Francia, l’“École de Paris”, e l’America, gli Stati Uniti, New York.
Uno spazio Pollock specifico, che pare presentare questa caratteristica duplice e
contraddittoria di essere il luogo di un inizio e lo spazio di uno sviluppo nella
tradizione della pittura e nella nostra modernità – ma è senza dubbio questo a
distinguere i “grandi pittori”, intendo dire quelli che, sperimentando le regole
dell’arte nell’ambito della quale operano, ne stabiliscono appunto altre: le regole
di ciò che sarà stato fatto nelle loro opere2. Greenberg (1977), Fried (1964,
1965a, 1965b), Rubin (1967), Carmean (1978), Damisch (1959), e altri ancora,
hanno detto molto bene ciò che vi era da dire, durante e dopo l’attività di Pol-
lock, su questa rottura e questa tradizione. Non è perciò questo lo spazio Pol-
lock che vorrei percorrere, quello di una storia progressivamente immobilizzata
nel museo ideale, da qualche parte tra Cézanne, Monet e Renoir, Picasso e Bra-
que, Mondrian, Ernst e Miró, Masson e Matta, Klee e Kandinsky. Mi interessa
piuttosto la seguente questione: cosa succede, quale evento si produce in un mu-
seo reale (ma un museo è mai davvero reale?), nel suo spazio, quando vi sono e-
sposte opere di Pollock? Quali metamorfosi di spazio, cioè di atmosfera, di luce,
di luogo, producono queste opere, questo spazio Pollock che non è lo spazio
Monet delle Ninfee né quello di Picasso di Guernica?

Ma come parlare dello “spazio Pollock”, dal momento che questo stesso
spazio sembra rendere impossibile qualsiasi discorso? Parlare della pittura, sul-
la pittura, e perfino parlare la pittura, presuppone infatti sempre, in qualche
modo, che questa pittura dica qualcosa, o anche, al limite, che parli per non di-
re nulla. Ma, a dire il vero, parla la pittura? Sì, certo, poiché come si dice spes-
so, viene “letta”. “Lettura del quadro” non è forse un’espressione ancora fre-
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quente in alcuni discorsi contemporanei? Che cos’è, dunque, questo sguardo
lettore? “Leggete la storia e il quadro”, diceva Poussin a Chantelou inviandogli
La Manna. Ci si doveva forse interrogare sul senso di questo “e”? Spazio del
quadro e spazio della storia, sono due spazi in uno? Percorrere il primo, e le
sue figure di attori appassionati, può dare la sensazione di leggere il secondo,
cioè di raccontarlo: nello spazio Pollock il discorso, che racconta la storia e il
quadro, impazzisce perché non trova nulla da dire, anche andando a cercare,
come è stato fatto – per Pollock, peraltro, o Lee Krasner – le grandi pianure
dell’Ovest, l’oceano Atlantico, il cielo stellato, il paesaggio di Long Island, op-
pure, secondo un altro orientamento della critica, gli archetipi inconsapevoli e
la figura della madre divorante, nascosta non nel quadro come il nibbio di Leo-
nardo, ma sotto il quadro (come in Gothic, 1944), ed è lì tutta la differenza tra
Vienna e Zurigo, Freud e Jung3.

Nello spazio Pollock non c’è nulla da raccontare perché il quadro non
parla, non significa. Esso mostra, presenta. Che cosa? Pittura. È la compli-
cità tra un certo sguardo e un certo discorso che il quadro di Pollock, nel suo
spazio, dissolve. Converrà perciò, in questa occasione, abbandonare la prete-
sa di inventare un nuovo linguaggio, e proporre semmai con cautela alcune
categorie critiche e teoriche di una descrizione che dovrebbe mirare innanzi-
tutto a valutare gli spostamenti, se non i rovesciamenti, delle nozioni che go-
vernavano un discorso che la pittura di Pollock, al momento della sua massi-
ma intensità – insieme ad altri, probabilmente –, impedisce di fare. Bisogna
inoltre ammettere che se lo spazio Pollock scompagina un discorso sulla pit-
tura, è anche perché scompagina la pittura, la fa uscire dalla sua compagine,
dal suo ambito tradizionale.

Vorrei soffermarmi ancora un attimo su questa lettura del quadro, cioè su
un certo comportamento dello sguardo spettatore legato da tempo a questo di-
scorso sulla/della pittura come la condizione stessa della sua verità. In effetti, si
è sufficientemente interrogato – senza per questo essere degli psicologi – la di-
versità delle operazioni e la complessità dei processi di costituzione di questo
sguardo?4 Leggere è innanzi tutto vedere, ma secondo una modalità specifica,
quella del discernere, del dividere, del distinguere elementi in un campo; è in-
trodurre delle discontinuità nelle aree della visione; è articolare un continuum
con percorsi, estrapolazioni e interpolazioni, slittamenti, attenuazioni, cancella-
zioni o rotture. Strano spazio quello della lettura, che altro non è, in fondo, che
lo spazio delle metamorfosi del discreto.

Leggere significa allora riconoscere, in questa testura, in questi agglomerati
di trasformazioni brusche o graduali, delle forme, delle figure, dei segni, senza
necessariamente sapere di chi o di che cosa essi siano le forme, le figure, i segni.
Perché queste forme dovrebbero essere immediatamente quelle delle cose, e
queste figure, figure di personaggi? O questi segni, già delle parole, e queste
strutture significanti già una lingua? Riconoscere oscilla tra i due significati del
termine: conoscere di nuovo ciò che era già conosciuto, mettere una seconda
volta un segno su ciò che aveva già il suo segno, oppure impegnarsi in uno spa-
zio sconosciuto al di là dei confini del noto, come l’esploratore o l’avanguardia5:
valore anticipatore del prefisso ri-, riconoscere questo spazio significa, di retro-
spezione in anticipazione, riassumere il passato in schemi di aspettativa e profi-
lare il futuro in progetti, e anche in una prospettiva congetturale.
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Leggere significa infine cogliere, di tutto questo, a partire da tutto questo,
un senso, identificare unità discrete in numero finito che facciano sistema: se-
condo la definizione del dizionario, leggere è prendere conoscenza del contenu-
to di un testo. Ma, sorpresa, a quel punto lo spazio – quello del continuum arti-
colato, quello del riconoscimento e della ripetizione – sparisce. Sotto lo sguardo
attento che percorre lettere, parole, frasi senza vederle, il senso incorporeo, fan-
tomatico, fluttua sui significanti improvvisamente trasparenti che lo veicolano.

La pittura di Pollock giocherà su questi tre spazi di lettura, dal primo all’ul-
timo quadro; ma va anche detto che la sua forza moderna, all’apice della poten-
za, consisterà nel proporre allo sguardo lo spazio costitutivo originario.

È come se, dall’inverno 1946-47 al 1950-51, in quattro anni e mezzo, Pol-
lock rovesciasse, “catastrofasse”, quell’architettura di spazi cui ho accennato, ne
mettesse i principi allo scoperto, dando da leggere a uno sguardo addestrato a
cercare il significato e a riconoscere forme e figure, lo spazio primitivo, meta-
morfico, delle articolazioni del continuum come spazio ultimo del quadro, dan-
doglielo a vedere come se si trattasse di leggerlo. Ciò che lo sguardo scoprirà al-
lora, in questo simulacro di lettura, sarà la propria intimità, a lungo dimentica-
ta, con il visibile. Gli occhi si riconoscono nel proprio sguardo come la piega
del quadro che vedono.

Dal segno leggibile il cui supporto spaziale viene neutralizzato dalla ricerca
del senso, alla linea che circoscrivendo una figura consente di riconoscerla e di
nominarla nel suo luogo scenico; dal marchio che, come un sigillo, affida all’in-
terpretazione simbolica la forma, alla traccia che è impronta di un passaggio, e
in cui l’occhio ritrova, ripetendola, le sue più primitive condizioni di esercizio,
ciascuno di essi, segno, marca, traccia, produce uno spazio specifico; e quando,
come spesso avviene, essi si combinano nello spazio del quadro, lo sguardo, sci-
volando da un livello di visione e di lettura all’altro, cambiando di regime e di
modalità da un’area all’altra, si scoprirà consegnato, nel libero gioco dei suoi
movimenti, ai vari effetti spaziali. Questi portano le sue capacità alla loro massi-
ma potenza, perturbando allo stesso tempo gli schemi spaziali in cui questi ef-
fetti hanno luogo, mostrando le loro condizioni di possibilità.

Tre esempi. Il primo è offerto dalla lettura dell’iscrizione posta nella parte si-
nistra di un dipinto di Champaigne6. Non essendo né sullo sfondo della scena
né fuori dalla cornice, essa mostra il piano del quadro che il dispositivo rappre-
sentativo abitualmente neutralizza, facendone un piano trasparente, per co-
struirsi come scena: potenza dello sguardo, che vede l’invisibile in un effetto di
superficie.

Un secondo esempio è dato da un dipinto di Klee: la decifrazione delle lette-
re, ai margini del quadro e lungo la sponda del pozzo nelle cui acque si spec-
chia un sole rosso, richiede allo spettatore di girare attorno alla tela poggiata a
terra: girotondo del corpo che guarda attorno al suo occhio-sole in un effetto di
bordo e di margine7.

Si vedano, infine, in Pollock, quei segni leggibili illeggibili, simboli e pitto-
grammi, linee di contorno e tracce di movimento, che sebbene scritti, iscritti e
tracciati su zone di colore divenute mani, occhio o tavolo, circolano come effi-
meri incorporei in superficie: allegra esuberanza dell’occhio che interpreta pia-
ni. È Stenografic Figure, (fig. 68) al quale attribuisco, come sottotitolo a uso per-
sonale, la dattilografa impazzita.
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Entriamo così – anzi, ci siamo già entrati – nello spazio Pollock, attraverso
questi spazi complessi della visione-lettura, gerarchizzati, legati ma oscillanti,
sovrapposti ma disgiunti, combinazioni che a loro volta producono nuovi effet-
ti spaziali. Non stupisce che lo spazio Pollock si sottragga sottraendo la propria
unità, ai percorsi dello sguardo. Perché quello spazio, inteso in senso stretto, è
innanzi tutto lo spazio nel quale si trova il quadro di Pollock, spazio del “ri-
guardante” che avvolge il quadro a partire da una posizione, occhi, testa, corpo,
a volte immobile, a volte in movimento, con tutte le variazioni possibili e tutte
le stasi successive di un percorso determinato, uno spazio che s’interrompe sui
bordi del quadro, sul muro cui il quadro è appeso. Lo spazio Pollock, a partire
da un certo momento, interroga le certezze di questa prima descrizione: altro
modo di porre la domanda iniziale, dell’evento creato dalla presenza di alcune
opere nella sala o nella galleria in cui sono esposte.

Lo spazio Pollock è anche lo spazio del quadro (che egli firma con il suo no-
me). Ma che significa spazio del quadro? Perché, in effetti, il quadro è innanzi
tutto quella tela (carta, compensato, legno), di forme determinate, che è il vei-
colo di ciò che viene mostrato. Questa tela veicolo-supporto coincide (ma si
tratta di una pura coincidenza, che non si verifica del resto nemmeno sempre, e
forse mai), con ciò che chiameremo il piano del quadro, entità geometrica, a-
stratta, immateriale. Una grande partita si gioca da tempo in pittura tra la tela e
il piano. Nel quadro “classico” rappresentativo, ad esempio, la tela non si vede
mai, occultata dallo sfondo, l’ultimo piano dello spazio profondo illusorio, a
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Fig. 68. Jackson Pollock, Stenographic Figure, 1942 ca., olio su tela, 101.6 x 142.2 cm, New York,
Museum of Modern Art.
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vantaggio del piano del quadro, che il dispositivo della rappresentazione con-
ferma nella sua immaterialità come la parete trasparente del cubo scenografico
o la finestra aperta. In questa partita, Pollock farà una mossa secondo regole
nuove, in questo primo intervallo del gioco tra la tela e il piano.

Ma c’è un secondo intervallo, che ha visto dispiegare nel corso della storia
strategie complesse, dalle implicazioni estetiche, ideologiche e teoriche decisive:
l’intervallo del bordo. Un bordo, infatti, non è mai semplice: ha un intorno, il
bordo del muro, e un contorno. Bordo, intorno e contorno definiscono uno
spazio, quello della cornice del quadro. Ci si può chiedere se non ci sia tra la
cornice (bordo, intorno, contorno) e il limite del quadro come entità astratta e
ideale, lo stesso rapporto di intervallo notato poco fa tra la tela e il piano. An-
che qui si assisterà a una mossa decisiva dell’opera di Pollock: l’all over, tradot-
to a volte con bord à bord, “da bordo a bordo”. Nel quadro “classico”, infatti, i
quattro bordi del quadro sono eterogenei, come alto e basso (soffitto, pavimen-
to; cielo, terra), destra e sinistra (navate laterali, quinte, cortile e giardino).

Esiste infine un terzo spazio: quello che si trova nel quadro, quello spazio che
linee e colori, qualunque siano le loro configurazioni e le loro posizioni, fanno
apparire nel quadro, cioè su quella superficie, entro quei limiti, tra il piano e la
tela. È lo spazio configurato dai piani di colore, tessuto dall’intreccio delle linee,
i cui bordi coincidono soltanto (e non sempre), con i bordi della tela, con i limi-
ti del piano del quadro. È lo spazio che il dispositivo della rappresentazione sca-
va nella superficie del quadro come spazio illusoriamente profondo, tramite la
struttura prospettica, per costituire quella scena che la disposizione delle figure
in luoghi gerarchicamente coordinati si incaricherà in seguito di organizzare. È
quello spazio tra piano e tela, tra bordi e limiti, che costituirà, dopo gli impres-
sionisti e Cézanne, dopo i cubisti e Picasso, dopo Ernst, Miró e Masson, la posta
in gioco decisiva del break-through di Pollock tra il 1947 e il 1951.

Sono dunque questi tre spazi che i dipinti di Pollock interrogano, distruggo-
no e costruiscono (direttamente ma soprattutto attraverso le loro interazioni re-
ciproche): lo spazio del riguardante, tramite la dialettica dinamica di posizione e
percorso, lo spazio del quadro, tramite la dialettica spaziale di tela e piano, bor-
di e limiti, e lo spazio della pittura attraverso la dialettica materiale di profon-
dità e superficie.

Lo spazio del riguardante: in che cosa la dialettica tra posizione e percorso
trova in Pollock una sua modalità specifica? A partire da un certo periodo nella
creazione dell’artista, e forse più ancora a partire da alcune opere, per esempio
Overall Composition e Panel with four designs del 1934-38, oppure Composition
with pouring II del 1943, Mural e Gothic dello stesso anno, There were seven in
Eight del 1945, ma soprattutto Shimmering Substance (fig. 69), Free Form del
1946, Sea Change (fig. 70) del 1947, fino ad arrivare alle grandi opere del 1950-
1951, non si può determinare nello spazio del riguardante, per essere esatti, una
posizione da dove guardare il quadro; colui che guarda è incapace di trovare un
luogo per il proprio sguardo e appropriarsene. E se anche lo facesse, non po-
trebbe veramente avvalersi di questa posizione. Non si sentirebbe al suo posto.
Paradossalmente, quindi, la possibilità, la capacità e la libertà di posizionarsi, di
appropriarsi di un luogo dello sguardo in questo spazio di libertà, è quella di
mettersi “fuori posto”. L’unica collocazione possibile, lecita, è essere costante-
mente fuori luogo. Ma significa per questo essere in movimento?
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Fig. 69. Jackson Pollock, Shimme-
ring Substance, 1946, olio su tela,
76.3 x 61.6 cm, New York, Museum
of Modern Art.

Fig. 70. Jackson Pollock, Sea
Change, 1947, olio e sassolini su tela,
141.9 x 112.1 cm, Seattle,
Art Museum.



A domanda difficile, risposte molteplici. La prima, che è stata data spesso a
proposito di Pollock (probabilmente a torto, ma è significativa l’illusione che
sta all’origine dell’errore) è la risposta che fa appello al formato, alle dimensioni
della tela. È questa una delle direzioni aperte dalle critiche di Greenberg (1977)
su «The Nation», a partire dal 1946-47, poi ribadite nel 1948, sull’opposizione
tra il quadro da cavalletto e la pittura murale (the wall painting, o mural): “Pol-
lock mostra una nuova strada al di là del cavalletto, al di là del quadro incorni-
ciato e trasportabile, una strada che forse porta alla pittura murale”, egli scrive
di fronte a Shimmering Substance (fig. 69), Eyes in the Heat e Mural. Comun-
que, la risposta non è nuova. Di fronte alle Nozze di Cana di Veronese, per via
delle sue dimensioni, lo spettatore si sposterà lateralmente rispetto al quadro.
Ma, come è noto, a questo spostamento indotto dalle dimensioni della tela ri-
sponde una particolare strutturazione dello spazio profondo dell’opera, dalla
prospettiva disgiunta e con il punto di fuga sostituito da due zone di fuga – due
spazi di diversi metri quadrati, uno in basso e l’altro in alto, nella parte centrale
del quadro. Lo spostamento dello spettatore è quindi strutturato come un mo-
vimento laterale (non c’è un punto ma una zona di fuga) e all’indietro (ci sono
due zone di fuga). Il pittore scongiura così il possibile sfondamento prospettico
della parete attraverso una scansione laterale della superficie (cfr. Bouleau 1963,
pp. 26-27). Doppio gioco, quindi, della profondità e della superficie, in cui l’ef-
fetto ottico (la stabilizzazione della percezione entro limiti accettabili) si prolun-
ga nell’effetto dinamico dello spostamento dello spettatore.

Ma se ogni focalizzazione centrale si trova dissolta dalla moltiplicazione dei
centri, come in There were seven in Eight, e/o dalla neutralizzazione dell’oppo-
sizione profondità/superficie dovuta alla distribuzione relativamente uniforme
degli elementi cromatici sull’intero quadro (all-over), come in Sea Change (fig.
70), allora, stranamente, lo sguardo si trova anch’esso senza un luogo proprio,
come neutralizzato, senza che l’evidenza di un motivo o la forza di un effetto gli
impongano una collocazione o una direzione nella quale muoversi. Ci accorgia-
mo qui che il formato non serve più. Lo spettatore è in posizione u-topica: in u-
no stato di non-luogo, senza tuttavia essere in movimento. 

Ma c’è anche un’altra specie di oscillazione o di flusso dello sguardo – come
in Full Fathom Five, del 1947 –, che non è né spostamento laterale per obbedire
alle ingiunzioni della superficie di fuga, né progressione frontale per leggere me-
glio, riconoscere e discernere, né indietreggiamento per integrare meglio la tota-
lità nel senso. Si tratta piuttosto di una scompaginazione della struttura nella te-
stura. L’opera complessiva si atomizza nella pittura del quadro e la autonomizza:
grande fonte di piacere, perché lo sguardo non vi si perde affatto. Ma, viceversa,
si tratta anche di un movimento di scansione della pittura nei reticoli che la tra-
mano: grande fonte di diletto, perché non dominiamo mai la diversità di quel-
l’articolazione. Lo spettatore, quindi, non può né deve cercare la giusta distanza
dalla quale, in un punto di vista determinato, potrebbe comprendere l’opera co-
me un sistema simbolico chiuso sulla propria complessa totalità. È dunque il
rapporto stesso del riguardante con l’opera pittorica a trovarsi rivoluzionato, co-
sì come lo è quello del pittore rispetto al quadro, in particolare nel caso delle
grandi tele che Pollock dipinge con colate e sgocciolature, appoggiandole sul pa-
vimento e spostandosi intorno a esse. La sostituzione (peraltro più teorica e per-
sino ideologica, che reale) dello spettatore con il pittore, non può più realizzarsi
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secondo le regole del dispositivo rappresentativo. Questo rapporto dello spetta-
tore con l’opera si era già trasformato con Monet o Renoir. Come ha dimostrato
Meyer Schapiro per l’impressionismo, l’illusione di uno spazio profondo dipen-
de strettamente dalla collocazione dello spettatore alla giusta distanza (cfr. Rubin
1967, II, p. 3). E lì che ogni tocco discreto si fonde con gli altri per produrre
quelle luci e quelle ombre colorate in cui si formano le immagini tridimensionali.
Ma se lo spettatore si avvicina, “come il quadro impressionista ci invita a fare”,
allora l’immagine si dissolve, il modellato si atomizza e il tessuto pittorico si au-
tonomizza nel macchiettare infinito del pennello. La luce-ombra immateriale è
diventata una testura concreta di paste colorate. La finestra aperta nel muro è di-
venuta “una piccola ala di muro gialla”, una parete di pittura.

Con Pollock, non è ormai più possibile per lo spettatore far giocare l’illusio-
ne referenziale contro l’astrazione pittorica, la lettura che mira a riconoscere le
forme contro quella che coglie le metamorfosi degli elementi discreti. Non si
può giocare su entrambi i registri, quello figurativo, illusorio, alla giusta distan-
za, e quello pittorico, materico, nell’infinita prossimità. Lo spettatore è abban-
donato all’utopia di un ritmo tra testura e struttura. Pollock sembra illustrare
un pensiero di Pascal che mi ha sempre affascinato per la sua modernità: 

Una città, una campagna, da lontano [alla giusta distanza] sono una città o una cam-
pagna; ma, quanto più ci avviciniamo, son case, alberi, tegole, foglie, erbe, formiche,
zampe di formiche, all’infinito. Tutto questo vien compreso sotto il nome di ‘campa-
gna’ (Pascal 1660, p. 24). 

Quest’utopia del sito di visione fa entrare il riguardante nell’infinità del sensi-
bile pittorico, in cui ogni possibile sintesi ricognitiva dell’oggetto nel “nome” sva-
nisce. “Formiche, zampe di formiche”, è il formicolio delle piccole percezioni in-
consce, come diceva Leibniz, delle piccole sensazioni colorate di Cézanne. Ma
perché avvicinarsi? E perché no? Non ho nulla da perdere, ma nemmeno da gua-
dagnare, se non una variazione nel regime della visione che si chiama piacere del-
l’occhio – ben diverso, in questo, dallo spettatore dell’ultimo Tiziano, che, secon-
do il Bellori (1672), si allontana dal caos dei tocchi di colore quando è troppo vi-
cino al quadro per recuperare le belle immagini auree di Diana e di Atteone.

Ma eccoci già dentro lo spazio nel quadro. Che ne è dello spazio Pollock nella
dialettica tra profondità e superficie che si gioca fra la tela e il piano, tra il sup-
porto materiale e l’entità geometrica astratta? Nel sistema della rappresentazione,
la tela è occultata in profondità e il piano viene assunto come superficie traspa-
rente, fondale di una scena con piani scaglionati nello spazio illusorio e finestra
diafana aperta su quel mondo di apparenze dipinte. L’intera impresa della pittura
contemporanea potrebbe essere riassunta nella doppia riconquista della tela e del
piano, nel loro gioco reso visibile, di cui il lavoro di Pollock, con i dripping realiz-
zati dal 1947 al 1951, rappresenta una delle più grandiose realizzazioni.

È sufficiente osservare attentamente Lavender Mist: n° 1, (tav. XV) uno dei
quattro grandi drip del 1950 presentati alla mostra parigina del 1982, per consta-
tare che il quadro non è una distesa piana bidimensionale, come ad esempio nel-
l’ultimo Matisse o, in maniera più ottica, in Barnett Newman. Offre allo sguardo
uno spazio. Possiamo definirlo spazio profondo? Mi sembra difficile. Pollock ha
inteso la grande lezione modernista secondo la quale rifiutare l’illusionismo della
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profondità dipinta del mondo reale sulla tela significava, viceversa, fare della tela
un mondo reale di pittura – una rivoluzione che portava a compimento in modo
clamoroso, per la pittura, quella che il Rinascimento aveva vinto per il pittore:
non solo l’autonomia di uno status e di una posizione in ambito sociale e ideolo-
gico, ma anche l’autonomia e la legittimità delle pratiche finzionali in campo e-
stetico, di una pratica reale del possibile, voglio dire di una presentazione delle
condizioni di possibilità dell’arte nel campo della teoria e della filosofia. Questo
ampio dibattito si riduce in pratica a questo: come realizzare un artefatto di aree
e piani che non sia un’arte delle piattezze e delle superfici? Come fare emergere
la tela e far vedere il piano? Come attribuire al senso, al sensibile, lo scarto e la
differenza tra la tela rivelata e il piano reso visibile? Come produrre senso, sensi-
bilmente, con questo spazio di bassofondo tra tela e piano? Come fare sentire u-
no spazio senza profondità, ma non piatto, tra due superfici?

Lavender Mist: n° 1 (tav. XV), Autumn Rhythm: n° 30, One: n° 31 danno, cia-
scuno a suo modo, una delle risposte possibili, con i reticoli delle loro colate fi-
liformi, gli arabeschi delle loro sgocciolature, le forme esplose dei loro schizzi.
Sia nello sguardo che sul/nel quadro, i reticoli, i tralicci, gli arabeschi, i grovigli,
bianchi e neri o colorati, stanno tra la tela e il piano; aprono lo scarto di una dif-
ferenza inassegnabile (tranne in quell’“arte di vanità” che è la pittura illusioni-
sta), tra la tela e il piano, senza conservare alcuna traccia di un modellato alla Cé-
zanne. È qui che il quadro di Pollock mette alla prova il linguaggio che cerca di
descriverlo, obbligandoci in qualche modo a inventare nuove categorie di descri-
zione dello spazio tramite l’associazione di termini in parte contrari. Sarebbe for-
se opportuno, ad esempio, per parlare di quello spazio molto ridotto che ho
chiamato, con un termine marittimo, “bassofondo”, introdurre la nozione di
spessore traslucido – dove “spessore” rinvierebbe alla crosta di pittura autonoma
e omogenea di cui parla Meyer Schapiro per definire il “fare” impressionista, ov-
vero alla materialità dei pigmenti di colore sulla superficie e alla “realtà concre-
ta” degli strati dipinti sovrapposti, per quanto sottili; e dove, d’altra parte, “tra-
slucido” cercherebbe di esprimere l’effetto ottico di questo spessore tra tela ma-
teriale e piano astratto che conserva qualcosa dell’opacità della prima e un po’
della trasparenza del secondo e dove la materialità dei pigmenti sulla superficie
si dissolve per l’occhio in una specie di vibrazione scintillante, diffusa, regolar-
mente disseminata o scandita da accenti secondo i casi, che si riassume, alla fine
del percorso dello sguardo, in uno stretto spazio di scarto e differenza tra mate-
ria e luce. Come creare degli artefatti di superfici, ci chiedevamo, che non siano
ne superficiali né piatti? Cosa significa rispondere a questa domanda con la tec-
nica del dripping? Discutere di precedenze nella “scoperta”, come se si trattasse
di una scoperta, è sintomo di vanità dell’artista o di ingenuità del cronista. An-
diamo all’essenziale. Pouring e dripping (e si potrebbe proseguire con spraying,
splashing, spouting…) sono fondamentalmente un disegno di pittura di cui biso-
gna valutare le conseguenze e gli effetti sulla linea stessa di questo disegno. La li-
nea prodotta dal colore versato a filo sulla tela (drip) non è più il bordo di un
piano; espandendosi lateralmente, sviluppando escrescenze di ogni genere, goc-
ce, macchie, matasse e chiome, assume un nuovo profilo molto singolare. Si e-
spande, si estende, ma inoltre, spesso, attacca, “morde” (“it bites” come diceva
Fried) la tela stessa, in modo irregolare su ogni suo bordo. È ormai chiaro che la
linea non circoscrive più un piano o un volume. Ma non diventa nemmeno un
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piano; e neanche un punto; né, tantomeno, un punto in movimento, come per
Kandinsky; né il piano il prodotto dello spostamento di una linea, come per K-
lee. Si può ancora chiamarla linea? Altra occasione per mettere in discussione il
discorso sulla/della pittura. La linea è un tratto reale o immaginario che, ridotto
praticamente alla dimensione della lunghezza, separa due cose, all’intersezione
di due piani: è un contorno. Ora, la linea dal nuovo profilo del dripping di Pol-
lock non è né un contorno né il bordo di una superficie: diventa piatta, estesa,
senza essere un piano, una sfilza di gocce senza essere una sequenza di punti, il
groviglio di una chioma senza essere un fascio di rette. La linea del dripping è il
mutante della linea del disegno, così come il disegno del dripping è il mutante
del disegno dei volumi nello spazio, fosse pure un disegno fatto di pittura. In
Autumn Rhythm: n° 30 del 1950, la linea di Pollock è una traccia, cioè l’impron-
ta lasciata da un passaggio sulla tela, impronta e sequenza di impronte, indicazio-
ne e serie di indici. Però un’impronta paradossale, poiché ciò che è accaduto e
che ha lasciato traccia del suo passaggio non ha mai toccato la tela, né diretta-
mente né indirettamente per il tramite di uno strumento, pennellessa, pennello,
spatola o coltello. Solo il liquido che cola, o cade goccia a goccia, tocca la tela; di
fatto non la tocca, vi si espande e vi si deposita come indice di ciò che è passato,
di ciò che è accaduto. La linea di Pollock è la traccia di un evento. Questa trac-
cia, qualunque sia la densità del suo deposito, la sua espansione laterale, la sua
risoluzione in gocce, “lascia trasparire sia lo spazio illusionista che essa abita sen-
za strutturarlo, sia gli impulsi di un’energia senza corpo che sembra muoversi
senza incontrare resistenza attraverso il quadro” (Fried 1965a). Le trame delle
tracce lasciano trasparire la tela su cui sono tracciate, non la celano; la indicano
come il luogo della loro iscrizione, lasciando trasparire anche quello che abbia-
mo chiamato il piano, superficie “immateriale” dell’evento che è passato lascian-
do la propria traccia. La differenza tra la tela e il piano, lo spessore traslucido in
cui il quadro produce il suo spazio, è quindi l’insieme delle tracce lasciate dall’e-
vento incorporeo, la somma delle impronte di questa distanza dinamica senza
tocco tra il pigmento liquido che cade in colate, schizzi, sgocciolature, e il luogo
in cui si tracciano le loro impronte. Si trovano in tal modo singolarmente supera-
ti (come per Cézanne, Monet o Mondrian, ma ogni volta in modo diverso) anche
i vecchi dibattiti sul disegno e sul colore.

Il carattere non pertinente dell’opposizione linea/colore in Pollock deriva
non solo dall’apparizione di questa nuova entità nell’arte del dipingere, ossia la
traccia prodotta dal colore versato sulla tela, ma anche dall’intreccio delle tracce
in trame successive, senza mai chiudersi in un sistema di cui si potrebbero defi-
nire, come per l’ornamento decorativo, le unità discrete in numero finito e le lo-
ro regole di disposizione: intreccio che opera dunque, anche qui, tra la succes-
sione temporale dell’evento e la simultaneità acronica del sistema. 

Prendiamo, ad esempio, One: n° 31 del 1950. Osservando una porzione
qualunque dell’opera, si scoprono due caratteristiche essenziali. La prima è, in-
nanzitutto, che l’intreccio delle tracce contribuisce al mutamento della linea e
del disegno. In effetti, nei molteplici momenti di incrocio, la colata di pittura si
trova istantaneamente modificata, nel suo svilupparsi ed estendersi, dalla colata
attraversata, modificando essa stessa, a sua volta, quella che la incrocia. Per ri-
correre a un’immagine cinegenetica della traccia, sembra che qui si confondano
le tracce di una stessa pista, si sovrappongano molte piste diverse. Di conse-
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guenza, l’occhio non può seguire il filo di Arianna di una linea, ovunque esso
possa portarlo. Perché il filo di Arianna si trova sempre e per sempre tagliato da
un altro filo di un’altra Arianna; o forse è la stessa? Forse è lo stesso filo? Segui-
re la traccia in One: n° 31 o in Lavender Mist: n° 1 (tav. XV) significa, se non
ballare senza spostarsi, per lo meno interrompersi di continuo, fermarsi sempre
per seguire un’altra pista. Ci sono solo frammenti di tracce, segmenti di fili, cia-
scun segmento modifica e viene modificato, diventa all’istante uno spandersi di
macchie, una nuvola di gocce, schizzi di pozze, incroci con varie uscite. Ma la
mia descrizione lascia pensare che lo sguardo si esaurisca in ciò. Non è così:
perché nello stesso punto, su quel segmento di traccia, quella pozza o quella
macchia, troverà sempre una sovrapposizione aperta di momenti di pittura. Co-
sì, questa moltiplicazione spaziale e locale degli incroci di tracce costituisce u-
gualmente una demoltiplicazione temporale, una specie di sommatoria indefini-
ta di istanti co-presenti nello stesso luogo e nello stesso spazio. E l’effetto ottico
di questa moltiplicazione demoltiplicata dello spazio e del tempo che mi fa ve-
dere diversi presenti nello stesso luogo, vari luoghi nello stesso presente, l’effet-
to ottico degli incroci di spazio e di tempo, è la testura scintillante, come vapo-
rizzata, di Lavender Mist: n°1 (tav. XV), il polverio in via di atomizzazione di O-
ne: n° 31, la scansione esplosa di Autumn Rhythm: n° 30.

Il secondo tratto caratteristico dell’incrociarsi delle tracce, oltre alla trasfor-
mazione della linea in trame co-presenti, è che il fondo della tela è sempre visto
attraverso gli intrecci, e che questi ultimi non lo celano né lo velano mai, e nep-
pure – per la loro natura stessa di intrecci – lo lasciano leggere come un piano
circoscritto e chiuso da linee. Di che natura è dunque visivamente, per il “sen-
so”, questo spazio di fondo che gli incroci percorrono e articolano? Molto sem-
plicemente è la tela del quadro. Non – come vorrebbero alcuni, troppo metafi-
sici – l’infinità di un abisso8, perché con esso farebbe ritorno l’illusionismo di u-
na profondità diventata priva di fondo. Soltanto la tela nella sua materialità di
supporto, ma una tela divenuta campo dei percorsi del flusso delle sensazioni in
reticoli prodotti dall’incrociarsi delle tracce diversamente colorate. Per affinare
la nostra nozione di spessore traslucido, diremo che la differenza tra tela e pia-
no, scarto tramato dalle tracce sovrapposte in cui il presente si demoltiplica gra-
zie alla moltiplicazione dei luoghi, rinvia a una visione che, più che vedere, in-
travede, e a uno spazio che è interstizio. Il quadro non è più la finestra traspa-
rente aperta sullo spazio illusorio delle apparenze dipinte. Ma non è nemmeno
un muro di pittura – non tanto il mural, quanto la muraglia di pittura evocata
da Balzac nel Capolavoro sconosciuto, in cui lo sguardo s’imbatte, pur lasciando
sospettare che “là sotto” si nasconda una donna. Il quadro è lo spessore traslu-
cido di uno spazio interstiziale nel quale lo sguardo “intravede”; è un mondo di
intervalli di tempo-spazio, l’inesauribile diversità di un formicolio di differenze.
La tela cessa di essere sostanza, sostegno e supporto dell’opera, per accedere,
attraverso l’interstizio, a una materialità scintillante, vibrante, scandita: la mate-
rialità immateriale delle tracce incrociate.

Tuttavia l’“augenblick” interstiziale nello spessore traslucido non implica una
dissoluzione della struttura nella testura pigmentaria di superficie. L’intrecciarsi
delle tracce produce, se così si può dire, una doppia articolazione del quadro. A
parte i dipinti – relativamente rari nel periodo 1946-51 – con aree colorate di-
stinte, quali Tondo 48 o Small Composition del 1950, le tracce colorate si orga-
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nizzano di fatto in una struttura fondamentale chiaro/scuro; attraverso i valori
del chiaro e dello scuro una tonalità generale domina il quadro: il che implica
che i colori siano distribuiti secondo una certa regolarità sulla tela (una delle ca-
ratteristiche dell’“all-over”) e anche e soprattutto che siano inseriti nel gioco dei
non-colori, nero, bianco, per non parlare dell’alluminio, la cui funzione è spesso
essenziale dal 1947 al 1951 per strutturare lo spazio nel quadro, da Sea Change
(fig. 70) del 1947 a Lavender Mist: n° 1 (tav. XV) del 1950. L’alluminio, in effetti,
versato a falde in Number 10 del 1949, a schizzi in Number 8 o 13, in grovigli in
Number 5 del 1948 (fig. 71) e quasi a formare uno strato intermedio in Sea Chan-
ge (fig. 70), contribuisce con la sua evidente materialità ad addensare lo spessore
traslucido del quadro e a far tendere al piano le tracce colorate con le quali viene
in contatto. Avendo inoltre, come gli altri smalti liquidi, la capacità di riflettere
diversamente la luce ambiente, la sua luminosità instabile, che emana dalla cro-
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sta di pigmenti, dissolve i grovigli di colori in una tonalità globale che può fun-
gere da sfondo (il bruno di Arabesque: n° 13 A del 1948), o da etere colorato
prevalente (così il verde di Full Fathom Five del 1947; oppure il rosa grigio di
Lavender Mist: n° 1 del 1950, tav. XV). Rossi, blu, gialli, i colori vivaci e saturi
non minacciano mai la tonalità dominante. Il contro esempio è fornito da Con-
vergence del 1952, in cui per l’appunto la convergenza non si realizza, e in cui
rossi e gialli tendono, otticamente, a tenersi al di qua del piano invece di metter-
lo in risalto nella sua differenza con la tela. Una prima articolazione si effettua,
quindi, attraverso il dispositivo cromatico, chiaroscurale o tonale, in modo che
l’unità del quadro si giochi sul piano ottico.

La seconda articolazione struttura il quadro non nella traslucidità della mate-
ria sensibile, ma nella sua architettura tra tela e piano: un’architettura che tutta-
via non è quella di forme modellate a tuttotondo nelle tre dimensioni, né quella
di una “composizione” tramite il découpage della “superficie”, né quella di una
disposizione figurativa di particolari, che si tratti di storia, di paesaggio o di og-
getti, e nemmeno – come è stato proposto – quella di una combinazione senza
composizione (cfr. Payant 1979a, 1979b) di elementi simili (che ricondurrebbe il
quadro di Pollock a un registro puramente ornamentale o decorativo, senza vo-
ler dare un senso esteticamente peggiorativo a questa osservazione). Architettura
monumentale, comunque, che ha colpito complessivamente la critica d’arte du-
rante le mostre da Betty Parsons dal 1948 al 1951; che è stata ripresa, in seguito,
dalla storia dell’arte in ciò che viene chiamato il “periodo classico” di Pollock.
Ma architettura di che cosa? Proporrò qui come categoria del discorso descritti-
vo il termine ritmo: architettura di un ritmo, e più esattamente di un ritmo figu-
rale. È quindi come se l’intero quadro, nel suo spessore traslucido di trame e di
reticoli di tracce, avesse come finalità di “mettere in ritmo” la prima traccia,
quella “traccia di origine” che viene tracciata sulla tela senza toccarla, la grande
figura che ne attraversa la distesa materiale, di farne nascere un ritmo seguendo
il suo ritmo, assecondandola, riprendendola, interrompendola, sincopandola. Le
tracce successive ripetono la traccia iniziale e, in questa ripetizione stessa, la ne-
gano. Ripetere è negare, molto semplicemente perché, se questa grande traccia
figurale deve essere ripetuta – ripresa, ricominciata –, ciò è dovuto al fatto che
non ha ancora avuto inizio o che ciò che ha iniziato non è stato raggiunto: eppu-
re è proprio perché c’è stata una prima traccia, una traccia di origine, che posso-
no esserci tutte le altre. Architettura di ritmo figurale: cioè architettura che arti-
cola il monumento del quadro solo ripetendo – ossia negando, in questa ripeti-
zione – la differenza iniziale, quella della traccia di origine, sino a riempire con le
sue piste imbrogliate tutto lo scarto della differenza inassegnabile tra la tela e il
piano, tra la tela indicata dalla prima traccia e il piano reso visibile da tutte le tra-
me di tracce che la ripetono. Number 32 del 1950 ce lo mostra patemicamente:
non ci mostra certo la traccia di origine, quella che fa della tela la tela del qua-
dro, ma le tracce che sempre già la ripetono e la negano, tracce nere sulla traccia
nera. Nella sua nudità, Number 32 ci consente di visualizzare, nello spazio inter-
stiziale, la negazione ripetitiva dell’origine, la seconda articolazione architettoni-
ca monumentale: quella del ritmo della figura nei quadri di Pollock tra il 1947 e
il 1951. Naturalmente, tutto questo ha senso solo se si intende per “figura” non
la forma esterna di un corpo o la sua rappresentazione, o addirittura quella di un
volume delimitato da linee, bensì il cammino descritto dal ballerino sul pavimen-
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to, e con “ritmo” ciò che intendevano gli atomisti greci, lo stato singolare e mo-
mentaneo di un flusso di atomi, l’architettura improvvisata e dinamica di un
“fluire” colto in un istante (cfr. Benveniste 1966). 

Un’ultima tappa da percorrere: lasciare lo spazio nel quadro per raggiungere
lo spazio del quadro. In verità, parlando dell’uno abbiamo già parlato dell’altro,
il che significa che con Pollock, in particolare tra il 1947 e il 1951 (ma anche
con Monet e Renoir, il cubismo analitico, Mondrian, Masson o Miró) la distin-
zione tra l’uno e l’altro cessa progressivamente di essere pertinente. Si tratta
dunque, per proseguire nella nostra descrizione, di raggiungere lo spazio
nel/del quadro ai suoi bordi, in questi luoghi ambigui dove lo spazio di creazio-
ne (del pittore) e di presentazione (del riguardante) confina con quello, autono-
mo, della pittura e si articola con esso. Occorre reintegrare, con Pollock, bordo
e limite, cornice e incorniciatura del dipinto tra dentro e fuori, né l’uno né l’al-
tro, ma l’uno e l’altro contemporaneamente. 

Aldous Huxley, in una tavola rotonda, nel 1948, commentando Cathedral
del 1947 (fig. 72) (un quadro che si potrebbe avvicinare, per esempio, a En-
chanted Forest del 1947) dichiarava: 

Il problema che si pone è quello di sapere perché tutto ciò si ferma, quando accade
che si fermi. L’artista potrebbe andare avanti all’infinito (risate). Mi fa l’effetto di u-
na carta da parati che si ripete senza fine sul muro.

Un’osservazione che Pollock riprende nel 1951 sul «New Yorker»: “Un cri-
tico ha detto che i miei dipinti non avevano né inizio né fine. Non lo ha scritto
come un complimento, ma lo era” (Greenberg 1977). Si noti lo spostamento.
Huxley si interroga non sull’inizio o sulla fine, ma sul fermarsi arbitrario di una
ripetizione dello stesso motivo: la carta da parati, la decorazione, l’ornamento si
contrappongono, in quanto ripetitività e monotonia, alla singolarità, all’unicità,
alla necessarietà del quadro autentico. Pollock dal canto suo, pone il proprio
quadro – ma come una specie di ideale: è qui l’aspetto lusinghiero del compli-
mento – come un infinito circolare di pittura, inizio e fine, nascita e morte nello
stesso luogo, desiderio e compimento nello stesso momento; un quadro che,
poiché il suo processo di produzione spazio-temporale s’identifica con il suo
stato compiuto di opera, rappresenterebbe da solo il quadro assoluto, il quadro
folle (e si ritroverebbe qui il Capolavoro sconosciuto di Balzac). Carta da parati
di Huxley o quadro assoluto di Pollock?

Abbiamo cominciato a dare una risposta con la nozione di dialettica della te-
la e del piano e con quella di doppia articolazione dell’intreccio e della figura,
per riprendere il titolo del bel saggio di Damisch del 1959; l’intreccio risponde,
a modo suo, all’ornamento e alla decorazione, essendo la ragione dell’effetto di
unità tonale del quadro, e la figura risponde, a modo suo, al fermarsi contingen-
te del dipingere, lasciandosi intravedere come la traccia di origine, originale, i-
niziale, fondatrice, perché ripetuta e negata dalle tracce che vi si sovrappongo-
no. Nessun inizio, nessuna fine dell’intreccio delle tracce, né nella dominante
cromatica o tonale che struttura otticamente il quadro, né nell’architettura rit-
mica dei flussi che vi sono tracciati. 

Una seconda risposta nasce dalla considerazione dei “bordi”, e da lì si può
riprendere la questione dell’all-over – il “da bordo a bordo” – nella sua relazio-

220 LOUIS MARIN

Lo spazio del
bordo

La concezione
“classica” della

cornice



ne con il dripping che caratterizza il periodo dal 1947 al 19519. Si noterà – è suf-
ficiente guardare i quadri – che i reticoli del colore versato, a differenza di un
continuum materiale arbitrariamente tagliato (come la carta da parati), si ferma-
no sui bordi della tela: la traccia, infatti, ritorna il più delle volte su se stessa de-
scrivendo degli anelli aperti come un animale che confonde le piste. Per prose-
guire con l’esempio di Enchanted Forest del 1947, si vedrà non solo che le trac-
ce arretrano e evitano i bordi della tela, ma anche come in questa opera, dall’o-
rientamento verticale (219x113), un reticolo di orizzontali o di quasi orizzontali
definisca la base, e una doppia sequenza di riccioli aggrovigliati, combinati con
linee verticali, corra lungo i bordi laterali della tela, mentre le tracce si fanno
macchie o strisce spesse negli angoli superiori destro e sinistro. Si potrebbe rifa-
re la medesima descrizione con Number 26 A: black and white o Number 5 (fig.
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1947, smalto e alluminio su tela, 181.6 x
89 cm, Dallas, Museum of Art.



71) del 1948, anche se le modalità di sottolineatura dei bordi sono ogni volta di-
verse. I reticoli e le trame di tracce di Pollock intrattengono con la cornice una
“relazione classica” per riprendere l’osservazione di Rubin. Si potrebbero evo-
care gli archi rampanti laterali delle Grandi bagnanti di Cézanne oppure i di-
spositivi sui bordi ai lati dei paesaggi di Poussin, che lasciano in entrambi i casi
un intervallo, una cancellazione, tra il “motivo” e il bordo, che ripete nello spa-
zio interno al quadro lo scarto tra il limite del piano e il bordo della tela.

Questa cancellazione in prossimità del bordo caratterizza le tele cubiste anali-
tiche di Picasso e di Braque e il Mondrian degli anni 1911-12. Ma è effettiva so-
lo sui lati e a volte sul bordo superiore. E lì che la forma si contrae, e la figura si
smaterializza nell’astrazione pittorica. Il bordo inferiore continua a tagliare il
motivo oppure il motivo continua ad appoggiarvisi con il peso dei suoi piani
sfaccettati. L’insieme assume così una gravità monumentale rispetto al suolo su
cui è appoggiato. Pollock, invece, effettuando questa cancellazione sui quattro
lati della tela, poiché essa viene stesa orizzontalmente sul pavimento nel processo
del dipingere, anche quando dà una densità maggiore alle colate della parte infe-
riore, come in Autumn Rhythm: n° 30 o One n° 31, dissolve la griglia cubista an-
cora articolata rispetto alla gravità delle cose e della posizione eretta, per dare vi-
ta a una struttura sempre monumentale ma aerea, una architettura di reti di trac-
ce che fluttuano tra i bordi, tra tela e piano10. La sensazione di una interruzione
contingente del quadro sui bordi, si potrebbe avere, a rigore, solo con le tele o le
carte incollate su pannello dello stesso periodo, come Silver over black white yel-
low and red del 1948, dove i bordi tagliano di netto i grovigli marroni grigi e ne-
ri e le zone bianco panna dello sfondo. Ma la vivacità degli accenti ad angolo ret-
to dei reticoli di linee, la grandezza delle pozze nere o marroni, la sottigliezza de-
gli schizzi arancioni, e soprattutto la loro disposizione, organizzano il quadro
con flessibilità, coinvolgendo lo sguardo in un percorso con centri diversi e con
incroci molteplici. In Number 10, dove le falde di alluminio sembrano sorgere
dai limiti per invadere la tela, sono i grandi vortici patemici del nero, sopra e sot-
to l’alluminio, e il reticolo leggero delle tracce verdi, ad animare il fregio con una
narratività astratta tramite il movimento delle sue differenze11.

Da bordo a bordo spennellati, da bordo a bordo sgocciolati, i quadri di Pol-
lock possono quindi intrattenere con la cornice una relazione classica ed essere
contemporaneamente senza inizio e senza fine; obbedire lungo i bordi a una
imperiosa necessità, ignorare la contingenza del taglio, la casualità dell’interru-
zione e essere al tempo stesso ripetitivi, senza origine né termine, non perché si
dissolvano nel cattivo infinito dell’illimitato, ma perché ripetendo la differenza
e negandola, essi articolano con rigore, nello stesso luogo e nello stesso momen-
to, l’inizio e la fine.

La questione della contingenza o dell’aleatorietà del bordo e del limite mi por-
ta a concludere con un’altra nozione a essa connessa nel discorso su/della pittura
di Pollock: quella dell’accidente o del caso che sarebbe in qualche modo consustan-
ziale al dripping pollockiano. Perché fermarsi qui piuttosto che lì? Fermarsi allora
in qualsiasi luogo, in qualsiasi momento. Come diceva Huxley, non c’è ragione che
ciò finisca: prima questione. Seconda questione: c’è nelle colate e nelle sgocciolatu-
re una tale quantità di accidenti imprevedibili che la tecnica è, per principio, ab-
bandonata all’aleatorio – è l’opinione di Arnheim, il quale aggiunge che il numero
degli accidenti è tale che essi si annullano gli uni con gli altri, per lasciare apparire
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solo le loro proprietà comuni che costituiscono la testura del quadro (Rubin 1967).
Ciò che succederebbe sui bordi del quadro per Huxley non fa che svelare ciò che
succede all’interno del quadro per Arnheim, ma in maniera apparentemente inver-
tita. Ciò che rende aleatoria l’interruzione del bordo è il carattere automatico del
processo del dipingere: ripetizione dell’identico. Ciò che rende contingente il pro-
cesso stesso del dipingere sino ai bordi (mediante i dripping), è il suo carattere ac-
cidentale, senza regole né leggi: differenze senza ripetizione; in sintesi, monotonia
o caos. Di fatto, la critica implicita contenuta nei due giudizi è la stessa: “Automa-
ton” non è forse il nome che Aristotele dà al caso, ciò che si muove da sé come se
una finalità intelligente dirigesse il mobile verso il suo scopo? E l’imprevedibilità
dei dripping nel loro percorso, non si confonde forse con un’automaticità in qual-
che modo interna alla colata di pittura, al suo spruzzo, ai suoi schizzi? Colate, stil-
lazioni, che traccerebbero il proprio solco come se una finalità risoluta abitasse il
liquido nel suo sgocciolamento stesso12.

Se si ha l’impressione che la colata tracci essa stessa il proprio disegno obbe-
dendo a un certo disegno, ciò dipende molto semplicemente dal fatto che esiste un
“disegno” che determina le tracce e i loro reticoli. È sufficiente vedere a questo
proposito il film su Pollock all’opera. Che la tecnica del dripping comporti in sé
nella sua esecuzione un margine notevole di accidenti, gocce, schizzi, ma forse non
così considerevole quanto si crede, è sicuro. Tuttavia, credo che bisogna guardarsi
dal concepire l’accidente come una specie di residuo o di sbavatura di un processo
fuori controllo. L’accidente va qui pensato come la circostanza di un processo pit-
torico, un processo che non si realizza, in verità, se non tracciando e tessendo cir-
costanze, se non dissolvendo le sostanze nascoste, nelle circostanze che le materie
pittoriche diventano tra tela e piano: capelli, gocce, schegge, pozze, colate. Un pro-
cesso pittorico che sarebbe l’accumulazione degli accidenti o delle circostanze che
lo costituiscono e che esso produce. Ora, l’accidente come processo circostanziale
è tutt’altra cosa rispetto a un residuo o a un escremento: è l’accadimento di una
possibilità obiettiva, possibilità che è qui sulla tela, come per esempio questa sfilza
di gocce, ma solo come una parte possibile dello spessore di pittura tra tela e pia-
no; un’opportunità da cogliere o da lasciar andare13.

Di qui la mia conclusione, che lo spazio Pollock nel/del quadro, nel gioco delle
circostanze del processo pittorico, delle sue trame di tracce tra tela e piano, bordo
e limite, lo spazio Pollock animato – “un quadro vive della propria vita”, diceva
l’artista – vibrante, ritmato, è, se vogliamo, un automaton, una macchina, ma una
macchina “fabbrica occasioni”, una macchina che produce – nel crepitio incessan-
te del suo presente – accidenti subito trasformati dal “disegno” del dipingere in
possibili obiettivi, in occasioni di realtà – la realtà di pittura – a colpi di decisioni
meditate a lungo, prese all’istante. Lo spazio Pollock tra tela e piano, bordo e limi-
te, mette in gioco due presenti, il presente del tempo dell’opera, che avvolge il suo
passato e il suo futuro in una struttura effervescente, e il presente dell’istante, che
percorre il quadro in tutti i sensi e divide incessantemente il suo passato e il suo fu-
turo nel formicolio della sua testura (Deleuze 1969, pp. 133-150).

1 Da: Louis Marin, L’espace Pollock, «Cahiers du Musée National d’Art Moderne», n. 10, 1980, pp.
316-327. Traduzione di Elisabetta Gigante.
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2 Sul moderno e sul postmoderno nell’arte si leggano le osservazioni polemiche di Lyotard (1982) e
in particolare la seguente riflessione, che vale anche per il “modernismo” di Jackson Pollock: “Postmo-
derno andrebbe inteso secondo il paradosso del futuro (post) anteriore (modo)”.

3 Si veda Robertson 1960; e soprattutto il catalogo della mostra curato da Wysuph (1970), con testi
di Judith Wolfe, David Freke, Elizabeth Langborne e Jonathan Welch. Cfr. anche Rubin 1979; e ancora,
nel catalogo della mostra di Parigi su Jackson Pollock (Abadie, Soulling 1982) l’articolo di Carmean Jr.,
nonché l’intervista di Stoullig.

4 Si veda al riguardo, il penetrante articolo di Michaud 1982.
5 Il verbo francese reconnaître ha sia il senso dell’italiano “riconoscere”, sia quello di “esplorare, ef-

fettuare una ricognizione” (N.d.T.).
6 Philippe de Champaigne, Ex-voto 1662. Si veda a questo proposito Marin 1975a. 
7 Paul Klee, Ad Marginem, 1930, Basilea, Doetsch-Bensiger.
8 Sarebbe interessante considerare in questa prospettiva The Deep, 1953, Paris, Musée National

d’Art Moderne.
9 È il problema affrontato da Fried, quando descrive i grandi drip classici di Pollock, e da Rubin,

quando parla della straordinaria intuizione di Greenberg, cioè che il cubismo analitico persisterebbe in
Pollock, però a un livello infrastrutturale dell’opera.

10 Number 13 è da questo punto di vista un esempio molto interessante. Qui la costruzione cubista
non solo va in frantumi, e in questa stessa frantumazione evita ogni ricaduta per forza di gravità verso il
bordo inferiore del quadro così come ogni idea di sostegno su questo bordo, ma si depone inoltre come
farebbero dei fuscelli di legno in una acqua calma. Non nel fondo però, come fecero spesso i cubisti, in-
debolendo così la lezione di Cézanne di forme in bassorilievo a partire dalla tela (cfr. Rubin 1967; 1979),
bensì tra due acque, nello spazio intermedio di bassofondo, reso ancor più sottile dagli schizzi di allumi-
nio distribuiti tra un fondo di tela beige gialla, ravvivato da strisce gialle arancio e da macchie rosse e
blu, e un intrico di tracce bianco panna o beige che intessono il piano con i loro grovigli. L’impalcatura
così smembrata, che fluttua orizzontalmente tra tela e piano e tra i quattro bordi, costruisce tuttavia, con
le sue sbarre nere, una specie di rettangolo aperto, rotto, ritmato, inscritto nel rettangolo della tela, ai
vertici del quale altre sbarre nere lo stipano senza rigidità, due rettangoli dove si distingue un lontano e-
co di Mondrian.

11 Ciò che si riscontra sui bordi dei quadri considerati è la ripetizione di un limite, la reiterazione
della differenza tra tela e piano in quella tra bordo e limite del piano, che altro non è che la reiterazione
della differenza tra il mondo reale e il mondo fittizio della pittura. Ma poiché la ripetizione nega la diffe-
renza, garantisce al mondo della pittura la sua autonomia e la sua realtà.

12 Aristotele, Fisica, II, 195b30 – 198a13. Cfr. il riferimento di Lacan 1973, pp. 43-68. “Automaton
(…) è la rete dei significanti (…) tyche per noi è l’incontro con il reale”.

13 Sulla teoria dell’evento, dell’occasione e della circostanza, si veda Lyotard, Thébaud 1979; Marin
1973.
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