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Tutte le volte che incontra un suo amico pittore, lo scrittore rincasa rimugi-
nando tra sé. Le opere che espone il pittore non sono dei veri e propri quadri:
sono momenti del rapporto tra chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell’og-
getto materiale che è il quadro. Lo spazio che occupano queste opere è soprat-
tutto uno spazio mentale, eppure esse ostentano le materie prime di cui sono
composte, tela, legno, carta, colori di produzione industriale, articoli che si
comprano nei negozi di forniture per pittori; prendono posto nello spazio visi-
bile, occupano lo spazio che altrimenti sarebbe occupato da un quadro, e non
vogliono far pensare ad altra cosa che ai quadri. Non è il rapporto dell’io col
mondo che queste opere cercano di fissare: è un rapporto che si stabilisce indi-
pendentemente dall’io e indipendentemente dal mondo. Anche allo scrittore
piacerebbe fare delle opere così: perché all’io non ci crede o se ci crede non gli
piace; e perché il mondo non gli piace o se gli piace non ci crede. Però non rie-
sce a trovare la strada.

Da un’opera all’altra il pittore continua un unico discorso, non comunicati-
vo né espressivo, perché non pretende di comunicare qualcosa che è fuori né di
esprimere qualcosa che ha dentro, ma comunque un discorso coerente e in con-
tinuo svolgimento. Lo scrittore guarda il mondo del pittore, spoglio e senza
ombre, fatto solo di enunciati affermativi, e si domanda come potrà mai rag-
giungere tanta calma interiore.

Certo, per arrivare a quel punto molto è stato escluso, ma è il solo modo per
tenersi alle cose di cui si può essere sicuri, che sono pochissime, e per poterle
guardare con fiducia e simpatia, almeno per un momento. Senza fermarsi a con-
templarle, però: l’occhio del pittore è sempre ironico e interrogativo, e le sue
tranquille affermazioni non sono altro che domande formulate con discrezione,
dopo le quali non resta che aspettare risposte che forse non verranno e nuove
domande che verranno certamente.

Questo è l’atteggiamento che pure lo scrittore vorrebbe avere ogni volta che si
siede alla scrivania, ma appena comincia a scrivere si trova con tanti peluzzi sulla
punta del pennino, o col nastro della macchina per scrivere tutto sfilacciato: pe-
luzzi e sfilacciature che vorrebbero corrispondere al modo particolare in cui il
mondo si va sfilacciando e speluzzando, o in cui l’esperienza interiore si sfrangia e
spelacchia, mentre di fatto sulla carta quello che resta – se scrive a penna – sono
baffi d’inchiostro, macchioline, a e o con gli occhielli intasati, o – se scrive a mac-
china – parole male inchiostrate, effe e elle che sfumano nell’ineffabile.

Per queste vie insidiose la comunicazione e l’espressione continuano ad affio-
rare attraverso le parole. Allo scrittore, quella che dà più fastidio è l’espressione:
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è uomo di carattere riservato, ed esprimere qualcosa di se stesso non gli pare una
bella cosa da fare, soprattutto in pubblico. Lo stesso verbo “esprimere” ricorda
sgradevolmente la secrezione, o, nel migliore dei casi, l’atto di spremere un limo-
ne. Se lo scrittore dovesse identificarsi con un frutto preferirebbe una specie non
spremibile, una noce, una mandorla, o magari – nei suoi momenti più generosi –
un fico secco. Per quel che riguarda la comunicazione, invece le allergie dello
scrittore sono meno categoriche. In fondo comunicare non è che gli dispiaccia,
tutto sta a intendersi sul che cosa e sul come. Anche il pittore, a ben vedere, co-
munica: tanto è vero che lo scrittore guarda le opere del pittore cercando di tra-
durre ciò che esse gli comunicano in qualcosa che vorrebbe comunicare lui.

Il pittore ha cominciato il suo discorso quindici anni fa con una tela grezza
in cui sono tracciate due linee perpendicolari e due diagonali: la squadratura
geometrica del foglio, “il disegno preliminare di qualsiasi disegno”: ma siccome
gli sembrava che quelle linee occupassero il quadro con troppa presunzione,
quasi credendosi più importanti della tela su cui erano tracciate, le ha messe tra
parentesi: parentesi appena accennate, perché non si credano d’essere chissà
cosa neppure loro (fig. 73). 

Un anno dopo, ha cercato di mettere tra parentesi la tela, appendendola in
mezzo a un telaio più grande in modo che restasse uno spazio vuoto tutt’intorno.
Voleva risultasse chiaro che la tela fa parte del quadro ma non è il quadro.

Poi si è proposto di fissare il momento in cui il colore entra a far parte del
quadro, il momento del colore prima del colore: quando è ancora nel barattolo,
dunque. E ha provato a posare un barattolo su un telaio vuoto, involgendo tutto
col cellophane. Ma certo era una mossa rischiosa, che portava dritto al simboli-
smo, cioè quel determinato colore, anzi quel determinato barattolo, sarebbe stato
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Fig. 73. Giulio Paolini, Disegno geometrico, 1960, tempera e inchiostro su tela, 40 x 60 cm, Torino,
collezione Anna Paolini Piva.
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tentato di credersi il colore. Una soluzione equanime e armoniosa fu trovata dopo
un anno: presentare un campionario di cartoni colorati (tav. XVI, XVII). 

Silenziosi suggerimenti raggiungevano intanto l’occhio del pittore: la carta qua-
drettata per esempio invita a tracciare altre quadrettature o linee rette a matita o a
inchiostro di china, che s’alternino o si sovrappongano a quelle stampate, o tagli
che rivelino quello che c’è sotto, per esempio una superficie di masonite. Il rove-
scio del quadro invece suggerisce quel che c’è dietro al retro, per esempio il muro
(fig. 74). Basta appoggiare una tela nuda a piè di un muro, un po’ inclinata, e fer-
marsi a guardarla, per renderci conto di come siamo irriconoscenti noi che abbia-
mo occhi soltanto per ciò che è portato, la pittura, e non per ciò che ha il compito
di portare: la tela, il suo telaio, il muro che li regge, il suolo su cui poggia il muro.

I quadri di solito s’appendono all’altezza degli occhi di chi li deve guardare.
Non bisogna dimenticare dunque che il vero luogo della pittura è quella fascia
orizzontale che delimita il campo visuale d’una persona in piedi: mettere in evi-
denza questa fascia potrebbe diventare l’opera pittorica assoluta (figg. 75, 76).
Ma quest’uomo in piedi a ben vedere non è altri che il signore col soprabito in-
dosso che incontriamo nelle gallerie d’arte, con lo sguardo rivolto alle pareti. Se
il fine ultimo dell’arte è questo, tanto vale che l’opera assoluta riproduca quel
signore a grandezza naturale ripetuto tante volte di faccia e di schiena.
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Fig. 74. Giulio Paolini, Senza titolo, 1962, tre tele preparate montate al verso una dentro l’altra, 50 x
60 cm, Parigi, collezione Anne e Wolfgang Titze.
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Fig. 76. Giulio
Paolini, Ipotesi per
una mostra, 1963,
progetto, courtesy
Archivio Giulio
Paolini.

Fig. 75. Giulio
Paolini, Orizzontale
(prospetto), 1963,
inchiostro e collage
su carta, prospetto,
50 x 70 cm, courte-
sy Archivio Giulio
Paolini.

Orizzonte un po’ limitato, a cui il pittore è riuscito a sottrarsi concentran-
dosi sul rapporto del quadro con uno sguardo particolare, quello di chi ha
fatto il quadro, l’autore, cioè se stesso, visto magari attraverso il telaio, mentre
guarda una tela che non c’è (fig. 77). L’autore non come soggetto – attenzio-
ne! – ma come elemento dell’opera. Non il pittore che dipinge, o che, peggio
ancora, dipinge se stesso, ma fotografato mentre solleva la tela, prende a pro-
prio carico il suo peso, si fa supporto lui stesso. Fotografato: e perché non ci
siano dubbi che la fotografia è solo strumento, si fotograferà anche il foto-
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Fig. 77. Giulio Paolini, Delfo, 1965, fo-
tografia su tela emulsionata, 180 x 95
cm, Minneapolis, Collezione Walker Art
Center.

Fig. 78. Giulio Paolini, D867, 1967, fo-
tografia su tela emulsionata, 80 x 90 cm,
Londra, Collezione Alex Sainsbury.



grafo. Oppure si fotograferà il pittore mentre trasporta la tela su cui è foto-
grafato il pittore che trasporta la tela (fig. 78). 

Molte opere del pittore sono fatte di citazioni di sue opere anteriori. Si può
parlare della propria storia senza compiacersene, senza intenerirsi? Lo scrittore
ha dei pessimi rapporti con la propria storia e non vorrebbe mai voltarsi indietro
a contemplarla. Del pittore apprezza soprattutto la riservatezza. Non c’è nulla di
più intimo della propria firma. Si vede chiaramente che al pittore esporre un’ope-
ra con la propria firma provoca un certo disagio. Come liberarsene? Cancellando
la firma? No, per colmo di pudore, cancella l’opera ed espone solo la firma.

Lo scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare a un’impersona-
lità assoluta, per sfuggire all’aborrita psicologia, ma comincia a innervosirsi
quando vede che la via verso l’impersonalità riporta il pittore a tirare in ballo
l’io, sia pure un io cartesiano, categorico, grammaticale, anonimo (fig. 79). E se
proprio questa fosse la via per liberare l’io dalla corpulenta pesantezza dell’auto-
biografia individuale? (Si fa per dire: tanto il pittore quanto lo scrittore sono ma-
grissimi). Ma come si può scorporarlo, l’io, se lo si fotografa? Eppure è così, for-
se solo un pittore fotografato può considerarsi un pittore impersonale, presente
solo nell’oggettività del suo esser pittore, privato di qualsiasi lirismo ed espres-
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Fig. 79. Giulio Paolini, Io
(frammento di una lettera),
1969, frammento dattilo-
scritto applicato su suppor-
to adesivo di gomma, cm
1.5 ø, Casale Monferrato,
collezione Gino Viliani.
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dell’osservatore



sionismo.
Annullare l’io individuale per identificarsi con l’io della pittura d’ogni tempo,

l’io collettivo dei grandi pittori del passato, la potenzialità stessa della pittura:
questa è la grande modestia e la grande ambizione del pittore. Una volta ha e-
sposto la riproduzione fotografica d’un ritratto di Lorenzo Lotto, intitolandola
Giovane che guarda Lorenzo Lotto (fig. 80). L’immagine è la stessa ma la sintassi
interna cambia. È il soggetto del quadro che guarda Lotto: cioè l’osservatore at-
tuale del quadro vede quel che vedeva Lotto, no: si sente guardato dagli stessi
occhi che fissavano Lotto. Gli occhi del quadro o gli occhi del modello? Il titolo
avverte che nel punto in cui oggi si trova chi guarda il quadro, si trovava Loren-
zo Lotto di fronte a quel giovane. Lo scrittore a questo punto crede d’aver sco-
perto una contraddizione nel procedimento mentale del pittore: quel titolo im-
plicherebbe che Lotto dipingendo stesse davvero guardando un giovane con la
scriminatura tra i capelli, gli occhi dalla tonda pupilla, il collo a tronco di colon-
na? Ma come possiamo sapere se questo giovane esisteva veramente fuori dal
quadro, e somigliava davvero all’immagine del quadro? In base a quale vieta teo-
ria della mimesi artistica possiamo garantire che l’armoniosa compostezza del ri-
tratto di Lotto corrisponda a un’esperienza del mondo esterno? Magari Lotto a-
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Fig. 80. Giulio Paolini,
Giovane che guarda Lo-
renzo Lotto, 1967, foto-
grafia su tela emulsiona-
ta, 30 x 24 cm,
Laupheim, collezione
FER.

La variazione
della sintassi
interna



veva davanti a sé un giovane spettinato, strabico, col collo torto, e per controbi-
lanciare la sgradevolezza di quell’immagine era spinto a comporne un’altra anti-
tetica. O non aveva davanti nessun giovane, né simile né dissimile, poco conta la
presenza o assenza d’un modello; quello che conta è l’immagine mentale alla
quale – e solo a quella – il quadro di Lotto era tenuto a corrispondere. O forse
anche questo è troppo dire: in che misura il quadro rappresenti, anzi “fotografi”
l’immagine mentale preesistente, il “fantasma”, non potrà mai essere definito: il
quadro nasce sulla tela, pennellata per pennellata, e il fantasma mentale da cui
l’autore era partito è presto soverchiato, cancellato, dalla necessità che porta le
forme a organizzarsi nei loro rapporti, nel farsi dell’opera.

Dopo un momento di soddisfazione per aver trovato un punto debole
nella corazza del pittore, lo scrittore comincia ad avvertire qualcosa di trop-
po facile nel suo ragionamento, a non essere sicuro d’aver colpito il segno.
L’operazione del pittore è basata sulla riproduzione fotografica, ha al centro
l’obiettivo della macchina, e il quadro di Lotto si presta più di qualsiasi altro
perché il giovane pare fotografato guardando l’obiettivo, cosicché l’osserva-
tore della riproduzione s’identifica prima con l’obiettivo fotografico, poi con
l’osservatore del quadro al museo, poi con Lotto in contemplazione del pro-
prio quadro finito, poi con Lotto in contemplazione d’un fantasma della pro-
pria mente che vorrebbe riprodurre in un quadro, poi con Lotto in contem-
plazione d’un giovane in carne e ossa, poi col nostro pittore di oggi che stu-
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Fig. 81. Giulio Paolini,
Nel mezzo del dipinto
Flora sparge i fiori, men-
tre Narciso si specchia in
un’anfora d’acqua tenu-
ta dalla ninfa Eco, 1968,
fotografia su tela emul-
sionata, filo di nylon,
150 x 128 cm, courtesy
Archivio Giulio Paolini.

Lo sguardo 
in macchina



dia come fare a trasformare in un’opera sua un quadro di Lotto senza ag-
giungergli e senza togliergli niente, eccetera. E tutti questi osservatori, tutti
questi Lotto, tutti questi autori si sentono fissati dalle pupille della fotogra-
fia, del quadro, del fantasma, del giovane.

La fotografia si è interposta tra la pittura e noi, e condiziona il nostro rap-
porto. Ecco che il pittore, un anno dopo, prende un altro quadro tra i suoi
prediletti e ne riproduce un particolare raddoppiato, di modo che una Flora
danzante (di Poussin) porga il quadro di se stessa (fig. 81). (Accanto, un
Narciso che si specchia conferma il motivo della doppia immagine). Flora
non fa certo parte del mondo empirico allo stesso modo in cui poteva farne
parte il presunto giovane che posava per Lotto; è un altro mondo, il mondo
della pittura, che abitano tanto il giovane quanto Flora; è da quell’al di là che
rispondono i loro sguardi ai nostri sguardi.

Ingres ha fatto una copia dell’autoritratto di Raffaello. A sovrapporre le
fotografie dell’originale e della copia risulta una leggera sfasatura dei contor-
ni, un tremolio dell’immagine. L’estrema invenzione è il sovrapporsi, il rico-
noscersi nel gesto della pittura che è uno e non può che ripetersi?

Tutto il lavoro del nostro pittore parte dal presupposto che la pittura sia
un tutto compiuto e definitivo, un edificio a cui egli non pretende d’aggiun-
gere nulla. In un’epoca in cui è facile fare gli iconoclasti, egli si contraddi-
stingue per il rispetto che porta alla pittura, per la fedeltà al mestiere di pit-
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Fig. 82. Giulio Paolini,
Autoritratto, 1968, foto-
grafia su tela emulsio-
nata, filo di nylon, 98 x
74 cm, Bari, Collezione
Angelo Baldassarre.

Fotografie 
della pittura



tore nei suoi più umili elementi, per la modestia e insieme per la sicurezza
con cui allinea nuove opere nel margine strettissimo che resta a un’attività
creativa ridotta all’analisi di se stessa.

La pittura per lui equivale alla storia della pittura, e in questa storia egli pri-
vilegia alcuni momenti in cui la trasparenza dello sguardo si direbbe nasca dalla
trasparenza della mente: Vermeer, Poussin (fig. 82), Lotto, David, citati in una
sua dichiarazione esplicita, e il ventaglio si può allargare ancora, desumendo i
nomi dai destinatari dei suoi omaggi: Angelico, Raffaello (fig. 83), Bronzino,
Velázquez, Watteau, fino a Cézanne e a Rousseau, fino a Picabia e Duchamp.

Una volta egli ha esposto, ingrandita su un pannello, la pagina 174 d’un
manuale d’arte moderna, con la successione cronologica delle varie scuole.
L’evocazione del manuale espande su tutta l’opera del pittore una candida
luce pedagogica. Riproduzioni di classici, particolari di quadri illustri, mate-
riali e strumenti e luoghi del mestiere, schemi e diagrammi, non potrebbero
essere tante illustrazioni d’un manuale d’avviamento alla pittura? Ma lo spa-
zio in cui ogni oggetto è isolato promuove questo “materiale didattico” a
principio e fine dell’operare artistico. La “metafisica” del pittore e il suo
“cosismo” coincidono: gli oggetti, gli strumenti del mestiere, gli atti del di-
pingere (a cominciare dal vedere) sono per lui gli unici assoluti. In un’epoca
in cui l’arte è continuamente tentata d’implicare qualcos’altro oppure il tut-
to, a lui un quadro fa venire in mente solo la tela, il telaio, il cavalletto, ecce-
tera; e viceversa.

Riflettendo alle produzioni del pittore, lo scrittore le vede ruotare mosse
da quell’armonioso meccanismo del pensiero che è la tautologia. La tautolo-
gia può essere intesa come un gioco di specchi o come la manifestazione più
incontrovertibile della verità: nell’un caso e nell’altro ha il potere d’incanta-
re; basta entrarci e non si vuole più uscirne. (O per meglio dire, le forme d’i-
nesauribile raggiungimento della verità sono due: la tautologia e l’anfibolo-
gia: così pensa lo scrittore, che propende per la seconda).

Il pittore tende a ricondurre il molteplice all’uno, (lo scrittore, forse, il con-
trario). Uno degli emblemi che il pittore si è dato (ci sono momenti in cui si la-
scia visitare dal demone del simbolico) consiste in molti drappi di bandiere di-
sparate, appesi a un’unica asta. L’ha intitolato col nome del filosofo che sosten-
ne l’unicità dell’intelletto: Averroè. La mente del pittore si muove leggera nella
nuda astrazione, ma se si dirige sulla pluralità delle cose corpose viene presa
dalla vertigine della polverizzazione e dello sparpagliamento. In un libro stam-
pato in 50 esemplari ha trascritto, spaziate sul bianco della pagina, tutte le let-
tere dei nomi contenuti nel suo taccuino; è la sua immagine dell’infinito. Apo-
teosi d’Omero è il titolo d’un quadro di Ingres dove i personaggi famosi sono
raccolti attorno al poeta in una classica gerarchia; lo stesso titolo lui ha dato a
un’azione scenica in cui ha disposto tanti leggii con fotografie d’attori che in-
terpretano personaggi famosi, tutti sullo stesso piano.

Anche il fatto che la propria opera non sia una ma molteplice preoccupa
il pittore, lo obbliga a fare nuove opere che contengano le precedenti, le uni-
fichino e insieme le confermino come distinte. Attraverso l’intervallo tra
un’opera e l’altra il tempo entra nell’opera del pittore, il tempo a cui è diffi-
cile dare una forma che non sia quella d’un’autobiografia. Allora le date indi-
cano una direzione e un rapporto di conseguenza, e anche un distacco pau-
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sato nei moti della mente. Le sue opere diventano racconto, messe una dopo
l’altra, raccontano la storia di lui che pensa e realizza quest’opera dopo quel-
l’altra e prima d’un’altra ancora; una storia che un critico ha seguito fase per
fase fino a tre anni fa in un libro che costituisce un elemento complementare
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Fig. 83. Giulio Paolini, L’invenzione di Ingres, 1968, fotografia su tela emulsionata, 42 x 32 cm, Torino,
collezione Christian Stein. 



alla serie delle opere, quasi il loro tessuto connettivo continuo. Del resto
questo tessuto si basa soprattutto sulle dichiaraizioni del pittore, sul discorso
continuo con cui egli colma la discontinuità tra un’opera e l’altra.

Dopo un lungo giro il pittore torna alla tela da cui era partito, la squadra-
tura geometrica messa tra parentesi, il quadro che contiene tutti i quadri. La
pittura è totalità a cui nulla si può aggiungere e insieme potenzialità che im-
plica tutto il dipingibile. Le fotografie di questa tela squadrata potranno
riempire il catalogo d’una pinacoteca immaginaria, ripetute identiche ogni
volta col nome d’un pittore inventato, con titoli di quadri possibili o impos-
sibili che basta aguzzare lo sguardo per vedere.

Lo scrittore guardandole già riesce a leggere gli incipit d’innumerevoli vo-
lumi, la biblioteca d’apocrifi che vorrebbe scrivere.

1 Da: Italo Calvino, “La squadratura”, in Giulio Paolini, Idem, Torino, Einaudi, 1975, pp. VII-XV.
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