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Ho conservato la mia ingenuità... Non potrò ora cambiare il mio
stile, che ho acquisito con un lavoro indefesso.

Henri Rousseau ad André Dupont, 1 aprile 1910

Poco prima della sua morte (2 settembre 1910), Henri Rousseau espose
un solo dipinto, Il sogno (tav. IV), al Salon des Indépendants (18 marzo – 1
maggio dello stesso anno) e scrisse a Guillaume Apollinaire (11 marzo 1910):
“Ho mandato il mio grande quadro, tutti lo trovano bello, penso che tu mo-
strerai il tuo talento letterario e mi vendicherai di tutti gli insulti e affronti ri-
cevuti” (Apollinaire 1913, p. 56). L’articolo commemorativo di Apollinaire,
Le douanier, riferisce che Rousseau non aveva mai dimenticato il suo giovani-
le amore polacco, Yadwigha (= Jadwiga), “che gli ispirò Il sogno, il suo capo-
lavoro”, ora in possesso del Museum of Modern Art di New York. Il saggio
di Apollinaire è integrato da alcuni esempi delle attività poetiche del pittore
(“gentils morceaux de poésie”), tra i quali la sua Inscription pour Le Rêve
(1913, pp. II, 65):

1 Yadwigha dans un beau rêve 
2 S’étant endormie doucement 
3 Entendait les sons d’une musette 
4 Dont jouait un charmeur bien pensant. 
5 Pendant que la lune reflète 
6 Sur les fleuves, les arbres verdoyants, 
7 Les fauves serpents prêtent l’oreille 
8 Aux airs gais de l’instrument2.

Questo ottastico era, a quanto si dice, allegato al quadro esposto. Nel Cata-
logue de la 26e Exposition della Société des artistes indépendants (Paris 1910, p.
294) il riferimento a “4468 Le Rêve” di Henri Rousseau è accompagnato dagli
stessi versi, stampati, però, con grossolani errori e distorsioni, ad esempio Ya-
durgha; la versione di Apollinaire rimane quindi la sola attendibile.

I quattro versi pari, “maschili”, della poesia terminano con una stessa vocale
nasale, mentre i quattro versi dispari, “femminili”, terminano con una sillaba
chiusa che ha per nucleo una varietà lunga o breve di [e]. Tra le rime approssima-
tive contenute in questi due gruppi di versi, quelle che legano insieme i due disti-
ci interni (versi 3-4 con 5-6) e, a loro volta, le rime dei due distici esterni (1-2 con
7-8) rivelano una somiglianza supplementare tra le parole rimate rispetto alle rime
che caratterizzano le quartine: nei distici esterni la completa identità delle vocali
sillabiche è rafforzata da una consonante prevocalica d’appoggio (1RÊve – 7oREil-
le; 2douceMENT – 8instruMENT), e nei distici interni una simile identità vocalica vie-
ne secondata dalla consonante postvocalica delle rime femminili (3musETTE – 5re-
flÈTE) o dall’evidente identità grammaticale delle parole con rima maschile (4pen-
sant – 6verdoyants, le due sole forme participiali della poesia).
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Come viene sottolineato dalle rime, l’ottastico presenta una netta divisione
tra i distici esterni (I, IV) e interni (II, III). Ciascuna di queste due coppie di di-
stici contiene un numero eguale di nomi, sei, con la stessa biforcazione in quat-
tro maschili e due femminili. Sia il verso iniziale sia quello finale, in ciascuna
delle due coppie di distici, contengono due nomi: uno femminile e uno maschi-
le nel verso iniziale (1Yadwigha, rêve; 3sons, musette), due maschili nel verso fi-
nale (8airs, instrument; 6fleuves, arbres). La simmetria globale rivelata dai nomi
dei distici esterni e interni non trova alcun supporto nella distribuzione fra di-
stici dispari e pari o anteriori e posteriori, ma i due distici interni contengono lo
stesso numero di nomi, tre, in simmetria speculare (II: 3sons, musette, 4char-
meur; III: 5lune, 6fleuves, arbres), e, di conseguenza, il rapporto fra i nomi dei di-
stici pari e dispari – sette a cinque – è identico al rapporto fra i nomi dei distici
posteriori e anteriori.

Ciascuna delle due quartine comprende una frase con due soggetti e due
predicati finiti. Ogni distico dell’ottastico contiene un soggetto, mentre nella di-
stribuzione dei finiti – tre a uno – il rapporto fra i distici pari e dispari è eguale
al rapporto fra i distici interni ed esterni.

I soggetti dei distici esterni appartengono alle due proposizioni principali del-
la poesia, mentre i due soggetti dei distici interni fanno parte di proposizioni su-
bordinate. I soggetti principali danno inizio al verso (1Yadwigha dans un beau rê-
ve; 7Les fauves serpents) per contrasto con la posizione non iniziale dei soggetti
subordinati (4Dont jouait un charmeur; 5pendant que la lune). I soggetti femmini-
li compaiono nei distici dispari dell’ottastico e quelli maschili nei distici pari. In
ciascuna quartina il primo soggetto è quindi femminile e il secondo maschile:
1Yadwigha – 4charmeur; 5lune – 7serpents. Di conseguenza, i due distici anteriori
(la prima quartina della poesia), con il genere femminile del soggetto principale
Yadwigha e il maschile del soggetto subordinato charmeur, sono diametralmente
opposti ai distici posteriori (seconda quartina), dove il soggetto principale ser-
pents è maschile e il soggetto subordinato lune è femminile. Il genere personale
(umano) distingue i soggetti grammaticali dei distici anteriori (1Yadwigha, 4char-
meur) dai soggetti non personali dei distici posteriori (5lune, 7serpents).

Questi dati si possono riassumere in una tabella, dove le parole in corsivo
indicano la posizione dei quattro soggetti nella composizione dell’ottastico, e le
parole in tondo ne denotano le proprietà grammaticali:
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Questa distribuzione dei quattro soggetti grammaticali si rivela corrispon-
dente alla disposizione relativa dei loro referenti pittorici sulla tela di Rousseau:

Le figure pittoriche delle zone in primo piano sono rese nella poesia dalla
posizione dei soggetti principali nei distici esterni, divergenti, mentre le figure
dello sfondo, spostate verso l’alto e scorciate nel dipinto, presentano soggetti
subordinati assegnati ai distici interni, convergenti, dell’ottastico. L’interessante
saggio di Tristan Tzara (1962), pubblicato come introduzione alla mostra dei
dipinti di Henri Rousseau, tenuta alla Sidney Janis Gallery (New York 1951),
tratta “la funzione del tempo e dello spazio nella sua opera” e fa rilevare la per-
tinenza e la particolarità della “prospettiva nella concezione di Rousseau” e,
specialmente, un tratto significativo delle sue grandi composizioni: una serie di
movimenti frazionati “in singoli elementi, vere e proprie sezioni di tempo fra lo-
ro collegate tramite una specie di operazione aritmetica”.

Mentre l’incantatore e la luna piena fronteggiano lo spettatore, le figure di
profilo di Yadwigha e del serpente sono rivolte l’una verso l’altra; la sinuosità
del serpente fa riscontro alla curva dell’anca e della gamba della donna, e le fel-
ci verdi verticali si protendono sotto queste due curve e puntano verso l’anca di
Yadwigha e verso la curva superiore del rettile. In realtà, questo serpente chiaro
e snello spicca contro un altro serpente, più grosso, nero e appena visibile; que-
st’ultimo rispecchia la pelle dell’incantatore, mentre il primo corrisponde al co-
lore di una striscia della sua cintura variegata. I fiori blu e viola si levano al di
sopra di Yadwigha e dei due serpenti. Nella poesia, due costruzioni parallele
collegano l’eroina ai rettili: 3Entendait les sons d’une musette e 7prêtent l’oreille
8Aux airs gais de l’instrument.

A questo proposito, si pongono alcune questioni stimolanti circa il genere
grammaticale. Ai due soggetti femminili della poesia il dipinto risponde con due
fondamentali tratti caratteristici di Yadwigha e della luna: il loro diverso pallore
in confronto ai colori più intensi dell’ambiente, in particolare dell’incantatore e
dei rettili, e la rotondità simile della luna piena e del petto della donna in con-
fronto al corpo appuntito del serpente chiaro e al flauto dell’incantatore. La
“sexuisemblance” dei generi femminile e maschile, sentita da ogni membro della
comunità francofona, è stata analizzata in modo chiaro ed esauriente da Damou-
rette e Pichon nel primo volume della loro fondamentale opera Des mots à la
pensée. Essai de grammaire de la langue française (Paris 1911-1927), cap. IV:
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Tutti i sostantivi nominali francesi sono maschili o femminili: è un fatto incontestabi-
le e incontestato. L’immaginazione nazionale è arrivata a non concepire più sostanze
nominali se non contenenti in se stesse un’analogia con uno dei due sessi di modo
che il riferimento sessuale finisce con l’essere un tipo di classificazione generale di
queste sostanze (§ 302) (...) Esso ha nel linguaggio, e dunque nel pensiero, di ogni
francese un ruolo costante (§ 306) (...) Questa ripartizione non ha evidentemente un
carattere puramente intellettuale. Ha qualcosa di affettivo (...). Il riferimento sessua-
le è tanto nettamente un confronto col sesso che i vocaboli francesi femminili al fi-
gurato non possono essere confrontati che con donne (§ 307) (...) Il criterio del rife-
rimento sessuale è il modo di espressione della personificazione delle cose (§ 309).

È importante notare che i quattro femminili della poesia di Rousseau sono
contenuti nei quattro versi dispari. Essi iniziano il verso quando fungono da
soggetti grammaticali nei distici dispari e lo terminano quando hanno funzione
di complemento nei distici pari.

La stretta associazione del genere femminile con i versi dispari, ossia “fem-
minili”, richiede un’interpretazione. La tendenza a differenziare le forme fem-
minili e maschili tramite la terminazione chiusa o aperta della parola (Damou-
rette, Pichon 1911-1927, § 272) produce un’associazione tra la sillaba finale del
verso, chiusa o aperta, e il genere, femminile o maschile. Anche il termine “rime
femminili”, di uso comune persino nei manuali elementari francesi, può aver fa-
vorito la distribuzione dei nomi femminili in questi versi.

Nei versi di Rousseau la distribuzione dei generi è soggetta a un principio
dissimilativo. L’oggetto più prossimo al verbo appartiene al genere opposto a
quello del soggetto della proposizione, e se vi è un altro modificatore subordi-
nato, sia adverbale o adnominale, esso mantiene il genere del soggetto; in tal
modo il ruolo dei generi nella poesia assume un particolare risalto: 1Yadwigha
(f.)... 3Entendait les sons (m.) d’une musette (f.); 4Dont [che si riferisce a musette
(f.)] jouait un charmeur (m.); 51a lune (f.) reflète 6… les arbres (m.); 7Les fauves
serpents (m.) prêtent l’oreille (f.) 8Aux airs gais (m.).

Il primo piano del dipinto e della poesia di Rousseau appartiene a Yadwigha
e ai serpenti; ritorna alla mente Eva, il suo quadro di poco precedente, con lo
stupendo duetto dei due profili, la donna nuda e il serpente (cfr. Vallier 1970,
tav. xxv). Questa gerarchia delle dramatis personae è stata però trascurata dai
critici. Così nel suo panegirico del 18 marzo 1910 (1960, p. 76): De ce tableau se
dégage de la beauté, Apollinaire vedeva la donna nuda su un sofà, la vegetazione
tropicale attorno a lei, con scimmie e uccelli del paradiso, un leone, una leones-
sa e un negro che suonava il flauto – “personaggio misterioso”. Ma dei serpenti
e della luna non faceva menzione. Anche Bouret (1961, p. 50) limitava la sua a-
nalisi dell’ordine compositivo ne Il Sogno al suonatore di flauto, alla tigre (?),
all’uccello e alla donna sdraiata. Questi osservatori si fermano alla sezione sini-
stra, più estesa del dipinto, senza passare alla parte minore, sulla destra, argo-
mento della seconda quartina. La fase iniziale di lettura del dipinto è, natural-
mente, la parte sinistra: “questa donna addormentata sul canapè”, che sogna di
essere stata trasportata “in questa foresta, e sente il suono dello strumento del-
l’incantatore”, secondo la spiegazione che il pittore ha dato del suo quadro (A-
pollinaire 1913, p. 57). Da Yadwigha e dal misterioso incantatore, l’attenzione
si sposta alla seconda anta del dittico, separata dalla prima tramite un fiore blu
su un lungo stelo, che corrisponde a una pianta simile sulla sinistra dell’eroina.
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L’ordine narrativo e la successiva appercezione e sintesi della tela Il Sogno (cfr.
Luria 1962) trovano una precisa corrispondenza nella transizione dalla prima
quartina, con i suoi due imperfetti paralleli – o preteriti presenti, secondo la ter-
minologia di Tesnière – (3entendAIT – 4jouAIT), ai due presenti rimati della se-
conda quartina (5reflÈTE – 7prÊTEnt) e nella sostituzione di soli articoli definiti
(5la lune, 6les fleuves, les arbres, 7les serpents, l’oreille, 8aux airs, l’instrument) a-
gli articoli indefiniti che, con l’unica eccezione di 3les sons, dominano la prece-
dente quartina (1un reve, 3une musette, 4un charmeur).

Sia nella composizione poetica sia in quella pittorica di Rousseau, l’azione
drammatica è retta dai quattro soggetti della poesia e dai loro referenti visivi
sulla tela. Come si è rilevato sopra, tutti sono fra loro collegati secondo tre con-
trasti binari, espressi con grande evidenza dal poeta-pittore, che trasformano
questo insolito quartetto in sei coppie di opposti, le quali determinano e diver-
sificano la trama verbale e grafica. Nell’Inscription ciascuno dei quattro soggetti
è provvisto di un ulteriore tratto categoriale, che lo contrappone agli altri tre
corrispondenti: Yadwigha è il solo nome proprio della poesia, un charmeur, il
solo appellativo personale; les serpents, il solo plurale animato; la lune il solo i-
nanimato tra i quattro soggetti. Questa diversità è accompagnata da una diffe-
renza degli articoli: l’articolo zero che segnala il nome proprio, l’indefinito un,
seguito dal plurale les e dal femminile la dell’articolo definito.

Una molteplice interazione di somiglianze e divergenze concomitanti sot-
tende e vivifica Il Sogno scritto e quello dipinto in tutte le sue sfaccettature: il
silenzio della notte, illuminata dalla luna, interrotto dalle melodie di un incan-
tatore di pelle scura; la malia del chiaro di luna e gli incanti musicali; il sogno
lunare della donna; due ascoltatori delle melodie magiche, la donna e il ser-
pente, che sono estranei e al tempo stesso si attraggono; il serpente come leg-
gendario tentatore della donna e tradizionale bersaglio dell’incantatore di ser-
penti e, d’altra parte, il massimo contrasto e la misteriosa affinità tra la pallida
Yadwigha sul suo sofà vecchiotto e il ben intenzionato flautista tropicale nella
sua foresta vergine; e, in fondo, agli occhi dell’inquilino del 2 bis, rue Perrel,
l’attraente tocco di esotismo che accomuna il mago africano e l’incantatrice
polacca dal nome complicato.

Quanto al leone scortato da una leonessa, che nella poesia è omesso, nel
quadro esso appartiene al triangolo del flautista e, come ha osservato Bouret
(1961), ne costituisce il “vertice” rivolto verso il basso. Questo muso che si pre-
senta di fronte sembra essere un doppio dell’incantatore posto al di sopra e, al-
lo stesso modo, l’uccello chiaro posto di profilo sopra Yadwigha appare come
un suo doppio. Ma nella comparazione iconografica della tela e della poesia di
Rousseau la nostra attenzione si è concentrata sul loro denominatore comune,
facilmente estraibile malgrado i diversi elementi scenici, ad esempio i fiumi che
riflettono gli alberi nella poesia o l’abbondanza zoologica nel dipinto.

Come l’Infant Sorrow di Blake, l’ottastico di Rousseau, per garantire la coe-
sione tra i distici, chiaramente differenziati, li collega per mezzo di forti legami
fonologici tra i versi pari e i successivi dispari: /2setã tãdormi dusmãt 3ãtãde/;
/4pãsã 5pãdã/. Inoltre, gli ultimi due distici sono uniti da una tessitura fonica
che ha grande risalto: 6les FLeuVes – 7Les FauVes (con due vocali arrotondate
corrispondenti); 6SuR... leS aRBRes – 7SeRPents PRêtent (dove il fonema /R/ si al-
terna a consonanti continue sibilanti e a occlusive labiali).
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Nella mia naturale conclusione seguo Vratislav Effenberger (1963), quan-
do questo esperto ceco dell’opera di Henri Rousseau la definisce come “un
segno di crescente simbiosi tra pittura e poesia” […].

1 Da Roman Jakobson, “L’appendice poetica di Henri Rousseau al suo ultimo dipinto”, in Poetica e
poesia, 1985, Torino, Einaudi, pp. 417-424; tit. or., On the Verbal Art of William Blake and Other Pain-
ters, «Linguistic Inquiry», I, 1970, n. 1, pp. 3-23. Traduzione di Luca Fontana.

2 Yadwigha in un bel sogno / essendosi addormentata dolcemente / sentiva il suono di un flauto /
che suonava un incantatore di buon cuore. / Mentre la lune riflette / sui fiumi gli alberi verdeggianti, / i
selvaggi serpenti prestano orecchio / ai gai motivi dello strumento.
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