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Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris.
(Baudelaire 1857, pp. 38-39)

Una stupefacente unione di radiosa trasparenza e magistrale semplicità con una mul-
tiforme elaborazione permette a Klee, pittore e poeta, (…) un’armoniosa combina-
zione di procedimenti vari e originali. 

È il giudizio di Jakobson (1970, p. 430) a conclusione dell’analisi di una
poesia, inclusa nei Diari, di Paul Klee (1957), un ottastico del 1903. Il metodo
semiotico marca in Klee:

la dialettica della perspicuità artistica di Klee, il suo acuto senso delle correlazioni di
dinamico e statico, di chiaro e di scuro, di intensivo ed estensivo, di concetti gram-
maticali e geometrici e infine di norma e di superamento della norma (ib.). 

È l’analisi semantica e grammaticale, applicata all’arte verbale di altri poeti-
pittori come Blake e Rousseau il doganiere, a rivelare la “profondità e monu-
mentalità della miniatura verbale” (ib.) del poema di Klee.

Pittura e poesia non sono i soli linguaggi in cui si è espresso Klee, che fu an-
che musicista, naturalista e filosofo. Queste ultime qualità hanno destato mino-
re attenzione. Con qualche eccezione – come Benjamin e Goodman (1968) per
cui un’immagine di Klee era la migliore dimostrazione dei problemi teorici del-
la prospettiva, o come Gehlen (1965) per il quale Klee realizza e culmina, a suo
modo, le tendenze fenomenologiche della Gestatlpsychologie2 – i filosofi non ri-
conoscono alla pittura la possibilità di esprimere proposizioni speculative.
Quanto alla scienza essa rispetta fin troppo l’arte. Wind, che rimpiangeva l’in-
tangibile isolamento in cui sono lasciati gli artisti – “non bisogna turbare né di-
strarre il loro genio e così sono costretti a imparare tutto da soli” (1963, p. 92) –
notava come gli scienziati che mostravano a Klee sezioni di vegetali e tessuti vi-
vi e morti, non sfruttassero la curiosità che lo spingeva verso i pozzi misteriosi
dei microscopi e le tavole delle collezioni di fossili. La mano sensibile di Klee a-
vrebbe potuto esercitarsi a vantaggio delle discipline scientifiche anziché lasciar
tracce del suo gusto scientifico nei soli disegni fantastici!

Ma la vocazione fondamentale di Klee era la costruzione mitica, esposta nel-
la diversità dei linguaggi espressivi. Non per “trastullarsi con quelle immagini
nel solo campo della fantasia” (Wind 1963, p. 93) come crede l’iconologo e
neppure per un razionalismo primitivista3, ma per costruire, con i mezzi della
lingua e del mondo naturale, un universo semantico e concettuale coerente.
Spazi, forme e colori, scritture verbali o musicali costituiscono, con i loro ri-
chiami e contrasti, il piano espressivo di un senso profondo e complesso. Qui si
apprende – dice Klee – a “organizzare il movimento in relazioni logiche”, qui si
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riconosce “il flusso sotterraneo” che costituisce “la preistoria del visibile”. L’in-
telligibilità non è data soltanto dagli elementi nominabili e dalla raffinata titola-
zione. Come hanno osservato i semiologi, il linguaggio plastico è già diretta-
mente significante, prima del riconoscimento figurativo e al di là delle parentele
“naturali” tra gli oggetti del mondo; il gioco delle componenti formali (topolo-
giche, eidetiche, cromatiche) comporta già una significazione più profonda e
più astratta (Greimas 1984; Fabbri 1998; Corrain, Fabbri 2000). Resta da rac-
cogliere la sfida della descrizione analitica, tanto più ardua che l’istanza di so-
stanza visiva ci è meno agevole di quella linguistica. 

Chi conosce l’estro espressivo e l’acribia concettuale con cui Klee ha costrui-
to un proprio linguaggio, non può limitarsi a un’apprensione immediata e corsi-
va, ma è tenuto a una lettura degli elementi e della loro sintassi. Naturalmente è
possibile affidarsi all’immaginario, al dizionario di immagini dello stesso Klee il
quale, a differenza di altri artisti, non è stato avaro di indicazioni4. Resta tutta-
via il problema della sintassi, cioè della messa in correlazione degli elementi al-
l’interno della singola opera o gruppo di opere e della molteplicità dei sensi che
consente e sfrutta la percezione simultanea della superficie planare. 

Per questo, le migliori letture sono quelle che hanno esplicitato, per quanto
possibile, la sottigliezza e la grazia dei dispositivi che costituiscono la “maniera”
di Paul Klee. E che hanno potuto reperire non l’unicità ma la molteplicità di
senso, non una generica ambiguità o reversibilità, ma la rigorosa ed esplicita
stratificazione dei significati5.

Penso, ad esempio, all’esegesi di Uguale a infinito (Gleich Unendlich,
1932) con cui Damisch (1984) mostra progressivamente come l’“otto orizzon-
tale” – chiave di violino e segno di infinito – tracciato su di uno sfondo divi-
sionista, raffiguri il progetto, musicale e matematico, di una genesi strutturata
della forma. O all’analisi di Lampo fisiognomico (Phisiognomischer Bliz, 1927)
che Boulez (1989, p. 134) considera “il simbolo stesso del pensiero e dell’im-
maginazione di Klee”, e comparabile nelle procedure al Wozzeck di Berg. In
quest’opera il senso è dato dalla rappresentazione di forze in azione e defor-
mazione reciproca. Sono gli incontri, antagonismi e congiunzioni astratte tra
elementi geometrici primi, come le rette e i cerchi; è la linea spezzata che pas-
sa per un circolo e prende, grazie alla denominazione, il valore figurativo di
“lampo che attraversa un viso”.

In direzione esplicitamente semiotica si muove l’analisi di Manacorda (1978,
p. 205) che indaga i “rapporti o equivalenze intersemiotiche tra due sistemi di
segni (…) iconici e verbali”, per dimostrare, in un’ottica jakobsoniana, che in
Klee “i testi verbali non sono strutturalmente diversi dai testi pittorici e grafici”
(p. 208). Data la caratteristica iconizzante del linguaggio poetico, ottenuto con
la negazione della temporalità e della linearità, l’analisi porta non solo sulle pro-
cedure linguistiche ma su quelle proprie al “linguaggio poetico, replicabili nel-
l’ordine del linguaggio pittorico” (p. 222). Un piccolo poema, Motto, presente-
rebbe isomorfismi di codice che permettono al critico di inferire non delle mas-
sime di traduzione intersemiotica verbo-visiva, ma un vero e proprio ipercodi-
ce, “un’identità còdica invariante” (p. 220), responsabile ad esempio dell’effetto
stilistico di “mistero” della pittura di Klee. La stessa morfologia, una scacchiera
o matrice spaziale, sottoposta alle regole di sintassi – spostamento, rotazione e
specularità – sarebbe all’opera nelle immagini e nei poemi di Klee6.
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Ma la lettura semiotica esemplare è, per noi, quella di Thürlemann
(1982), Mito del fiore (Blumen-Mythos, 1918), dove gli aspetti mito-poetici
dell’attività di Klee sono esattamente rilevati e svolti. Redatto l’inventario de-
gli elementi di superficie sulla base di categorie formali (curvo vs diritto; spi-
goloso vs arrotondato, ecc.), il semiologo li ha poi correlati a categorie astrat-
te di significato (animato vs inanimato; celeste vs terrestre, ecc.). E scopre u-
na struttura mitico-simbolica in cui la congiunzione sessuata e quella delle
forze naturali stanno in parallelo, “rimano” in modo simile alla poesia. Se il
mito è, come vedremo, un modo immaginario di risolvere contraddizioni rea-
li, allora per Thürlemann:

la pittura [di Klee] nello spazio di alcuni decimetri quadri, è in grado di darci l’illu-
sione di un mondo nuovo, dove tutte le contraddizioni appaiono risolte (p. 128)7.

Ci proponiamo, proseguendo questo gesto, la lettura di Sphinxartig (Co-
me una Sfinge, 1919, (tav. VI))8. Una lettura semiotica, lenta e meditata, su
due piani: i. quello plastico, delle forme, dei colori e delle forze; ii. e quello i-
conico delle denominazioni e delle figurazioni. Terremo conto delle categorie
teoriche elaborate da Klee, del suo lessico iconologico e del dispositivo te-
stuale specifico di quest’opera. 

Insisteremo sulla differenza tra morfologia e sintassi. Per Klee “la forma
[statica] (…) è un maligno, pericoloso fantasma” (1970, p. 269). Ogni buona
forma rappresenta per lui delle forze in formazione, genesi e divenire: “La
struttura (…) è un ritmo di particelle” (p. 69). Il sistema dei colori, ad esempio,
era per il Bauhaus una composizione di energie che attraversava l’universo e
l’uomo; il quadro ne era il diagramma di cattura e di iscrizione. Quanto ai qua-
dri di Klee, sono essi stessi processi vitali scanditi da ritmi intensivi. Nessuno
meglio di lui merita il nome che Platone dava a coloro che con il disegno e con
il colore creavano la vita: zoographos. 

1. Il plastico

1.1. La topologia
Sappiamo che per Klee (1957, p. 264) il “contorno (…) [aveva come funzio-

ne di] imbrigliare e contenere gli sfuggenti impressionismi”. Una forma e una
forza. In tal senso va vista la “nicchia” scura che circonda la configurazione, che
ne viene inquadrata e focalizzata, con un effetto di profondità accentuato dalla
“voluta a chiocciola” sulla destra. Con l’eccezione del segmento a destra in bas-
so che, proprio in opposizione alle delimitazioni opposte e contigue, lascia un
effetto di apertura e di appiattimento. 

Il centro geometrico della composizione è collocato sulla base del triango-
lo di destra, quello il cui lato superiore sinistro prolunga la diagonale che di-
vide in due lo spazio del dipinto, all’incrocio del lato inferiore e più breve
del rettangolo colorato di verde. Conoscendo il proposito di Klee – il centro
è “la norma di irradiazione” (Klee 1970, p. 106) e “logos” di disseminazione
(p. 29) – ecco il luogo rispetto al quale tutti gli elementi si trovano definiti e
sensibilmente sfalsati.
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Per comodità espositiva divideremo poi il dipinto in verticale e in orizzontale. 
In verticale, notiamo tre fasce parallele: i. composte di due triangoli simme-

trici; ii. un rettangolo con configurazioni geometriche, ai cui lati troviamo due
volute di eguale cromatismo; iii. una fascia con due elementi arrotondati e a
contatto (a “otto”), ciascuno con un punto centrale e segmenti raggiati. La par-
te alta del dipinto possiede un vasto effetto di apertura.

In orizzontale, l’acquerello si lascia dividere in due parti quasi simmetriche
la cui linea di divisione attraversa il centro del formante a “otto”. Ciascuna del-
le parti è caratterizzata da tratti spaziali, eidetici e cromatici che introducono u-
na dissimmetria a favore della parte destra, la quale risulta più aperta e spazio-
sa, perché ampliata nei volumi, per lo spostamento verso l’alto della voluta e la
mancanza del bordo di delimitazione.

Va osservato che, sempre sulla dimensione orizzontale, le opposizioni pren-
dono un valore dinamico, da sinistra a destra, nel senso abituale della lettura ti-
pografica. 

In questo senso ci portano i due doppi triangoli, topologicamente prossimi
al centro della composizione per la maggior taglia o l’orientamento appuntito
del triangolo di destra. 

Lo stesso può dirsi per la configurazione rettangolare sottostante, suddivisa
in due bande e che presenta un’articolazione spezzettata. Per Klee, queste for-
mazioni strutturali alternate non rappresentavano solo interferenze statiche
(“membri intermedi ottenuti mediante sovrapposizioni o compenetrazioni
strutturali”), ma veri e propri ritmi, cioè processi cadenzati (pp. 195 sgg.).
Greenberg (1950) ha visto esattamente che il disegno in Klee è temporale e che
va descritto da verbi e più precisamente, diremmo noi, dall’aspetto dei verbi. In
ogni caso, il carattere più fitto delle divisioni a sinistra scandisce la lettura verso
la maggiore rarefazione della destra. Anche le volute, marcate dal parallelismo
cromatico, ci conducono fino al bordo scuro contro cui la “chiocciola” si ripie-
ga, interrompendolo e introducendo un effetto di profondità del dipinto. Sap-
piamo che una leggera asimmetria, – che predomina anche nel mondo organico
– era la tattica “plastica” di Klee per infondere vita alle immagini. 

Più sotto, troviamo il dispositivo “a otto”. Nei termini di Klee (1970, p. 107)
“un cerchio duplice, ovvero un cerchio incrociato e bipartito”, il cui centro mo-
torio “domina i due cicli contrapposti”. È un formante figurativo che ha valori
semantici diversi nelle sue opere: ricciolo, chiocciola di violino o la sua impu-
gnatura, orecchio, bocca, colletto, ansa di vasi, pianta, pesce, serpente e così
via. Come ha visto Damisch (1984), è il segno matematico dell’infinito. Ma a li-
vello plastico, è un ciclo a valore tensivo perché “consiste in un’alternanza di
condensazione e rilassamento, dilatazione e concentrazione” (p. 111). Può
quindi rinviare a valori semantici quali degenerazione, rigenerazione, degenera-
zione e così via. Il formante “a otto” si trova sulla stessa linea dell’intersezione
dei triangoli sovrastanti. All’interno dei “cicli”, due punti centrati e allineati da
una stessa retta sono intersecati da tre linee che modulano l’effetto circolatorio:
rotazione e movimento. Quel che Klee chiama il “decorso continuo”. 

Suddividendo poi la composizione in parti, la sinistra manifesta una disposi-
zione plastica a orientamento prevalentemente orizzontale, per la direzione del-
le pennellate sullo sfondo e per i contorni neri della voluta di sinistra, così come
per la linea che prolunga il bordo inferiore dell’occhio fino al margine. La parte
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destra, al contrario, è marcata dal senso della verticalità, per la linea che collega
uno dei formanti circolari dell’otto con le sfaccettature soprastanti e per le linee
che intersecano la voluta spostata, rispetto all’altra, verso l’alto. L’insieme inten-
de ottenere un’ininterrotta forma mobile.

1.2. Il cromatismo
È la dimensione plastica meno frequentata della semiotica visiva: per contro

essa gioca nella teoria generale di Klee un ruolo molto articolato sul piano del
significante come a livello passionale9. In Sphynxartig il colore è distribuito in
modo complesso e sottile. È steso in maniera uniforme nella campitura o per
pennellate orizzontali nella parte superiore, con un effetto di sfondo; alterna in-
vece continuità e frammentazione nella parte centrale dove si trova più spesso
delimitato dalle linee. 

1.2.1. Sappiamo che per Klee, l’articolazione tra chiaro e scuro precede
quella propriamente cromatica, la quale è, goethianamente, effetto di un incro-
cio attivo della luce e dell’ombra, ottenuto attraverso la pigmentazione (“Le to-
nalità! L’anticamera del paradiso dei colori”?). Bianco e nero, reversibili e cor-
relati, occupano dunque la colonna centrale del suo noto modello: il piano cro-
matico è concepito secondo una dinamica olistica, come un moto rotatorio in
cui si giustappongono i tre colori fondamentali: giallo, rosso e blu. Al centro, la
mescolanza dei colori forma il grigio. Risultano così definiti anche gli sposta-
menti possibili sul “solido” della rappresentazione: alto vs basso; sinistra vs de-
stra; davanti vs dietro. 

Di particolare interesse, per l’esplicita scelta di Klee, è l’opposizione tra il
nero della “macchia” in basso, a destra, e il grigio di quella centrata in alto.
Sappiamo che il disegnatore teorico dovrebbe “rendere la luce con movi-
mento di colori (…) quale espressione d’energia” (Klee 1957, p. 259). Qui la
“progressione dei valori chiaroscurali” (Klee 1970, p. 339) dinamizza l’oppo-
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sizione e orienta lo sguardo in verticale dal nero al grigio, cioè dal basso ver-
so l’alto, attraverso la mediazione geometrica delle cuspidi dei triangoli e l’o-
rientamento delle linee. 

Per contro, la forma a otto conduce orizzontalmente dal chiaro a sinistra
verso lo scuro a destra: “tutto ciò appartiene all’ambito ponderale, si tratta
dei movimenti dal chiaro verso lo scuro” (Klee 1970, p. 111). Sappiamo che,
per Klee, il movimento /scuro/ vs /grigio/ corrisponde sul piano semantico a
uno spostamento dalla certezza – lo scuro – all’incertezza – il grigio – (1970,
p. 306). Le opposizioni e gli spostamenti tonali corrispondono quindi a cate-
gorie e a percorsi sul piano cognitivo. In particolare su quello che per i se-
miologi è la modalità epistemica: il certo e l’incerto.

Riassumiamo: sul piano orizzontale il moto da sinistra a destra va dalla de-
terminazione all’indeterminazione, dalla chiusura all’apertura, da “l’unité du
hasard et de la nécessité dans un calcul sans fin”10. Sul piano verticale, orien-
tato dal basso verso l’alto, la tensione va dalla sicurezza all’improbabilità.

1.2.2. Per quanto riguarda la tavolozza cromatica di Sphinxartig, i quattro co-
lori fondamentali presenti sono articolati in tonalità cromatiche, da “leggere” co-
me spostamenti verso gli altri colori e verso il chiaro (bianco) e lo scuro (nero).

Il rosso mattone è tonalità di rosso spostata verso il giallo e oscurata; il
verde è spostato verso il giallo e oscurato. L’azzurro, nella sfumatura color
glicine, è ottenuto con lo spostamento del blu verso il rosso, poi verso il
bianco. Il giallo, la tonalità più differenziata, corrisponde al giallo fondamen-
tale, talora oscurata (zona ocra) o schiarita, come nella fascia di sfondo. L’ef-
fetto generale d’illuminazione – con rosso e verde spostati verso il giallo e lo
scuro e l’azzurro verso il rosso e il chiaro – produce l’effetto di senso dorato
e caldo di un paesaggio “orientale”, effetto su cui torneremo in seguito. 

Sul piano topologico, dunque, la distribuzione delle estensioni cromati-
che offre una dissimmetria (quindi un vettore) tra parte destra e sinistra che
è ridondante rispetto al dispositivo eidetico. Per quanto concerne l’opposi-
zione figura/sfondo: i. a sinistra abbiamo una maggior articolazione cromati-
ca dello sfondo, mentre a destra le fasce di colore si fondono in una tonalità
neutra omogenea; ii. nella figura l’effetto di maggiore uniformità si trova a si-
nistra – il primo ovale dell’otto è dipinto nella stessa tonalità e il primo trian-
golo è in tre colori – mentre a destra i settori dell’altra figura ovale sono di
colore diverso e il secondo triangolo è dipinto in quattro colori.

Un ruolo particolare è affidato alle “macchie”, nera, grigia e gialla, non
delimitate da bordi e i cui formati, a eccezione – come vedremo poi – della
macchia grigia, non sono facili da semantizzare. Sebbene difficili da definire
rispetto all’opposizione forma/sfondo, sul piano cromatico è possibile corre-
lare la macchia nera a destra con quella gialla a sinistra, in quanto categorial-
mente opposte sul piano della luminosità. Nella concezione di Klee, infatti, il
giallo è il colore più luminoso dopo il bianco, mentre l’azzurro-viola è il me-
no luminoso dopo il nero. Si può ipotizzare che la “zona” gialla – a sinistra
della macchia nera – e di tonalità omologa alla macchia sinistra, produca un
effetto di “rima”, cioè un collegamento tensivo tra gli spazi di sinistra e di
destra, secondo il nostro abituale orientamento di lettura. Facendo perno poi
sul nero siamo orientati – come abbiamo visto – verso l’alto, attraverso la
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mediazione delle linee verticali e delle cuspidi dei triangoli. In orizzontale
dunque l’orientamento dinamico è suggerito da macchie, cioè da “colori sen-
za contorno”, in verticale da linee, definibili come “contorni senza colore”.
Sappiamo che Klee non ha mai abbandonato la struttura topologica per il
colore “libero”, com’è poi accaduto in molta arte astratta. Il movimento e-
nunciativo sembra comunque suggerito da tratti aperti, rarefatti, veri e pro-
pri elementi deittici con cui l’informatore iscritto nel testo conduce lo sguar-
do osservatore. Tra questi è importante sottolineare, oltre al ruolo oppositivo
e categoriale delle tinte, quello graduale e tensivo con il movimento correlati-
vo di intensificazione e di evanescenza. Si pensi, ad esempio, al passaggio dal
nero al grigio che è, per esplicito intento del pittore, il punto intermedio tra
l’apparire e il dissolversi. Tanto più significativo, per quanto diremo in segui-
to, è che Klee abbia sempre perseguito l’idea di una correlazione dei movi-
menti plastici con i moti timici e patemici, con una caratterizzazione che
chiameremmo “semi-simbolica”. Per quanto obiettivate e “dividuali”, le e-
mozioni in Klee restano sempre “dualistiche e tese antiteticamente”, come
osserva Gehlen (1965, p. 175). Come il “decorso spezzato” verso il basso è
correlato a un senso di oppressione e impotenza, il dirigersi verso l’alto del
punto di vista (dal nero al grigio appunto) è correlato all’agio di un “accre-
sciuto benessere”. Ma il sentimento di una ascesa conduce l’osservatore ver-
so un punto di indecidibilità cromatica, l’isolata macchia grigia e l’ampliarsi
dello sguardo si mescola al pathos di un fading dell’intensità. 

“È una traiettoria – direbbe Klee – che si può definire un ‘Erlebnis’” (K-
lee 1970, p. 308).

2. L’iconico

Le Sfingi: “Noi esaliamo i nostri suoni arcani cui date
voi subito corpo”.

(Goethe 1808-1832, p. 637)

Colta come figura nominabile del mondo, la sagoma complessiva del no-
stro disegno potrebbe ricordare un violino visto di profilo, con l’impugnatura
a destra, nella parte a voluta detta “a riccio” o “a chiocciola” – importante
motivo del lessico di Klee11 – oppure un veicolo sbilenco, un carro con ruote
irregolari. La lingua non sembra all’altezza della ricchezza dello sguardo.

Ma il titolo, Sphinxartig, ci orienta altrimenti.
Sappiamo che dare un nome non è solo categorizzare; è stabilire relazioni

tra oggetti o persone e se stessi. Ed è noto, inoltre, il ruolo speculativo e poe-
tico dei titoli di Klee. Per lui la parola “ha il compito di completare e preci-
sare le impressioni (…) suscitate dai (suoi) quadri”. E si tratta spesso di peri-
frasi allusive che colgono con esattezza il carattere di “prima volta dell’im-
pressione”. Di qui, l’importanza e la difficoltà di tradurli. In questo caso, Co-
me una sfinge è accettabile, ma il significato di artig (conformità, garbo) è
più sottile. Sfinge-conforme o Sfingiforme sarebbe più appropriato e rispette-
rebbe lo “humour malizioso di Klee” (Wind 1963, p. 93), la sua arguzia argo-
mentativa, “prezioso fiore dell’ironia romantica” (ib.).
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Quello che più ci interessa è l’indicazione della Sfinge, figura della do-
manda e della conoscenza. L’introduzione del piano verbale, la denominazio-
ne modalizzata, traspone i sensi astratti veicolati dai tratti plastici sul piano
figurativo, permette quindi il passaggio dalla dimensione iconica a quella ica-
stica. Siamo condotti a riconoscere il ritratto, accentuato dagli effetti di
profondità, di una figura composita; prende forma la fiera diversa, la Sfinge. 

Vedremo in seguito le ragioni o le passioni di questa denominazione. Ri-
cordiamo intanto che Klee usa spesso indicazioni antropomorfe, reali o fan-
tastiche. Tra queste ultime troviamo, oltre alla nota serie degli angeli, diavoli,
arlecchini, geni, gnomi, sacerdotesse estatiche, diversi tipi di streghe e la se-
rie di Urchs, animale magico-fantastico12. Sono rare le Sfingi, che però ritro-
viamo ad esempio in Katastrophe der Sphinx (1937) accompagnata dalla linea
spezzata che segnala, in Klee, la “grande tensione [che] scandisce il carattere
drammatico” (Klee 1970, p. 391).

Fatto o facezia, la figurazione sfingiforme si lascia dividere in due parti:
quella che ci fa faccia e fronte, imperniata sugli occhi e il complesso coprica-
po13; quest’ultimo è diviso a sua volta in un diadema14 con strane tese, sor-
montato da due calotte triangolari, separate da un pennacchio. 

Chiameremo Marionetta la faccia con copricapo, con l’esclusione della
calotta triangolare, la quale merita un esame a parte.

2.1. La Marionetta 

…i quadri figurativi ci considerano.
Paul Klee

Di primo acchito, l’indicazione antropomorfa sottolinea il punto di vista:
la frontalità. Rivolti verso lo spettatore, gli occhi permettono di riconoscere
una testa “sfingiforme” che ci osserva15. Per le caratteristiche plastiche che
abbiamo accennato, questi occhi spalancati irradiano dal loro centro, contra-
stano la circolazione reversibile “ad otto” della linea e accennano sul piano
orizzontale una rotazione orientata da sinistra a destra. Chiedono il nostro
sguardo e lo conducono verso la “macchia” scura da cui, con un movimento
verticale, dovremmo orientarci verso l’alto, verso la “macchia” grigia e arro-
tondata. “L’occhio segue i tracciati che gli sono stati approntati dall’opera”,
diceva Klee (1924) nel suo rinomato discorso di Jena.

Ma perché la Sfinge? E perché il mostro favoloso ha un aspetto ludico e infan-
tile? È una sfinge artig, garbata? Bisogna fare i conti con la modulazione satirica
di Klee che rende reversibile il più profondo dei propositi. “Sono tutto satira. Mi
ci dissolverò totalmente? Provvisoriamente forma il mio solo articolo di fede” (K-
lee 1957, p. 71). La sua Sfinge avanza mascherata dall’antifrasi ironica, ma “i qua-
dri di Klee contengono sempre un indizio, un accenno alla vita umana o al desti-
no” (Grohmann 1954). E hanno un modo molto preciso di sembrar vaghi. 

Sembra quindi una Marionetta, una di quelle che Klee amava fabbricare
per costruirci storie fantastiche. Il severo copricapo reale della Sfinge egizia
– un cappuccio con due appendici che scendono fino al petto e un diadema,
l’ureo, sulla fronte – diventa una buffa acconciatura da burattino. O un cap-
pello da fool, il buffone che sta accanto al potere per far ridere la verità. 
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Inoltre, il rettangolo compreso tra le due volute – e a esse opposto for-
malmente – è identico per forma e rapporto fisiognomico al diadema di cui è
insignito ad esempio Il principe nero, un noto acquerello del 1927.

Sappiamo inoltre che è frequente in Klee la collocazione di formanti figu-
rativi all’altezza del capo, i quali, per sovrapposizione o inclusione, rappre-
sentano un pensiero, un sogno, una fantasia (l’Innamorato, 1923 o Un ramo
di pazzia, 1921). Ora, sul capo della nostra immagine troviamo un doppio
triangolo, un motivo ricorrente in Klee (Monsieur Perlen-Schwein, 1925; Ri-
tratto di un erudito, 1930). Che senso attribuire a quei due triangoli tra cui
cade il centro geometrico della composizione? Troveremo qui il segreto della
denominazione: la Sfinge?

2.2. Le Piramidi

Le Sfingi: “Definisci te stesso. È già un enigma”.
(Goethe 1808-1832, p. 639)

Ci soccorrono tre formanti figurativi: il “ciuffo” verticale tra i due trian-
goli; le sei linee, tre per ogni triangolo, che puntano verso l’alto e la “mac-
chia” grigia arrotondata che risulta inclusa nell’ideale prolungamento delle
linee interne, le più lunghe tra quelle che partono dai vertici di ciascun
triangolo16.

Ipotizziamo che si tratti di formanti plastici che possono valere per i se-
guenti pittogrammi: Piramidi, Palma e Luna. Un paesaggio d’Oriente ram-
menta l’esperienza del viaggio nordafricano di Klee nel 1914, ma soprattutto
l’isotopia, direbbero i semiologi, cioè una lettura coerente al titolo: la Sfinge. 

Per i significanti è facile una commutazione con i paesaggi o i giardini lu-
nari di Klee e la Composizione cosmica dello stesso anno (1919); per quel che
riguarda il significato il percorso è assai più complesso. 

Sappiamo dai Diari che l’anno prima della catastrofica fine della guerra il
pittore si trovava nei pressi di Monaco, sotto le armi dell’aeronautica tede-
sca. Per quanto il servizio militare gli sembrasse un “mite inferno” e la guer-
ra un “astratto con ricordi”, fu molto turbato dalla tragica fine del conflitto e
dalla morte degli amici August Macke, con cui aveva viaggiato in Tunisia e
Franz Marc, carattere faustiano che “l’evoluzione del nostro tempo opprime-
va”; “sempre dubbioso, si domanda è vero? Vede dovunque l’errore. Non ha
la calma fiducia della fede” (Klee 1962). 

Nel frammento 1121, il 28 maggio 1918, Klee scrive, “La sera ero sdraia-
to sul campo di aviazione con Goethe”. Un indizio prezioso17. Nella parte
seconda, atto secondo del Faust incontriamo le Sfingi. Nella Notte classica di
Valpurga, attirate dal sangue versato, esse convergono con altri personaggi
della saga ellenica, sul campo della battaglia di Farsaglia, là dove “chi vinse
già il mondo lo sa” (Goethe 1808-1832, p. 629)18. Al lume di una luna “non
piena invero (…) ma limpida [che] s’alza, [e] per ogni dove mite lume
diffonde” (p. 631), scende dall’alto una sfera che contiene un Aeronauta,
l’Homunculus. Allora giungono le Sfingi, regolatrici millenarie dei giorni lu-
nari e solari. Ecco il loro canto:
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Sitzen vor den Pyramiden
Zu der Volker Hochgericht
Überschwemmung, Krieg und Frieden
Und verziehen kein Gesicht19.

Se accettiamo la fonte goethiana, con la sua esatta corrispondenza – la guer-
ra, l’Aeronauta, la Sfinge e le Piramidi, – ecco un senso conforme (artig?) al
paesaggio che occupa la metà superiore del quadro: Piramide, Palma e Luna. Il
viso immoto della Sfinge davanti alle Piramidi: un mitema dell’iconologia fanta-
stica che si è costruito Klee. Un pensiero figurativo, una grottesca nel suo gran-
de affresco mentale.

Ma i formanti triangolari possono valere anche per altri sensi, e così le rette
che ne prolungano le linee di intersezione e il “ciuffo” centrale che abbiamo
interpretato come Palma. Dato che per Klee gli elementi hanno funzione dina-
mica e le forme valgono come forze, secondo alcune proposizioni della Teoria
della forma e della figurazione (Klee 1970, pp. 52-68) le rette qualificherebbero
un moto ascendente e il ciuffo un orientamento discendente. Per contro i lati
esterni dei triangoli convergono verso un punto “vuoto” compreso tra le due
rette interne, cielo vuoto che accentua l’altezza della Luna. Come abbiamo vi-
sto è un moto che si correla a un tratto timico di /benessere/, opposto all’/op-
pressione/ dell’orientamento contrario, ma insieme, al pathos di una indecidi-
bile evanescenza. 

3. Digressione poetica

Risulta allora sorprendente l’omologia figurativa e semantica con l’ottastico
di Klee analizzato da Jakobson, con cui abbiamo aperto questo scritto:

Zwei Berge gibt es,
auf denen es hell ist und klar,

den Berg der Tiere und 
den Berg der Götter.

Dazwischen aber liegt das 
dämmerige Tal der Menschen.

Wenn einer einmal nach oben sieht,
erfaßt ihn ahnend
eine unstillbare Sehnsucht,
ihn, der weiß, daß er nicht weiß,
nach ihnen, die nicht wissen, daß sie nicht wissen,
und nach ihnen, die wissen, daß sie wissen20.

Jakobson ha, da parte sua, colto la struttura ternaria dei significanti e dei si-
gnificati che ritroviamo nella nostra immagine: Montagna, Valle, il “disegno
spaziale puramente metaforico (…) [che] sottende tutta la poesia” (1970, p.
427) e che egli rende graficamente così:
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Nella Valle degli Uomini si situa dunque il soggetto che sa di non sapere e
che si confronta con le due Montagne, marcate da una dissimmetria semantica:
la Montagna degli Animali e quella degli Dei21. Una tipica struttura mitica che
mette in gioco sul piano grammaticale, visivo e semantico le opposizioni di con-
trari e di contradditori che sono caratteristiche del linguaggio di Klee. Bisogna:

unire in composizione opposti di piccola entità, ma anche opposti rilevanti, per e-
sempio contrapporre l’ordine e il caos in modo che ambedue i gruppi tra sé collega-
ti, uno accanto o sopra l’altro, entrino in reciproca relazione; nella relazione tra con-
trari, attraverso la quale, d’ambo le parti, i caratteri acquistano rilievo (Klee 1957, p.
284).

Opposizioni paradigmatiche che possono in seguito risolversi per neutraliz-
zazione o per composizione, sul piano espressivo e tematico. Segue il levarsi
dello sguardo, poi il percorso cognitivo dallo scuro al chiaro e la trasformazione
patemica. 

Jakobson osserva come nel piccolo poema il “lettore sia invitato a procedere
da visioni spaziali [significanti] a severe astrazioni spirituali [significati]” (1970,
p. 429). Si disegna allora un nuovo piano figurativo coerente: quello della cono-
scenza. Per riprendere e sviluppare i termini jakobsoniani, la Valle, luogo cen-
trale del poema-quadro, 

è la sola sede della insolubile antinomia tra i due contrari, la consapevolezza della
propria inconsapevolezza, che forse allude al suo rovesciamento pure antinomico, la
tragica consapevolezza della propria inconsapevolezza (p. 427). 

È evidente l’omologia figurativa con i due formanti triangolari del nostro ac-
querello e la loro dissimmetria spaziale e cromatica, nonché il ruolo del triango-
lo rovesciato aperto, la Valle, con il vertice marcato dalla Palma e dalla (quasi)
centralità spaziale. È inutile sottolineare il “sentore” edipico della proposizione:
la tragica in-consapevolezza della propria consapevolezza. 
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Mancava a Jakobson, oltre all’Uomo, unità complementare dei contrari, un
altro termine complesso tra l’Animale e il Dio: la Sfinge, appunto, nel suo faccia
a faccia con l’Uomo. 

4. In forma di quesito

Proteo: “Sempre ne sai, di astute arti, di frodi”.
Talete: “Sempre tu così godi a trasformarti”.

(Goethe 1808-1832, p. 729) 

Ritorniamo all’effige della Sfinge (i due termini hanno forse la stessa eti-
mologia). 

L’osservatore del quadro, cioè l’essere Sfingiforme, ci fissa a occhi sbarrati,
con disarmante meraviglia (“E io guardo con gli occhi della meraviglia”, Und
ich schaue, zu mit erstaunten Augen, 1903). Sappiamo che la frontalità dell’im-
magine si rivolge allo spettatore a partire dallo spazio rappresentato. È un
modo di interloquire con noi. 

Ma questo sguardo sgranato non è un’apostrofe minacciosa e paralizzante
come quella di Medusa. L’effetto di senso è una domanda attonita, un enigma
senza sfida. 

È la domanda della Sfinge Tebana, quella che porta sull’animale a quattro,
due e tre zampe22? Se così fosse bisogna dire che Edipo era favorito dal desti-
no, in quanto già portava la risposta nel suo nome. Oidi-pous vuol dire “piede
gonfio” e lui, che era stato un bambino in ceppi, di apparati di locomozione
se ne intendeva. La Sfinge voleva forse che Edipo vincesse: stanca di ripetere
la stessa domanda, stanca di silenzi e risposte sbagliate. 

Non stiamo però sovrainterpretando, come Benjamin, nella sua vertiginosa
lettura dell’Angelus Novus di Klee? Per il filosofo lo sguardo frontale dell’An-
gelo, “attratto da un donatore rimasto a mani vuote”, era un gesto di cattura
che trascinava lo spettatore verso la profondità dell’immagine. Un Angelo e-
braico: le volute intorno al capo luciferino (e baudelairiano) non sarebbero
riccioli ma filatteri23.

Un testo però non è il luogo dove proiettare tutte le ambiguità. Anzi, con
la sua forma seleziona tra le letture possibili. Abbiamo visto che le Piramidi e
la Palma, l’illuminazione orizzontale e l’intertestualità goethiana ci orientano
verso la Sfinge Egizia che ha appassionato Klee ben prima del suo viaggio in
Egitto del 1929. Un disegno del 1923, in cui il nostro acquerello si trova esat-
tamente rovesciato con poche variazioni di tratto (un procedimento familiare
a Klee). Il titolo è indicativo: Impalcatura per la testa di una scultura monu-
mentale (Gerust fur Kopf einer Monumentalplastik).

Questo monumento faraonico ha però un tratto in comune con l’animale
mitologico di Sofocle, di cui Klee era appassionato lettore: la caduta del re-
gno. Citiamo: 

Edipo: “Quale sciagura poté esservi di ostacolo al punto da impedirvi di conosce-
re la verità, dopo che un regno era caduto in tal modo?”. 
Creonte: “La Sfinge dal canto ingannatore ci costringeva a guardare il presente e a
tralasciare l’incerto avvenire”.
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Se il mito è, come abbiamo detto, soluzione immaginaria a contraddizioni
reali, la Sfinge meditabonda di Klee è una risposta, mantica e mitica, alla neces-
sità di vivere l’inaccettabile presente: morte degli amici, sconfitta militare e crisi
dinastica della Germania. “Inondazioni, guerre e paci…/ E i nostri volti non
mutano”, come dice Goethe (1808-1832, p. 649). Ma Sphinxartig non è del tut-
to immobile; la sua è una contemplazione attiva, libera dai ceppi del presente,
che si interroga, con noi, sull’avvenire. Non con il canto paralizzante, ma con il
roteare degli occhi che sono anche segno di infinito. A differenza dall’Angelo di
Benjamin, che retrocede verso il futuro, la Sfinge Egiziana (shespankh, “statua
vivente”) – veglia al limite dell’eternità, su tutto ciò che è stato e che sarà24. E a
differenza della Sfinge Greca, il cui quesito pulsionale mette in gioco la vita e la
morte, quella Egiziana è sempre orientata verso la conoscenza25. Conoscenza
della non conoscenza: il futuro non è conoscibile attraverso il presente e l’acca-
dere non è dato, ma senza fine trasformato. È persino possibile che si conosca-
no le risposte, ma che non sappiamo come porre le domande…

In questa Sfinge di Klee c’è un “decorso continuo” fatto di un movimento
(orizzontale) di apertura e una tensione (verticale) di incertezza. Sono gli stessi
moti che Hegel, nell’Estetica, attribuiva alla Sfinge, facendone il simbolo stesso
del simbolismo: 

Questa tensione ad una spiritualità autocosciente che non coglie se stessa nella sola
realtà che le è conforme, ma che si intuisce unicamente in ciò che le è affine e viene
a coscienza anche in quel che le è estraneo, è il simbolico in generale (Hegel 1835-
1938).

Forse! 
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Fig. 10. Paul Klee, Gerüst für dem Kopf einer Monumentalplastik (Impalcatura per la testa di una
scultura monumentale), 1923, disegno, 21.8 x 37.4 cm, Italia, collezione privata. 
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Sphinxartig: titolo e fattura del piccolo dipinto consentono il senso “pro-
prio”. Che alluda alla Sfinge la strofa di Klee: “Heilige Steine gestern,/ heute rät-
sellos,/ heute Sinn!”26? Sarebbe fare i conti senza l’arguzia dell’artig. Ma arguzia
e facezia hanno una radice comune: una forza brillante e lucente. Invitano al
gioco speculativo e lo illuminano con l’ironia e il sortilegio. Un senso è allora
possibile? Il pictor doctus sembra crederlo: “von immer zu hin / gewann es Sinn
/ Bis ging ein Schein / In wahrlich ein”27.

1 Da Pasquali, M., a cura, 2000, Paul Klee. Figure e metamorfosi, Milano, Mazzotta, pp. 45-53.
2 Per Goodman il disegno di Klee (tratto da Klee 1925), dimostrerebbe a pieno come “l’artista

che intende produrre una rappresentazione spaziale attualmente accettabile come fedele da un occhio
occidentale, deve trasgredire le ‘leggi della geometria’” (1968, p. 20). E compiere il necessario lavoro
di traduzione. Per Gehlen (1965, p. 167), Klee ha “scoperto le leggi particolari, attive intraotticamente,
della percezione visiva”. Leggi che ha inoltre sottoposto “a piccole trasformazioni escogitate fantastica-
mente” (ib.). Infatti per “l’immaginazione psichica” di Klee, si realizzerebbe, con una razionalità otti-
ca e concettuale, il prodigio per cui “le norme del mondo esterno percepito coincidono con quelle
dell’immaginazione” (p. 172). 

3 Come sembra credere Varnedoe (1990), che pure ha colto l’omologia tra il procedimento di Klee e
il metodo strutturale di Lévi-Strauss, volto a ricostruire una logica del sensibile.

4 È un errore comune, che ha coinvolto anche Ejsenstejn (1963-1970), ritenere che Klee propo-
nesse una nuova iconologia fatta di segni a significati emozionali fissi: un “alfabeto dei sentimenti”,
di carattere simbolico (in senso hjelmsleviano). Come abbiamo visto, la sua rappresentazione patemi-
ca è invece semisimbolica, ottenuta per correlazioni categoriali tra il piano dell’espressione e quello
del contenuto. La lettura della “spirale” di Klee è però una fonte inesplorata nell’ispirazione teorica
e figurativa del sommo regista russo. 

5 Ecco un esempio piuttosto probante: “In un disegno raffigurante un idillio a Berna dovrebbero es-
sere contenuti: 1. lo ‘Zytgloggeguggel’ che canta: ‘chiami la mia patria’, 2. un quartetto di ubriachi che fa
una serenata a questo uccello, 3. due polipi con scarpe di gomma che si domandano se potranno scon-
figgere quei quattro o finir con il soccombere, 4. i rami frondosi di Berna che si curvano sopra questa
scena./ ‘Un fulmine nella notte, la vivida luce leva un grido nel sonno. Il signor Eckzhan Shneller che in
casa della signora Gfeller è invitato ad un lauto pasto’./ Cose del genere ora posso esprimerle con una
discreta intensità e cioè soltanto con la linea, con la linea come spiritualità assoluta, senza accessori ana-
litici, assolutamente di getto” (Klee 1957, p. 284).

6 Per il confronto tra una pittura di Klee (Scheidung abends) e una poesia di Georg Trakl (Die Stufen
des Wahnsinns un schwarzen Zimmern) cfr. Jürgen Walter, citato in Manacorda 1978, pp. 203-204.

7 Cfr. anche le analisi diversamente orientate di Verdi (1974) e di Bauschatz (1991) che ha esaminato
in una prospettiva semiotica e strutturale le componenti linguistiche, numeriche e tipografiche di quattro
composizioni di Klee. Sul carattere geroglifico dei segni tipografici di Klee, sulle figure di cornice e sul-
l’importante effetto plastico del sostrato cfr. i contributi di Marin 1972. Sull’uso delle sostanze e i loro
effetti particolari e complessi cfr. anche le dense osservazioni di Gehlen (1965) sui collages traslucidi e le
risultanze di “polifonia trasparente” (p. 179). In particolare la descrizione della composizione Via princi-
pale e via secondaria (Haupt und Nebenwege, 1929). Per quanto riguarda il formato condividiamo la sua
indicazione che l’ingegnosità ironica del proposito si adatta particolarmente al piccolo formato. Nel
grande, per contro, l’ironia trapassa facilmente in farsa. 

8 Acquerello su garza e carta, cm 20x19,5, conservato ad Ascona, Fondazione Seewald.
9 Sull’uso comparativo del colore nella sua poesia eminentemente acromatica e nella pittura si veda-

no le osservazioni di Manacorda (1978). In particolare la correlazione introdotta da Jakobson tra il cro-
matismo vocalico e quello visivo che meriterebbe di venir ripresa e semioticamente sviluppata (Jakob-
son, Waught 1979).

10 “L’unità del caso e della necessità a un calcolo senza fine” (Derrida 1968, p. 45, citato in Damisch
1984, p. 228).

11 Manca tuttavia un apprezzamento comparativo più esteso dei diversi valori figurativi presi dalla li-
nea a doppia voluta (la chiave di violino) che può fungere a livello figurativo da orecchio (Il vecchio che
conta) o da bocca nella Strega con pettine; da base nell’acconciatura in L’innamorato, o da colletto di La
cantante d’opera; da anse del Vaso di Pandora o da piante e così via. A partire comunque dell’orienta-
mento nello spazio e dell’integrazione a altre figure.
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12 Per una lista non esaustiva dei temi di Paul Klee si veda Klee 1971.
13 Frequenti e singolari sono i copricapo dei personaggi antropomorfi in Klee. Si vedano ad esempio

La cantante L. in veste di Fiordiligi, (1923) i cappelli e in generale le acconciature.
14 Per simili soluzioni calligrafiche si vedano Pittura murale (1924), dove il formante può rendere u-

na trama di merletto, o Pagina dal libro delle città (1928), dove si trasforma in notazione musicale. 
15 Possiamo quindi escludere che si tratti della Archrontia atropos, una farfalla dai vivacissimi colori

del genere delle Sfingi. Le farfalle non mancano certo al bestiario di Klee.
16 Sospendiamo la lettura delle linee che intersecano la voluta alla nostra destra: si tratta comunque

di tre linee, a conferma del ritmo ternario colto a pieno da Jakobson (1970).
17 Sempre nella stessa occasione Klee nota che, mentre rifletteva sul mistero della musica e della pit-

tura, i commilitoni gli “stanno intorno con occhi incantati, maschere diaboliche guardano dentro attra-
verso la finestra”.

18 Sulla persistenza di questo motivo goethiano in Klee si veda il poema: “Mi rinfresca solamente la
Notte/ di Valpurga, e là volo/ come una lucciola e subito/ so dov’è accesa una piccola lanterna” (Klee
2000, p. 41).

19 “Dinanzi alle Piramidi/ sediamo, Alta Corte dei popoli./ Inondazioni, guerre e paci…/ E i nostri
volti non mutano” (Goethe 1808-1832, pp. 648-649).

20 “Ci sono due monti/ su cui tutto è limpido e sereno,/ il monte degli animali/ e il monte degli
Dei./ In mezzo c’è la valle/ crepuscolare degli uomini./ Se mai uno guarda in alto/ un desiderio insazia-
bile lo afferra,/ lui che sa di non sapere,/ di chi non sa di non sapere,/ e di chi sa di sapere” (Klee 2000,
pp. 116-117).

21 Sul motivo triangolare della Montagna e della Piramide, insieme a quello dell’Albero e della Luna,
si veda Montagne in inverno, un acquerello del 1925 (Klee 1970, p. 390). Ma si vedano anche il forman-
te “Orecchie del cavallo” in Addomesticamento dello stallone (1926), o i Tetti, in Vista di una piazza
(1912) e così via.

22 “Vi è un essere sopra la terra che ha due e quattro piedi e un’unica voce e ha pure tre piedi; e mu-
ta natura, egli solo tra quante creature si muovono in mare e in cielo”. Scolio alle Fenicie di Euripide

23 Sul carattere più romantico-baudelairiano e meno ebraico dell’Angelus Novus, si vedano le osser-
vazioni di Scholem in Agesilaus Santander. L’angelologia contemporanea ha trovato terreno fertile nell’o-
pera di Klee, ma non sarebbe senza frutto introdurre una rapporto differenziale e una tensione tra l’An-
gelo e la Sfinge.

24 “Io sto all’erta,/ io non sono qui,/ io sono nella profondità…./ sono lontano…/ io sono tanto lon-
tano/… io ardo con i morti” (Klee 2000, pp. 168-169). E così Il libro dei Morti, “[La Sfinge] vede scor-
rere in lontananza i fiumi celesti del Nilo e navigare le barche del Sole”.

25 Gli psicanalisti post-freudiani stanno spostando lo sguardo, da sempre fisso sulle pulsioni di Edi-
po, verso l’interrogazione conoscitiva della Sfinge. Bion, ad esempio ci propone, di considerare proprio
la figura della Sfinge come implicito mito fondatore della psicoanalisi. Per queste e molte altre informa-
zioni sulla Sfinge, sono debitore a Preta (1993).

26 “Pietre sacre ieri,/ oggi senza enigmi, / oggi hanno un senso!” (Klee 2000, pp. 186-187).
27 “Comunque oplà/ il senso eccolo qua / entrò l’apparenza / dentro la verità / e divenne possibi-

lità” (Klee 2000, pp. 18-19).
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