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Sono sicuro che è vero quel che mi dite, che avete colto con mag-
gior piacere il fiore delle belle opere che altre volte non avete vi-
sto che en passant, senza leggerle bene. Le cose in cui si trova una
certa perfezione non si possono vedere di fretta, ma con tempo,
giudizio e intelligenza.

Poussin, Lettera a Chantelou, 20 marzo 1642

La costruzione di un’antologia comporta delle scelte e un criterio guida. Il
tentativo di spiegare la strutturazione di questa raccolta di saggi può partire
dalla preliminare considerazione del titolo: Semiotiche della pittura. Il ricorso
alla forma plurale, infatti, denuncia esso stesso la molteplicità degli approcci e
delle prospettive con cui i diversi autori qui riuniti hanno guardato alle opere
pittoriche da loro analizzate. Non si tratta esclusivamente di semiologi, ma an-
che di filosofi come Gilles Deleuze e Maurice Merleau-Ponty, di storici dell’ar-
te come Meyer Schapiro e Victor I. Stoichita, di uno scrittore come Italo Calvi-
no e di un linguista come Roman Jakobson, che per il particolare tipo di sguar-
do con il quale hanno osservato gli oggetti artistici offrono contributi impor-
tanti alla semiotica del visivo.

Cosa caratterizza questo tipo di sguardo? Da un lato, l’attenzione primaria
alla dimensione significante del piano propriamente plastico dell’immagine,
ossia all’organizzazione di forme, linee, colori che determinano la composizio-
ne dell’opera; dall’altro, un’attenta considerazione delle operazioni di “messa
in discorso” attraverso le quali vengono iscritti nel testo tanto l’attività enun-
ciativa quanto i simulacri di interazione con lo spettatore. 

L’articolazione della raccolta (incentrata sulla dimensione plastica della pit-
tura nella prima parte e sulla dimensione enunciazionale nella seconda) cerca
di rendere conto del rilievo di queste due componenti nell’analisi semiotica del
dipinto, fornendo al contempo delle linee di lettura privilegiate dei singoli
contributi. I due aspetti sono tuttavia sempre copresenti nei diversi saggi, co-
struendo una rete interna di rimandi che travalica la bipartizione generale che
struttura la raccolta e della quale tenteremo di rendere conto passando in ras-
segna i vari contributi. 

Ricordiamo brevemente che la semiotica plastica, sviluppatasi a partire dal
saggio fondativo di Greimas (1984), parte dal presupposto che sia possibile
considerare il piano plastico dell’immagine come un linguaggio già significante
indipendentemente dall’eventuale riconoscimento delle figure del mondo, por-
tatore di per sé di una propria significazione che si situa a un livello più profon-
do e più astratto, i cui risultati potranno essere eventualmente affiancati a quel-
li derivanti da una lettura figurativa.

L’analisi del piano dell’espressione di un’immagine implica la sua prelimina-
re segmentazione in insiemi discreti, una segmentazione resa possibile dall’orga-
nizzazione contrastiva dell’immagine stessa. Le categorie costitutive del sistema
che la fonda sono infatti presenti, con i loro termini opposti, nella superficie
planare, sotto forma di contrasti di colori, di forme, di direzioni topologiche. U-

 



na volta identificate le categorie plastiche (topologiche, cromatiche, eidetiche),
si passerà alla ricerca delle categorie di contenuto che si suppongono loro cor-
relate per la produzione dell’effetto di senso. 

Nell’analisi dei testi, delle tre dimensioni del plastico quella forse meno stu-
diata è stata quella del colore. Una sottosezione della prima parte dell’antologia
ha inteso perciò raccogliere alcuni dei contributi più significativi in questo am-
bito (Fabbri, Thürlemann, Fontanille, Deleuze). Alcuni di questi, oltre ad ana-
lizzare in modo più approfondito le singole figure cromatiche manifestate, met-
tendone così in luce il ruolo fondamentale nell’articolazione del significato, of-
frono un inventario di base delle categorie cromatiche e un abbozzo della loro
articolazione logica.

Il secondo ambito di indagine che la raccolta privilegia è quello dell’e-
nunciazione, giustamente sempre più frequentato dagli studi sul visivo negli
ultimi decenni, anche al di fuori dell’ambito strettamente semiotico. Compo-
nente essenziale di ogni comunicazione o azione significante – accanto all’or-
ganizzazione di valori, e alla messa in scena di tempi, luoghi, azioni – è infat-
ti la creazione di una determinata relazione con il fruitore, ossia di una deter-
minata strategia enunciativa. 

Prodotto, come ogni discorso, di un atto di enunciazione, anche il dipinto
può variamente manifestare marche o tracce di un fare enunciativo e il simula-
cro di un soggetto dell’enunciazione; o viceversa cercare di occultare ogni riferi-
mento alla situazione e all’istanza di enunciazione.

Le principali procedure attraverso cui si manifesta nel visivo qualcosa di
equivalente ai pronomi e ai deittici della lingua sono, ad esempio, i gesti, gli
sguardi e le posture attraverso cui i personaggi si rapportano allo spettatore;
la struttura prospettica, che implica un punto di vista soggettivo; il lavoro
sulla materia pittorica, che esprime una gestualità e la presenza di un sup-
porto e di una geometria di superficie. Nell’arte astratta è quasi esclusiva-
mente attraverso quest’ultima modalità che possono manifestarsi il soggetto
dell’enunciazione e il suo fare.

Il rinvio del dipinto al soggetto enunciatore e alla sua attività enunciativa o
al dispositivo di enunciazione può avvenire attraverso vere e proprie costruzio-
ni metadiscorsive, nelle quali l’immagine fa ritorno su se stessa, tematizzando
quale oggetto del discorso l’atto stesso della sua produzione e ricezione. A que-
sti temi è dedicato in questa seconda parte un sottosettore specifico (Fabbri e
Corrain, Calvino, Floch).

Nel saggio sulla Doppia spazialità in pittura: spazio simulato e topologia pla-
nare. A proposito di Loth e le figlie, Felix Thürlemann procede a una riformula-
zione del concetto semiotico di “spazializzazione” – strettamente legato, nel
modello del percorso generativo, alla figuratività e alla produzione dell’illusione
referenziale – individuando nella pittura figurativa, accanto allo spazio simulato,
la presenza di un altro tipo di spazialità, indipendente da ogni imperativo o esi-
genza di impressione referenziale, e quindi dalla categoria figurativo vs astratto.
Definita con l’espressione topologia planare, questa seconda dimensione spazia-
le è quella della geometria bidimensionale (del quadro come della fotografia o
qualsiasi altro oggetto planare), spazialità che si manifesta ogni qual volta un te-
sto venga dispiegato su una superficie attraverso una materia sensibile. 
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La distinzione tra spazio simulato e topologia planare è essenziale nell’ana-
lisi di opere figurative. Ogni figura dipinta occupa infatti sempre, contempo-
raneamente, due posizioni spaziali: una all’interno dello spazio di profondità,
una all’interno dello spazio di superficie. E questa doppia lettura spaziale può
risultare spesso pertinente, anzi determinante, ai fini della costituzione della
significazione, come l’opera presa in considerazione da Thürlemann illustra e-
semplarmente.

Nell’analisi di Loth e le figlie l’autore, infatti, effettua innanzitutto una seg-
mentazione della superficie pittorica secondo le categorie plastiche destra vs
sinistra e basso vs alto (una partizione resa possibile dall’individuazione di
due assi, quello verticale e quello orizzontale, marcati da indici figurativi co-
me l’albero, la linea d’orizzonte e il tetto della prima tenda), e sfrutta quindi
le categorie topologiche, eidetiche e cromatiche per individuare rapporti, op-
posizioni o iterazioni delle figure del quadro a livello semantico. Ciò gli con-
sentirà di mostrare l’esistenza di una rete relazionale di ordine tematico, sog-
giacente alla rappresentazione, portatrice di un altro livello di significazione
rispetto a quello che può ricostruire una lettura effettuata secondo le leggi
della figuratività illusiva, e che indica inoltre un’interpretazione essenzialmen-
te diversa del testo biblico da parte di quello pittorico. Il dipinto, infatti, at-
traverso la strutturazione della superficie in quattro settori rinvianti a quattro
distinti concetti tematici – distruzione (della città), conservazione (della for-
ma dell’essere umano), generazione (della razza) e decomposizione (dei corpi)
– e l’articolazione del campo sociale e individuale tramite l’omologazione tra
“albero vivo/albero morto” e “coppia incestuosa/scheletro animale”, addita
nell’ineluttabile destino di morte dell’individuo, e non più nella sopravviven-
za della razza, il momento finale del racconto pittorico, che si conclude così, a
differenza di quello biblico, con un atto disforico. 

Il quadro appartiene allora, suggerisce Thürlemann, a un tipo di pittura che
può essere definita poetica, dal momento che la sua struttura semiotica è perfet-
tamente comparabile a quella della poesia. Così come nei testi poetici l’articola-
zione metrica sovradetermina l’articolazione frastica per la “messa in forma
supplementare del piano del significato”, allo stesso modo nei testi pittorici le
figure – simulacri di oggetti del mondo naturale – sono riarticolate grazie a una
codificazione semisimbolica che mette in relazione categorie plastiche e categorie
semantiche più profonde. In questo modo il quadro, pur continuando a legger-
si come rappresentazione verosimile di una scena narrativa, rivela nello stesso
tempo “le strutture astratte, l’architettura logica sulla quale si articola il raccon-
to raffigurato”.

Il saggio di Algirdas J. Greimas e Teresa M. Keane Cranach: la bellezza fem-
minile analizza una delle varianti realizzate da Cranach sul motivo iconografico
della ninfa. Concentrandosi principalmente sull’analisi del corpo della ninfa, gli
autori si propongono di render conto della logica interna, della coerenza del di-
scorso che esso ci rivolge, ma contemporaneamente arrivano anche a svelare il
racconto plastico del fare dell’artista.

La Ninfa viene considerata non come pura mimesi, ma analizzata dal pun-
to di vista della sua costruzione plastica; la marcata orizzontalità, le direttrici
oblique e la rima plastica che mette in relazione il contorno inferiore del cor-
po della ninfa con quello che delimita gli elementi naturali nella parte supe-

INTRODUZIONE 9



riore destra del quadro partecipano alla produzione di un effetto di senso di
leggerezza del corpo stesso. La disposizione, la postura del corpo della Ninfa,
che si presenta sì appoggiato al suolo, ma è come se levitasse, determina, inol-
tre, una sorta di equilibrio dinamico, dove il bilanciamento dalle due estre-
mità tese genera una tensione polarizzata. 

Gli autori si domandano se il bilanciamento non possa essere interpretato
anche come il racconto plastico del fare dell’artista, che nello svolgimento
del suo lavoro incontra degli ostacoli, nella fattispecie la pesantezza del bu-
sto, che supera integrando componenti di leggerezza, ad esempio nel rendere
protese verso l’alto le dita dei piedi, operando quindi una riequilibratura
processuale. È possibile, dunque, cogliere all’interno dei testi una narratività
“enunciazionale”, un racconto plastico dell’enunciazione, il cui percorso vie-
ne seguito dallo spettatore. 

La costruzione del corpo della ninfa rivela una differenziazione plastica
fra le due parti della figura, che rinvia a due differenti estetiche: appare in-
fatti, complessivamente, come un assemblaggio di tratti classici (il busto mas-
siccio) e barocchi (allungamento e intreccio delle gambe, apertura delle di-
ta), in una sintesi coerente che si sviluppa e poggia sulla categoria plastico-e-
stetica della grazia. 

L’analisi del corpo femminile della ninfa, al fine di rintracciare le marche dei
canoni della bellezza in esso iscritte, consente così di mettere in luce, al tempo
stesso, alcune delle categorie estetiche dell’episteme del periodo – la leggerezza
e la grazia – l’insieme delle quali costituisce l’universo del gusto estetico. 

Realismo o artificio? Un’analisi di La fuga in Egitto di Adam Elsheimer af-
fronta, attraverso l’analisi di un paesaggio notturno dei primi del Seicento, la
questione del realismo, mostrando come l’effetto di reale generato dal dipinto
sia anch’esso il prodotto di una configurazione plastica e enunciativa specifica.

Il piccolo rame occupa un posto particolare nella storia del paesaggio so-
prattutto in virtù della grande volta stellata che esso raffigura, considerata una
fedele (e eccezionale) trascrizione topografica di un preciso settore di cielo. La
ricostruzione della volta celeste quale poteva configurarsi all’epoca di realizza-
zione del dipinto e l’attenta disamina dei rapporti fra le diverse costellazioni, la
via lattea e la luna, dimostrano tuttavia come, in realtà, il pittore abbia effettua-
to una serie di costanti e rilevanti “correzioni” a quella che sarebbe una fedele
registrazione dei dati percettivi e ottici, in funzione di una precisa articolazione
plastica e narrativa della rappresentazione pittorica dell’episodio biblico.

L’inclinazione accentuata della Via Lattea, lo sfasamento rispetto all’asse di
riflessione dell’immagine della luna nello specchio d’acqua, la convivenza di lu-
ce lunare e nuvole con una perfetta visibilità degli astri, contribuiscono, infatti,
a delineare, da un lato (paradigmaticamente) la struttura topologico-semantica
del dipinto, articolata verticalmente in uno spazio terrestre e uno spazio celeste
e orizzontalmente in tre differenti settori spazio-temporali, caratterizzati da tre
differenti tipi di illuminazione; dall’altro, disegnano (sintagmaticamente) un
percorso che è insieme dell’occhio e della narrazione, che dal terrestre (la torcia
dei viandanti, poi le faville del fuoco, quindi la diagonale della via lattea e infine
la luna, riflessa e “reale”) condurrà al celeste, prefigurando non solo il felice esi-
to del programma narrativo “fuga”, ma la conclusione del viaggio di Cristo sul-
la terra, che lo condurrà infine alla morte e alla Resurrezione.
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L’analisi, infine, mette in luce la funzione strategica dell’ambientazione “a
lume di notte”, non solo sul piano dell’enunciato, dove essa crea gerarchie e
vettori strutturando la narrazione e la lettura del dipinto, ma anche sul piano
dell’enunciazione: l’illuminazione notturna, infatti, negando l’effetto di visio-
ne all’infinito del paesaggio a profitto di una prossimità con i protagonisti
della storia, prefigura una posizione di enunciazione “ravvicinata” che iscrive
lo spettatore nel percorso narrativo dell’enunciato, coinvolgendolo in partico-
lare sul piano timico. 

Il confronto tra testo visivo e testo letterario, che si rapporta alla problema-
tica della traduzione intersemiotica o trasduzione, viene affrontato nel lavoro di
Roman Jakobson. L’appendice poetica di Henri Rousseau al suo ultimo dipinto,
in cui l’autore intraprende un’analisi parallela del quadro di Rousseau Il Sogno
e della poesia Inscription pour le Rêve, un ottastico, che lo accompagnava nel
catalogo del Salons des Indépendants, ed era probabilmente anche esposta in-
sieme al quadro.

Analizzandola a diversi livelli, ma in particolare dal punto di vista della di-
stribuzione dei soggetti grammaticali, Jakobson ricostruisce la struttura geome-
trica, ossia topologico-spaziale della poesia, che, al di là della semplice alternan-
za tra versi dispari e versi pari delle due quartine, vede opporre distici dispari
(soggetti femminili)/distici pari (soggetti maschili), distici esterni (in cui com-
paiono i soggetti delle proposizioni principali)/distici interni (in cui troviamo i
soggetti delle proposizioni secondarie), distici anteriori (genere personale, sog-
getto della proposizione principale femminile e soggetto della proposizione se-
condaria maschile)/distici posteriori (genere non personale, soggetto della prin-
cipale maschile e soggetto della secondaria femminile).

Questa distribuzione dei quattro soggetti grammaticali si rivela perfettamen-
te corrispondente alla disposizione relativa dei loro referenti pittorici nella tela
di Rousseau, dove i soggetti principali della poesia si trovano in primo piano e
in basso, e i soggetti secondari sullo sfondo e in alto, e dove, inoltre, alla fronta-
lità offerta allo spettatore dall’incantatore e dalla luna, soggetti dei distici inter-
ni, si oppone il profilo speculare della donna e del doppio serpente nero e aran-
cione, soggetti dei due distici che aprono e chiudono la poesia.

Altre affinità legano questi due ultimi oggetti figurativi, dati dalla poesia co-
me i due soggetti principali: tra la postura della donna e quella dei due serpenti
accostati si viene infatti a creare un gioco di rime plastiche e di corrispondenze:
se in prossimità di entrambi si ritrovano dei fiori blu-viola, che insieme alle aga-
vi li incorniciano, le felci sottostanti con la loro verticalità veicolano lo sguardo
dell’osservatore e lo orientano su entrambe le curve, quella dell’anca della don-
na e quella del corpo sinuoso del serpente, affinità plastiche che la poesia rende
con due costruzioni parallele (la donna “sentiva il suono di un flauto”, i serpen-
ti “prestano orecchio ai gai motivi dello strumento”).

Possiamo riscontrare, a partire da questa coppia donna-serpente, un sistema
di analogie e opposizioni tra i quattro soggetti della tela, espresso da rime e
contrasti di forme e colori: rime cromatiche tra l’arancione e il nero dei due ser-
penti accostati e il corpo e il gonnellino dell’incantatore, che si oppongono al
pallore della donna e al chiarore della luna; rime eidetiche tra le rotondità del
corpo della donna (in particolare il cerchio del seno) e della luna, contrapposte
al corpo appuntito dei serpenti e al flauto dell’incantatore, contrasti che la poe-
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sia riconduce all’opposizione tra distici dispari e distici pari, genere femminile e
genere maschile.

Possiamo infine riscontrare una sequenzialità da sinistra a destra che vede
protagonisti dapprima la donna e l’incantatore, poi la luna e i serpenti, in una
disposizione a dittico che ritroviamo espressa, nella poesia, in una corrispon-
dente distribuzione dei soggetti nei distici anteriori e posteriori, ma anche nella
presenza, nella prima quartina, di verbi imperfetti, durativi e articoli per la
maggior parte indeterminativi, che si oppongono ai verbi puntuali e agli articoli
determinativi della seconda.

Concentrandosi nella sua analisi sugli elementi comuni tra la poesia e il di-
pinto, come se fossero l’uno la “traduzione” dell’altro, Jakobson mostra in ma-
niera estremamente efficace le profonde corrispondenze tra le funzioni della
grammatica in poesia e quelle della composizione geometrica nella pittura, cor-
rispondenze dovute in primo luogo alle procedure di spazializzazione sostan-
zialmente analoghe operate dai due linguaggi, e ci fa così “toccare con mano”
quella che a buon diritto potremmo chiamare la geometria della poesia e la
grammatica della pittura.

In Il dubbio di Cézanne, Maurice Merleau-Ponty considera, della pittura del
maestro di Aix, ciò che lo ha sempre prioritariamente interessato, ossia la di-
mensione del corpo proprio e della percezione, intesa come ambito di un acces-
so originario al senso che vanifica e nega le opposizioni tradizionali tra anima e
corpo, soggetto e oggetto, io e mondo, agente e paziente. L’opera di Cézanne,
che “va dritta alle cose” ci rivelerebbe, infatti, secondo Merleau-Ponty, proprio
quel commercio originario che si istituisce tra noi e il mondo, quella “comunio-
ne” fra senziente e sensibile che è “ricreazione e ricostruzione del mondo in o-
gni momento” (Merleau-Ponty 1945, p. 301): 

Cézanne non ha creduto di dover scegliere tra sensazione e pensiero come tra caos e
ordine. Non vuole separare le cose fisse che appaiono sotto il nostro sguardo e la lo-
ro labile maniera di apparire, vuole dipingere una materia che si sta dando una forma,
l’ordine nascente attraverso un’organizzazione spontanea. (...) Non introduce una
frattura tra i “sensi” e l’“intelligenza”, ma tra l’ordine spontaneo delle cose percepi-
te e l’ordine umano delle idee e delle scienze [corsivo nostro].

Merleau-Ponty sottolinea come Cézanne, con le sue ricerche sulla rappresen-
tazione dello spazio che demoliscono i criteri “moderni” di riproduzione dello
spazio tridimensionale, renda visibile la prospettiva vissuta, quella della nostra
percezione, ben diversa da quella geometrica e fotografica. Le sottili e costanti
deformazioni prospettiche restituiscono, infatti, l’impressione di un oggetto na-
scente, che sta formandosi sotto i nostri occhi, come avviene nella visione natura-
le quando lo sguardo, percorrendo uno spazio, ottiene immagini prese da diffe-
renti punti di vista. Allo stesso modo, il fatto di segnare, ad esempio, parecchi
contorni (e non uno o nessuno) nel disegno di un oggetto consente all’occhio del-
lo spettatore, oscillante dall’uno all’altro, di avvertire in essi un contorno in farsi,
come accade, ancora una volta, nella percezione naturale. Stesso discorso, ancora,
nella costruzione del paesaggio, in cui “occorreva saldare le une alle altre le visio-
ni di tutti i punti di vista particolari che lo sguardo assumeva, riunire quel che vie-
ne disperso nella versatilità degli occhi”, o nella resa della fisionomia dei volti. 
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È noto che Cézanne affermava che si doveva dipingere un volto come fosse
un oggetto, cioè nella sua solidità e materialità, in quanto insieme colorato. Ciò
non significa, sottolinea Merleau-Ponty, privarlo del suo “pensiero”. Così come
il pittore non cerca di suggerire con il colore sensazioni tattili, semplicemente
perché nella percezione primordiale tali distinzioni fra tatto e vista ci sono igno-
te, allo stesso modo, “non serve a nulla contrapporre qui le distinzioni fra ani-
ma e corpo, o fra pensiero e visione, poiché Cézanne ritorna appunto all’espe-
rienza primordiale donde tali nozioni sono tratte e ce le presenta inseparabili”.

Se svelare i principi della percezione, analizzare la logica del visibile, è l’impe-
rativo costante di Cézanne, le dense pagine di Merleau-Ponty ci fanno anche
comprendere, peraltro, come questo pensiero pittorico, mai separato dalla visio-
ne, non possa essere la traduzione di un pensiero già chiaro e già dato, che la
“concezione” non può precedere l’“esecuzione”, che non c’è un senso già for-
mulato che preceda l’opera: “Prima dell’espressione, non c’è nient’altro che una
febbre vaga e solo l’opera fatta e compresa proverà che si doveva trovare qualco-
sa piuttosto che niente”. Parole illuminanti non solo per comprendere l’opera di
Cézanne, ma la natura stessa del linguaggio pittorico e la sua autonomia.

L’analisi di Merleau-Ponty, che affronta l’insieme dell’opera del pittore piut-
tosto che un singolo testo, incentrandosi sul significato del “modo di vedere”,
dell’“ottica coerente” di Cézanne, illumina indirettamente una problematica,
che a parte alcuni spunti offerti da Floch (1986, 1995) non è stata ancora suffi-
cientemente esplorata dalla semiotica plastica: quella della dimensione signifi-
cante dello stile.

Nell’opera di Klee, e in particolare nell’acquerello preso in esame nel saggio
La sfinge incompresa di Paolo Fabbri, la dimensione cromatica riveste un ruolo
decisivo sia sul piano del significante sia su quello passionale. 

Dal punto di vista dell’organizzazione topologica di Sphinxartig, l’analisi
mette in rilievo un’opposizione tra la parte destra e la parte sinistra, e tra la par-
te inferiore e quella superiore, che disegna un percorso dello sguardo sul piano
orizzontale da destra a sinistra, e quindi sul piano verticale dal basso verso l’al-
to, scandito sia a livello cromatico che eidetico.

Nell’acquerello ritroviamo, infatti, una netta opposizione, a livello dell’arti-
colazione chiaro/scuro, tra il nero della macchia in basso, e il grigio di quella in
alto. Lo sguardo dell’osservatore è dunque orientato in verticale, dal nero in
basso al grigio in alto, agevolato in ciò dalla mediazione delle cuspidi dei trian-
goli e dalla direzione delle linee. La forma a otto, al centro, conduce inoltre a
un percorso direzionato in orizzontale secondo la categoria sinistra vs destra,
dalla macchia chiara (gialla) a sinistra verso quella scura (nera) a destra. Fabbri
mostra come le opposizioni e gli spostamenti tonali possano corrispondere a
determinate categorie e percorsi sul piano cognitivo. Il movimento dallo scuro
al grigio corrisponde sul piano semantico allo spostamento dalla certezza all’in-
certezza. Il percorso va quindi, sul piano orizzontale, da sinistra verso destra,
dalla determinazione all’indeterminazione; su quello verticale dal basso verso
l’alto, dalla sicurezza all’improbabilità. Dal punto di vista eidetico questo movi-
mento è confermato dal ritmo più serrato degli elementi sulla sinistra vs la rare-
fazione di quelli sulla destra, dalla minore ampiezza della parte sinistra della fi-
gura vs la maggiore apertura e spaziosità di quella destra, nonché dalla disposi-
zione plastica prevalentemente orizzontale sulla sinistra e verticale sulla destra e
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infine dalla collocazione della figura nella parte inferiore dell’acquerello, che la-
scia pressoché vuota la parte superiore.

Analizzando il piano iconico, Fabbri sottolinea la polisemia della figura, che
potrebbe ricordare un violino visto di profilo, o un veicolo sbilenco, un carro con
ruote irregolari: “la lingua non sembra all’altezza della ricchezza dello sguardo”.

Nell’identificazione di questa sagoma un ruolo importante viene offerto per-
ciò inevitabilmente dal titolo, Sphinxartig. È proprio la denominazione, l’“indi-
cazione antropomorfa”, che consente di riconoscere il ritratto di una figura
composita che prende forma dinanzi ai nostri occhi: l’immagine della Sfinge.

La Sfinge è caratterizzata da una precisa posizione: analogamente alla Me-
dusa ci offre la frontalità del suo volto: guarda colui che la guarda, configuran-
dosi come istanza interlocutrice. I suoi occhi catturano il nostro sguardo, ma
non si limitano a questo, “lo conducono verso la ‘macchia’ scura da cui, con un
movimento verticale, dovremmo orientarci verso l’alto, verso la ‘macchia’ grigia
e arrotondata”.

Il titolo induce a riconoscere nella striscia centrale con le due volute una
versione ludica del cappuccio reale della Sfinge egizia, ma ancora non spiega i
due triangoli posti sul capo della sagoma, tra i quali non a caso cade anche il
centro geometrico della composizione. L’autore ipotizza che i tre formanti figu-
rativi – i due triangoli, il “‘ciuffo’ nel mezzo e la “macchia” grigia arrotondata
nella parte alta – possano essere identificati con i seguenti pittogrammi: palma,
piramidi e luna. Essi comporrebbero, insieme alle tonalità calde e dorate dei co-
lori da paesaggio orientale, la cornice verosimile di una sfinge egizia. 

Questa interpretazione troverebbe, come mostra Fabbri, un’esatta corri-
spondenza con una fonte letteraria, il Faust di Goethe (in cui si ritrovano tutti
gli elementi: sfinge, piramidi, sfera). Ma non solo: Fabbri riscontra anche una
sorprendente analogia figurativa e semantica tra questi formanti e una poesia
dello stesso Klee analizzata da Jakobson, il cui disegno spaziale è perfettamente
omologo con i due formanti triangolari dell’acquerello.

Si profila così un nuovo livello figurativo coerente: il piano tematico che sot-
tintende la poesia è, infatti, quello della conoscenza (la consapevolezza da parte
dell’uomo della propria inconsapevolezza), che si collega alla Sfinge in due sen-
si: sia alla sfinge egiziana, in quanto figura orientata verso la conoscenza, sia a
quella tebana, cioè a Edipo, figura tragica per antonomasia dell’inconsapevolez-
za della propria consapevolezza.

Ma lo sguardo della Sfinge non è “un’apostrofe minacciosa e paralizzante
come quella della Medusa”: Sphinartig è un invito alla speculazione, ma una
speculazione rischiarata dalla leggerezza e dall’ironia.

La necessità di una lettura plastica è ancora più evidente nel caso di dipinti
dal carattere deliberatamente non-figurativo, nei quali la dimensione significan-
te si situa completamente al di fuori della questione dell’iconicità. È il caso, ad
esempio, di Le rouge et le noir, un acquerello dell’ultimo periodo di Paul Klee,
analizzato da Felix Thürlemann. 

Realizzato con una sorprendente economia di mezzi pittorici – un punto
rosso e un punto nero che si stagliano su uno sfondo biancastro, dal cromati-
smo irregolare –, Le rouge et le noir sviluppa in realtà, come ci dimostra l’anali-
si di Thürlemann, un discorso assai articolato che verte su uno dei principali
mezzi espressivi della pittura: il colore. 
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Come il titolo sottolinea, l’oggetto esplicito del dipinto è il contrasto croma-
tico rosso vs nero. Poiché, come abbiamo visto, ogni testo visivo può essere ana-
lizzato secondo tre dimensioni complementari (cromatica, eidetica e topologi-
ca), Thürlemann formula l’ipotesi che nel discorso – o, più precisamente, nel
metadiscorso – svolto da Le rouge et le noir, la dimensione cromatica costituisca
l’explicandum e le dimensioni eidetica e topologica fungano da explicans; detto
altrimenti, il contrasto cromatico costituirebbe il soggetto dell’enunciato pitto-
rico, “ciò di cui si parla”; le dimensioni eidetica e topologica, nella loro funzio-
ne di “commento”, ne sarebbero invece i predicati. 

Di fondamentale importanza è la distinzione introdotta da Thürlemann tra
due modi essenzialmente diversi di descrizione del colore: quello categoriale,
che analizza la tinta secondo un certo numero di categorie dalla funzione pura-
mente tassonomica – i radicali cromatici (blu vs rosso vs verde ecc.), la saturazio-
ne (saturo vs desaturato), il valore (chiaro vs scuro) e le diverse categorie di ma-
teria o di grana (per esempio brillante vs opaco) – e quello valutativo, che de-
scrive il “contenuto affettivo” della tinta, tramite attributi spesso di ordine sine-
stesico, per esempio “caldo”, “ardente”, “freddo”. Due modi distinti di descri-
zione che rinviano rispettivamente ai due piani del linguaggio, quello dell’e-
spressione e quello del contenuto. Questa distinzione permette all’autore di
chiarire i rapporti semiotici tra la dimensione cromatica e la dimensione eideti-
ca/topologica: chiamate a svolgere ciascuna una funzione discorsiva indipen-
dente, esse sono provviste entrambe di un piano dell’espressione (livello catego-
riale) e un piano del contenuto (livello valutativo): l’explicandum del metadi-
scorso pittorico di Le rouge et le noir sarebbe allora il contenuto della dimensio-
ne cromatica, ossia il contrasto cromatico letto al livello valutativo. 

Per rendere conto della natura del contrasto cromatico “rosso” vs “nero” e
dei molteplici mezzi di espressione eidetica e topologica attraverso i quali il dipin-
to esprime il contenuto di questo contrasto, Thürlemann procede, inizialmente, a
una descrizione dell’articolazione cromatica di Le rouge et le noir basata sulle ca-
tegorie dei radicali, della saturazione, del valore e della materia, e a una riflessione
sulle relazioni logiche che esistono tra gli undici radicali cromatici, a partire dalla
quale egli mostra come l’opposizione tra il “rosso” e il “nero” si qualifichi qui in
definitiva come opposizione tra cromatico e acromatico, tra colore e non-colore.

In secondo luogo, l’autore stila un inventario completo dei contrasti eidetici
e topologici legati ai due elementi “rosso” e “nero” (a partire da diverse catego-
rie: il contorno, la posizione e l’inserzione nello schema assiale del formato dei
due elementi, il cromatismo dello sfondo su cui si stagliano). Ciò gli permetterà
di individuare il contenuto valutativo dei contrasti eidetici e topologici (irrego-
lare, eccentrico, modulato vs regolare, non eccentrico, omogeneo), sintetizzabi-
le in un’opposizione più generale tra dinamicità del “rosso”, leggero e dotato di
movimento, e staticità del “nero”, in cui tutte queste valorizzazioni risultano ne-
gate. Questa lettura risulta essere molto vicina alla descrizione valutativa dei co-
lori “rosso” e “nero” fatta da Kandinsky (1912) – nero: “morto”, “inerte”,
“chiuso”; rosso: “vivace”, “inquieto”, “senza limiti”. Con una differenza fonda-
mentale, tuttavia, che Thürlemann sottolinea in chiusura del suo saggio:

Kandinsky, nei suoi scritti teorici, ha spesso tentato di descrivere la dimensione si-
gnificante inerente agli elementi primi della pittura. Ma nel suo tentativo di giustifi-
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cazione ricorreva al linguaggio naturale, e non al linguaggio visivo, del quale preten-
deva di dimostrare l’autonomia. Nella sua risposta a Kandinsky, Klee ha scelto un’al-
tra via, la sola veramente adeguata: ha chiesto alla pittura stessa di dimostrare la sua
indipendenza semiotica.

La dimensione del colore assolve un ruolo determinante anche nell’opera di
Rothko. Jacques Fontanille in Senza titolo… o senza contenuto?, indaga come la
costruzione cromatica agisca passionalmente sull’osservatore, in una serrata a-
nalisi di un dipinto del 1951. 

Fontanille procede attraverso la segmentazione della superficie pittorica in
quattro aree, che pur essendo di taglia diversa si caratterizzano per una certa re-
golarità della forma (rettangoli orientati orizzontalmente) e del cromatismo.
L’unità dell’insieme, sotto forma di agglomerazione, è garantita dall’area ocra
che ingloba e unisce le altre tre aree, e viene attestata anche sul piano cromati-
co, grazie a quella che Fontanille definisce una contaminazione ciclica. Ogni a-
rea comprende zone colorate con il tono di un’altra area: ogni area risulta cioè
contaminata dal tono di un’altra area. Questa ricorrenza dei toni, declinata in
vario modo (contaminazione netta o fusa sul bordo, contaminazione della tra-
ma), produce inoltre un effetto di referenza interna, comparabile a quella della
citazione o dell’anafora; le sottoparti contaminate non sono interpretabili come
tali, ma soltanto per la referenza al tono dell’area centrale (referenzializzazione).

Tutti i colori inoltre sembrano derivare dalla stessa base cromatica (mesco-
lanza del colore e del suo complementare), la quale può essere modificata tra-
mite saturazione o desaturazione di uno dei suoi componenti o dell’insieme; il
risultato, poi, può essere illuminato o oscurato, dove la luminosità svolge un’a-
zione a detrimento dei cromatismi. 

I contrasti tra le differenti aree possono essere formulati come delle “velo-
cità di transizione” variabili. Il passaggio da un’area all’altra può risultare, infat-
ti, accelerato o rallentato, e ciò è da mettere in relazione alle loro differenti
morfologie cromatiche, che determinano differenze di potenziale tra le aree
stesse. La velocità di transizione sarà tanto più elevata, quanto maggiore è la
differenza di potenziale. Con l’espressione velocità di transizione Fontanille ha,
quindi, introdotto il tempo nello spazio pittorico, a indicare, in questo modo, i
percorsi che portano da un cromatismo all’altro.

Davanti a questo quadro l’osservatore è alla ricerca del senso, ricerca da in-
tendersi come “strategia di messa in coerenza”. Una coerenza che non trova re-
stando su un unico piano, da cui il suo ricorrere alla stratificazione del quadro.
Occorre qui distinguere tra strati e piani, i primi da collocare sulla planarità (te-
stura), i secondi sulla terza dimensione (profondità), una differenziazione resa
possibile dalle differenti configurazioni della luce. L’osservatore si trova di fron-
te a una collusione tra piani e strati. Il sistema degli strati non impone allo spa-
zio alcuna omogeneità, anzi destabilizza in alcuni casi la costruzione dei piani.
Nel processo di costruzione del senso, l’osservatore-enunciatario si trova di
fronte a zone di congruenza e a zone di incongruenza, che lo portano a instau-
rare un rapporto “conflittuale” con il dipinto. Si può parlare di una “imperfe-
zione irriducibile” dell’oggetto estetico, per cui l’emozione estetica non può es-
sere ridotta a una semplice percezione o gioco di inferenze. In questa insoddi-
sfazione l’osservatore è condotto a riconoscere l’intenzionalità del visibile: l’ef-
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fetto estetico e passionale nascerebbe cioè da questo intervallo di incertezza, da
questa credenza fallibile dello spettatore che ne farebbe un soggetto appassiona-
to, inquieto ed esitante.

Il dipinto costruisce un soggetto di cui viene mostrato nell’analisi il divenire
passionale, il passaggio cioè da uno stato di inquietudine a una stabilizzazione
forica, a una sorta di distensione, garantita dall’area nera, l’area cromatica con
potenziale dinamico più debole.

Nell’opera di Bacon l’organizzazione plastica si può dire prevalga su quella
figurativa, in quanto partecipa sempre attivamente alla significazione, in parti-
colare il colore. Il saggio di Gilles Deleuze Nota sul colore in Francis Bacon, che
non a caso concludeva, in Logica della sensazione, il suo percorso di analisi del-
la produzione del pittore inglese, ne illustra tutta la centralità.

Nei quadri di Bacon è sempre presente l’opposizione tra due differenti mo-
dalità di stesura del colore: toni puri (campiture à plat) e toni spezzati (testura e-
vidente), i quali veicolano distinti effetti temporali.

I tre elementi costitutivi della pittura di Bacon, l’armatura o struttura, la Fi-
gura e il contorno, convergono tutti e tre verso il colore. In Figure standing at
washbasin, ad esempio, possiamo distinguere i toni spezzati delle Figure (una
colata di toni ocra, rossi e blu), i toni puri dell’armatura (la grande plaga ocra
del fondo) e il bianco, il porpora, il nero dei contorni. 

La campitura raggiunge la sua massima purezza cromatica quando non è
sezionata, interrotta, né limitata; in queste condizioni il quadro diventa aereo
e raggiunge il massimo di luce “come all’eternità di un tempo monocromo,
‘Cromocronia’”. La carne delle Figure, invece, è formata da toni che si oppon-
gono in tre diversi modi alle plaghe dello sfondo: in quanto spezzato, il tono
si oppone al tono uguale, puro e intero; in quanto impastato, il tono si oppo-
ne alla stesura uniforme; in quanto policromo si oppone alla monocromia del-
la campitura. Questa colata di toni spezzati modella il corpo delle Figure, ac-
cedendo “a un regime differente da quello precedente”. Essa traccia, come
dice Deleuze, le “variazioni millimetriche del corpo”, che rinviano a un conte-
nuto del tempo; le plaghe monocrome raggiungono invece a una sorta di eter-
nità che rinvia alla forma del tempo.

Se nella plaga monocroma si poteva parlare di un colore-struttura, per le Fi-
gure occorre parlare di un colore-forza: ogni dominante, ogni tono spezzato
rinvia infatti all’esercizio di una forza sulle zone corrispondenti del corpo o del-
la testa. Il tono spezzato contribuisce, dunque, a rendere visibile una forza.

Il contorno presenta il potere di moltiplicarsi: un contorno grande circonda
un contorno medio, che a sua volta può circondarne uno piccolo. Il colore, nel
caso del contorno, sembra essere subordinato alla linea chiusa, ma in realtà,
non è sottomesso a essa o lo è solo in apparenza. È la linea a derivare dal colo-
re; è il colore a fungere contemporaneamente da linea e contorno: “si direbbe
un regime decorativo del colore”.

Quando si parla di colorismo si intenderà, quindi, per Deleuze, non solo la
modulazione dei rapporti caldo/freddo, espansione/concentrazione, ma anche
la modulazione tra questi differenti regimi di colori, gli accordi fra toni spezzati
e toni puri. Tali regimi di colore e i loro rapporti costituiscono quella che De-
leuze chiama visione aptica, ovvero una funzione tattile-ottica del colore, o me-
glio di un tatto propriamente visivo, un senso aptico della vista. L’opera di Ba-
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con determina, quindi, grazie alla sua dimensione cromatica, un nuovo rappor-
to con l’osservatore, per cui quest’ultimo viene convocato non solo attraverso
un vedere, ma anche attraverso l’evocazione di un’esperienza tattile: si tratta di
un occhio che procede in modo simile al tatto.

Boris Uspenskij nel saggio “Destra” e “sinistra” nella raffigurazione delle ico-
ne offre un importante contributo alla problematica dei punti di vista. Nel
prendere in esame un tipo particolare di rappresentazione figurativa, l’icona
russa, individua una posizione visuale interna, ossia il punto di vista di un osser-
vatore pensato come interno allo spazio rappresentato – in alcuni casi coinci-
dente con la posizione della figura centrale della rappresentazione –, che si con-
trappone al punto di vista di un osservatore esterno. 

Questo punto di vista interno determina un’inversione della categoria destra
vs sinistra, per cui i valori o i soggetti positivi o gerarchicamente superiori si
trovano rappresentati nella parte sinistra del dipinto, e quelli negativi o gerar-
chicamente inferiori a destra. Inversione che comporta un rovesciamento del
mondo rappresentato rispetto a quello prevalente nel mondo occidentale. 

La categoria destra vs sinistra, inoltre, in questo particolare micro-universo
culturale, si rivela importante nel veicolare effetti temporali (presente/futuro),
ma anche effetti spaziali (davanti/dietro), in quanto anche l’anteriorità e la po-
steriorità sono in questo caso concepiti in relazione al punto di vista interno. 

L’orientamento secondo una posizione visuale interna non è una peculiarità
dell’arte dell’icona russa e bizantina, ma in certo senso di tutta l’arte pre-rina-
scimentale e non solo, come attesta l’interessante studio, sempre di Uspenskij
(2001), dedicato alla pala di Gand di van Eyck, dove l’opposizione tra la posi-
zione visuale interna e la posizione visuale esterna – che rinvia a due differenti
sistemi rappresentativi, quello rinascimentale (fondato sulla finestra aperta) e
quello pre-rinascimentale – serve a veicolare l’opposizione, sul piano del conte-
nuto, tra sfera divina e sfera terrena. 

Il mondo oggetto di Roland Barthes, del 1953, è uno scritto dedicato alla pit-
tura olandese del secolo d’oro. Dopo aver passato in rassegna i vari generi ed e-
numerato pressoché tutti gli oggetti che costellano le tele dei grandi maestri o-
landesi – dove l’oggetto sembra presentare allo spettatore “la sua funzione d’u-
so, non la sua forma primaria”, non un suo stato generico, ma solo i suoi “stati
qualificati” – l’attenzione di Barthes si concentra sulla rappresentazione delle fi-
gure umane, in particolare sull’homo patricius. E precisamente sul genere, tanto
in voga tra Cinquecento e Seicento, dei Doelen o Corporazioni, “talmente nu-
merosi da far subodorare il mito”. Ritratti di gruppo (di personaggi apparte-
nenti all’una o all’altra corporazione) con una caratteristica assoluta e sempre u-
guale, che parallelamente costituisce la differenza sostanziale dalla restante ri-
trattistica europea: lo sguardo. Se nel ritratto del Dio, dell’Imperatore o del Re
il numen era costituito dal gesto, che ne manifestava l’imperio sul destino uma-
no, “in questi quadri il numen è proprio lo sguardo, uno sguardo che turba, in-
timidisce e fa dell’uomo il termine ultimo di un problema”. E lo sguardo, ovvia-
mente, rimanda all’enunciazione, ne è anzi uno dei principali indicatori visivi.
Un gruppo di personaggi che comunicano fra loro con gesti e atti, ma guardano
sempre in faccia lo spettatore fa sì infatti che l’osservatore sia quanto mai attua-
lizzato, presentificato, sia la figura con la quale si instaura un dialogo scopico,
una relazione di intersoggettività. Se in un ritratto singolo lo sguardo in macchi-
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na costituisce una rottura che segnala l’intrusione dell’enunciazione nell’enun-
ciato, ancor più forte e marcata sarà questa condizione nella totale quantità di
sguardi del quadro verso l’osservatore. 

Altro genere pittorico che articola il suo senso principalmente intorno al-
la dimensione enunciativa è quello per eccellenza non narrativo della natura
morta, indagato nel saggio “La vita profonda delle nature morte”. Nella messa
in scena dell’enunciazione svolge in questo caso un ruolo fondamentale la
spazialità, poiché contribuisce a determinare un tipo particolare di coinvolgi-
mento ricettivo. Nella natura morta l’osservatore viene infatti chiamato dal-
l’opera stessa ad assumere una specifica posizione topologica, una posizione
virtualmente “ravvicinata”.

Lo spazio della natura morta nega la profondità in nome di un aggetto, ov-
vero di una proiezione in avanti degli oggetti che compongono la mise en scène,
oggetti che trovano posto su una diversità di piani di appoggio: mensole, suolo,
pavimento, balaustra, scaffali di mobili o che si trovano sospesi a un muro o a
un soffitto con ganci e fili. Si ha cioè una rappresentazione dell’al di qua della
superficie pittorica che mette l’osservatore in una condizione di “presenza”. Gli
oggetti sembrano oltrepassare la frontiera estetica dell’opera, creando un senso
di invasione, di penetrazione nello spazio intimo dello spettatore.

La nicchia, che costituisce un elemento fondativo della natura morta, contri-
buisce ad autonomizzarla, ma favorisce, con il suo spazio “corto”, anche l’effet-
to di aggetto, e quindi questa forma di intrusione degli oggetti nello spazio del-
l’osservatore, esterno al quadro.

Tra i modi di inclusione dell’osservatore all’interno del genere natura morta
ritroviamo anche quelli che sfruttano una veduta zenitale, ovvero una rappre-
sentazione degli oggetti visti dall’alto. Anche questa strategia è in grado di ge-
nerare nell’osservatore un effetto di presenza, di una sua possibile iscrizione
nella rappresentazione. Ma il culmine della componente enunciativa nell’ambi-
to della natura morta è rappresentato dal trompe-l’œil, nel quale l’effetto di pre-
senza da parte del soggetto osservante è reso possibile dal rapporto di completa
omologia che si viene a determinare tra spazio dell’enunciato e spazio dell’e-
nunciazione, tra lo spazio interno dell’opera e lo spazio esterno.

La natura morta si caratterizza, inoltre, per un certo inquadramento e isola-
mento topologico dei suoi componenti, in modo da metterne in evidenza il rela-
tivo significante plastico, ovvero le loro qualità cromatiche e eidetiche: “La pa-
radigmatica degli oggetti libera le qualità di forme e di tinte che si dispongono
poeticamente e comunicano così un senso altro, enigmatico ma propriamente
visivo, rispetto all’evidenza linguisticamente riconoscibile”. La retorica testuale
delle nature morte va infatti ben oltre la figura dell’ipotiposi, la rappresentazio-
ne vivida nel trattamento degli oggetti. Il senso della natura morta non si riduce
a un vocabolario di motivi (i frutti, i fiori, i cibi, i libri, il teschio, la clessidra…),
ma risiede nei rapporti sottili che si tessono nello spazio della rappresentazione
attraverso una combinatoria, apparentemente limitata e ricorsiva, di motivi e di
relazioni.

Nel corso della sua storia, la natura morta ha instaurato talvolta interazioni
con l’altro da sé, ad esempio con il paesaggio, anche se i due generi si struttura-
no su due figure metapittoriche diametralmente opposte: la nicchia e la finestra.
Ma ha anche travalicato l’ambito specifico del linguaggio pittorico: la breve a-
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nalisi del brano tratto da Perec, mettendo a confronto testo letterario e testo
pittorico, mostra come la natura morta letteraria segua anch’essa le dinamiche
proprie della natura morta pittorica.

In Evaporazione e/o centralizzazione. Gli (auto)ritratti di Manet e Degas, Vic-
tor I. Stoichita si propone di interrogare le opere dei due maestri dell’impres-
sionismo per ricostruire, a partire dai loro autoritratti e dai ritratti che recipro-
camente fecero uno dell’altro, le loro concezioni assai distanti, quasi incompati-
bili, dell’arte, e in particolare dell’arte “moderna”. Attraverso una ricognizione
delle tracce dell’enunciazione e delle figure dell’enunciazione enunciata presen-
ti nei testi, l’autore ricostruisce quindi, non a partire dai loro scritti teorici, ma
dalle opere stesse, un metadiscorso che i due artisti svolgono esclusivamente at-
traverso i mezzi specifici della pittura, in cui dipinti e disegni diventano le bat-
tute di un incessante e appassionante dialogo.

I luoghi privilegiati in cui il quadro ci parla della teoria immanente alla pro-
pria rappresentazione, e che Stoichita passa in rassegna studiando la produzio-
ne di Manet e Degas, sono innanzitutto l’autoritratto, oggetto paradossale e me-
tapittorico per eccellenza che mette in scena esplicitamente il tema del fare, e la
firma, ma anche lo “sguardo dal quadro”, che svela la presenza invisibile del
pittore/spettatore, o la scelta del punto di vista, così come le diverse procedure
di incorniciamento e di inquadratura e, più in generale, di trattamento dei bor-
di dell’immagine, che qualificano differentemente la “soglia estetica” e dunque
il rapporto tra spazio del quadro e spazio dell’osservatore. 

Vediamo quindi opporsi la centralità dell’istanza-autore “Manet” – che si
proietta, tramite l’autoritratto, come presenza endotopica dentro l’immagine –
alla presenza quasi sempre tematizzata come esotopica – ossia “nascosta” e invi-
sibile, anche se suggerita dal punto di vista e dall’inquadratura – dell’istanza-au-
tore “Degas”. Un’opposizione confermata dalle diverse modalità con cui viene
collocata rispettivamente la firma: perlopiù dentro l’immagine, e non su di essa,
in Manet; sul margine inferiore dell’opera, o su soglie immaginarie o inquadra-
ture di porte che raddoppiano i margini del dipinto, in Degas. E che viene riba-
dita, infine, dal diverso rapporto con la rappresentazione creato dagli sguardi
dei personaggi ritratti: in Manet esiste, infatti, quasi sempre un contatto ottico
tra personaggio e pittore/spettatore, mentre gli sguardi tutti interni all’enuncia-
to dei personaggi di Degas fanno del pittore e dello spettatore un voyeur: qual-
cuno vede senza essere visto, osserva senza essere osservato.

Se Stoichita parla di dialogo, tuttavia, è perché i due artisti non si limitano
a contrapporre, ciascuno rispetto all’altro, la propria antitetica visione. L’au-
tore illustra numerosi casi in cui, attraverso la ripresa di temi, inquadrature,
punti di vista tipici dell’altro pittore, ciascuno dei due reinterpreta, e nello
stesso tempo glossa, le scelte pittoriche dell’altro, come quando, ad esempio,
Manet riprende il tema degasiano delle donne intente a far toeletta, e signifi-
cativamente gira però la testa della modella verso lo spettatore e firma nel
cuore stesso della rappresentazione; o quando Degas riprende il motivo dello
“sguardo in macchina” tipico di Manet, nella serie di ritratti della donna con
binocolo, velando e al contempo esasperando questo sguardo dietro le dimen-
sioni esagerate dello strumento. 

Il metadiscorso che i due artisti sviluppano, in questo “botta e risposta” pit-
torico, non ha quindi come oggetto solo la propria ma anche l’altrui concezione
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artistica: l’“evaporizzazione” in Degas, la “centralizzazione” dell’io in Manet,
del “pittore della vita moderna”.

Come si è visto, la frontalità del personaggio dipinto, che interpella diretta-
mente l’osservatore, costituisce uno dei mezzi più efficaci della pittura per iscri-
vere nel testo l’intersoggettività. L’opposizione frontalità/profilo si configura in
effetti come il più immediato equivalente visivo del sistema pronominale della
lingua, il cui dispositivo enunciativo si fonda sull’opposizione tra la relazione
personale “io-tu” e la non-persona, “egli”. Il lavoro di Meyer Schapiro L’oggetto
personale come soggetto di natura morta. A proposito delle osservazioni di Hei-
degger su van Gogh, in cui l’autore riprende e ricusa le impressioni personali di
Heidegger relativamente all’essenza di un paio di scarpe dipinte da van Gogh,
ci consente di ritrovare e riutilizzare quest’opposizione profilo/frontalità non
più solo nell’ambito della rappresentazione figurativa antropomorfa, ma anche
in quello della raffigurazione degli oggetti. 

Come fa notare Schapiro, le scarpe di van Gogh con la loro frontalità chia-
mano in causa direttamente l’osservatore, stabilendo con lui un rapporto io-
tu, specie se confrontate alle scarpe di profilo di Millet. Queste scarpe sono
quindi dotate di una “faccia”, guardano l’osservatore, consentendo di recupe-
rare la dimensione dell’io-enunciatore. Il motivo delle scarpe vecchie di van
Gogh assume così la qualità di un autoritratto, diventa una sorta di apostrofe
intersoggettiva.

Heidegger definiva queste scarpe dipinte come le scarpe di una contadina e
le metteva in relazione con il mondo del lavoro: una sorta di evocazione del
mondo vissuto dal contadino. Schapiro, a partire dalla loro configurazione spe-
cifica, le considera nella relazione che esse instaurano con il pittore: van Gogh
ha dipinto le proprie scarpe. Heidegger avrebbe in definitiva trascurato la pre-
senza dell’artista nell’opera, così come ha trascurato “l’accordo intimo delle to-
nalità, delle forme, della resa della pennellata nell’opera d’arte stessa”.

Risulta alquanto evidente, a conferma di quest’ipotesi interpretativa, la diffe-
renza tra gli zoccoli da contadino dipinti da van Gogh, rappresentati con la le-
vigatezza e la nitidezza degli altri oggetti poggiati sul tavolo, e le scarpe vecchie
dell’opera presa in esame: scarpe isolate, poggiate al suolo, che ci guardano. Es-
se appaiono consunte, logore, presentano l’aspetto di quelle scarpe che hanno
subito l’usura del tempo.

Quando Hamsun in un brano tratto dal suo romanzo Fame, descrive l’aspet-
to di un paio di scarpe, scopre la loro espressione, la loro fisionomia: “Un po’
della mia natura si era comunicata a quelle scarpe: esse mi impressionavano co-
me fossero state un’ombra del mio io, una parte viva di me stesso”; scarpe “e-
sperite o patite da chi le porta o le contempla”. Analogamente le scarpe di van
Gogh mostrano “la tensione del movimento, le tracce della fatica, della fretta e
della pesantezza: il peso dell’intero corpo che tocca il suolo con la sua base
d’appoggio”.

Con questo dipinto van Gogh mette in scena un oggetto personale, vissuto
dall’artista stesso, una parte di se stesso. Scarpe che grazie alla loro “faccia” in-
terpellano l’osservatore, così come, prima ancora, hanno interpellato l’autore
stesso, che in esse si è potuto osservare come in uno specchio. 

Anche il saggio di Louis Marin, Lo spazio Pollock, si interroga intorno al ruo-
lo, alla posizione dell’osservatore di fronte al quadro, in questo caso astratto. Si
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tratta di una serie di riflessioni che hanno per oggetto lo spazio del quadro di
Pollock, declinabile in spazio del riguardante, spazio del quadro, spazio della pittu-
ra, tre spazi che i dipinti di Pollock “interrogano, distruggono e costruiscono”.

Lo spazio del riguardante è uno spazio che sta attorno al quadro, che lo “av-
volge a partire da una posizione, occhi, testa, corpo, a volte immobile, a volte in
movimento, con tutte le variazioni possibili e tutte le stasi successive di un per-
corso determinato, uno spazio che si interrompe sui bordi del quadro, sul muro
su cui il quadro è appeso”. Spazio del riguardante, come “dialettica dinamica o
tra posizione e percorso”: il soggetto osservante “è incapace di trovare un luogo
per il proprio sguardo”. Incapacità, dunque di trovare una posizione di osserva-
zione: “l’unica collocazione possibile è l’essere costantemente fuori luogo”.
Nelle opere di Pollock manca uno spazio strutturato prospetticamente: si assi-
ste infatti alla sostituzione della focalizzazione centrale con una moltiplicazione
dei centri, e al venir meno dell’opposizione profondità/superficie grazie a una
“distribuzione relativamente uniforme degli elementi cromatici sull’intero qua-
dro (all-over)”. Lo sguardo dell’osservatore davanti all’opera si trova così priva-
to di un luogo proprio, “senza che l’evidenza di un motivo o la forza di un ef-
fetto gli impongano una collocazione o una direzione nella quale muoversi”, in
una “posizione u-topica”: in uno stato di non-luogo, senza tuttavia essere real-
mente in movimento. 

Si viene a determinare un nuovo rapporto tra il testo visivo e il riguardante,
così come si era determinato un nuovo rapporto tra il testo visivo e il pittore (le
grandi tele sono realizzate da Pollock con colate e sgocciolature, appoggiandole
sul pavimento, con l’enunciatore che si muove intorno a esse); questo nuovo
rapporto non consente allo spettatore di adottare la medesima posizione che il
dispositivo rappresentativo gli aveva sempre assegnato, ossia una precisa distan-
za dal quadro, un punto di vista determinato, e nemmeno la doppia lettura da
vicino e da lontano che gli suggeriva, ad esempio, il quadro impressionista: “lo
spettatore è abbandonato all’utopia di un ritmo tra testura e struttura”. 

Lo spazio Pollock può essere inteso anche come spazio del quadro. Il quadro
è innanzitutto una tela (ma potrebbe essere anche carta, compensato, legno) che
presenta forme determinate. Tale tela è “il veicolo di ciò che viene mostrato”.
Questo veicolo-supporto, coincide (una coincidenza che come Marin sottolinea,
non sempre si verifica) con il piano del quadro, in quanto entità geometrica, a-
stratta e immateriale. L’autore fa interessanti e pertinenti riflessioni sui rapporti
tra i bordi – “luoghi ambigui dove lo spazio di creazione (del pittore) e di pre-
sentazione (del riguardante) confina con quello, autonomo, della pittura e si arti-
cola con esso” – e i limiti del quadro, che gli consentono di far emergere la no-
vità strutturale introdotta da Pollock rispetto al quadro classico – nel quale i
quattro bordi del quadro sono eterogenei – con il cosiddetto bord à bord.

Lo spazio Pollock è anche lo spazio della pittura, lo spazio cioè che si trova
nel quadro, che colori e linee grazie alle loro configurazioni e intrecci si incari-
cano di far apparire: è lo spazio “tra piano e tela, tra bordi e limiti”, che si col-
loca tra il supporto materiale e l’entità geometrica astratta del piano.

Nel tradizionale sistema rappresentativo la tela viene celata in profondità
e il piano del quadro assunto come superficie trasparente. Scopo, obiettivo
dell’arte contemporanea è quello di riconquistare sia la tela che il piano e di
dare visibilità al loro gioco, al loro rapporto. E ciò si è rivelato in particolare
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l’obiettivo di Pollock: far emergere la tela e rendere visibile quel piano, che
fino ad allora era rimasto perlopiù una “finestra diafana aperta su quel mon-
do di apparenze”. 

Egli raggiungerà questo obiettivo con i suoi dripping: i reticoli generati dalle co-
late filiformi del colore e gli arabeschi determinati dalle sgocciolature si situano tra
la tela e il piano, in uno spazio ridotto che Marin definisce “bassofondo”. La linea
si trasforma in traccia: prodotta dal colore versato a filo sulla tela, essa non è più il
bordo di un piano, non serve cioè né a circoscrivere un piano, né a circoscrivere
un volume. Questa linea si espande lateralmente, si allarga in escrescenze, è 

un’impronta lasciata da un passaggio sulla tela (…) un’impronta paradossale, poiché
ciò che è accaduto e che ha lasciato traccia del suo passaggio non ha mai toccato la
tela, né direttamente né indirettamente per il tramite di uno strumento, pennellessa,
pennello, spatola o coltello. Solo il liquido che cola, o cade goccia a goccia, tocca la
tela; di fatto non la tocca, vi si espande e vi si deposita come indice di ciò che è pas-
sato, di ciò che è accaduto. La linea di Pollock è la traccia di un evento.

Gli intrecci delle linee rinviano a una determinata temporalità: possono es-
sere letti, infatti, come “sovrapposizione aperta di momenti di pittura”. Si può
parlare, dunque, di una “moltiplicazione spaziale e locale degli incroci di trac-
ce” che rinvia a una “demoltiplicazione temporale, una specie di sommatoria
indefinita di istanti co-presenti nello stesso luogo e nello stesso spazio. 

Un altro artista intento a esplicitare il funzionamento del visivo, mettendo
allo scoperto gli elementi costitutivi del quadro, è Giulio Paolini, il cui lavoro
viene indagato da Italo Calvino nel saggio La squadratura. È emblematica in
questo senso la stessa definizione che Calvino dà delle opere del pittore: “mo-
menti del rapporto tra chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell’oggetto ma-
teriale che è il quadro”, nei quali a essere posta in primo piano è la dimensione
enunciativa delle opere stesse. Calvino quindi, oltre a sottolineare il rapporto
tra l’istanza di produzione dell’opera e il soggetto osservante, mette a fuoco la
dimensione materiale del quadro stesso, il suo essere un oggetto che “ostenta”
le materie di cui è composto: tela, telaio, cavalletto, legno, carta, colori. 

L’operazione compiuta da Paolini è infatti quella di mettere davanti agli oc-
chi dello spettatore gli elementi che costituiscono il supporto dell’opera, e che
in genere vengono opportunamente occultati, la tela grezza, la tela nuda, il ro-
vescio del quadro, il suo telaio, per renderci edotti “di come siamo irricono-
scenti noi che abbiamo occhi soltanto per ciò che è portato, la pittura, e non
per ciò che ha il compito di portare: la tela, il suo telaio, il muro che li regge, il
suolo su cui poggia il muro”. 

Le opere di Paolini conducono lo spettatore a riflettere anche sulla modalità
classica di visione dei quadri, quella per cui il soggetto osservante si colloca in
una posizione frontale, davanti all’opera, che si situa generalmente all’altezza
dei suoi occhi: 

non bisogna dimenticare dunque che il vero luogo della pittura è quella fascia oriz-
zontale che delimita il campo visuale d’una persona in piedi: mettere in evidenza
questa fascia potrebbe diventare l’opera pittorica assoluta. Ma quest’uomo in piedi a
ben vedere non è altri che il signore col soprabito addosso che incontriamo nelle
gallerie d’arte, con lo sguardo rivolto alle pareti. Se il fine ultimo dell’arte è questo,

INTRODUZIONE 23



tanto vale che l’opera assoluta riproduca quel signore a grandezza naturale ripetuto
tante volte di faccia e di schiena. 

Oltre a indagare il rapporto che si viene a costituire tra quadro e sguardo
dell’osservatore, Paolini si concentra con uguale intensità sul rapporto tra qua-
dro e sguardo dell’autore del quadro stesso: 

visto magari attraverso il telaio, mentre guarda una tela che non c’è. L’autore non co-
me soggetto – attenzione! – ma come elemento dell’opera. Non il pittore che dipin-
ge, o che, peggio ancora, dipinge se stesso, ma fotografato mentre solleva la tela,
prende a carico il suo peso, si fa supporto lui stesso.

Nel gioco di sguardi che si instaura tra pittore, spettatore, opera, modello, è
particolarmente interessante il lavoro di Paolini su una riproduzione fotografica di
un ritratto di Lorenzo Lotto, Giovane che guarda Lorenzo Lotto. Come indica il ti-
tolo, è il soggetto del quadro, l’attore dell’enunciato, a guardare chi ha fatto il qua-
dro stesso, il suo autore, e di conseguenza a guardare anche l’osservatore che ne as-
sume la medesima posizione. Il quadro si dota di occhi, gli occhi del modello, occhi
che fissano chiunque gli si ponga davanti così come fissavano Lotto. L’immagine ri-
mane essenzialmente la stessa, ma la sua sintassi interna è profondamente cambiata. 

L’osservatore della riproduzione fotografica è infatti chiamato ad assumere
la medesima posizione di Lotto, a identificarsi con lui, ma secondo declinazioni
differenti: 

con Lotto in contemplazione del proprio quadro finito, poi con Lotto in contempla-
zione d’un fantasma della propria mente che vorrebbe riprodurre in un quadro, poi
con Lotto in contemplazione d’un giovane in carne e ossa

ma in quanto il giovane sembra fotografato mentre guarda l’obiettivo, l’os-
servatore attuale tende a identificarsi innanzitutto con l’obiettivo fotografico.
“E tutti questi osservatori, tutti questi Lotti, tutti questi autori si sentono fissati
dalle pupille della fotografia, del quadro, del fantasma, del giovane”, senza pe-
raltro poter mai arrivare a vedere ciò che, si suppone, Lorenzo Lotto vedeva. 

L’obiettivo di Floch nel saggio Qual è lo statuto dell’enunciazione nella crea-
zione artistica? La risposta mitologica di Jörg Immendorff, è quello di analizzare,
attraverso un esame comparativo delle opere di Immendorff fondato su un’at-
tenta considerazione delle strutture plastiche o figurative di ognuna di esse, una
trasformazione della concezione e della rappresentazione della creazione artisti-
ca del pittore avvenuta nei primi anni Settanta e protrattasi fino agli anni No-
vanta del Novecento. Una trasformazione che si accompagna a un’evoluzione
dell’organizzazione stessa dello spazio rappresentato nelle sue tele e delle figure
spaziali che vi compaiono.

Le riflessioni di Immendorff sul valore e sul senso della creazione artistica si
sono tradotte in numerose raffigurazioni del pittore intento a dipingere. Il con-
fronto tra due autoritratti del 1973 e 1974 espliciterà i tratti fondamentali di
questo mutamento. 

Dall’autoritratto del 1973 a quello del 1974 si assiste a un cambiamento del-
la resa spaziale: da uno spazio senza profondità e aperto sulla strada, a uno spa-
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zio in profondità, chiuso, senza aperture verso l’esterno; a un mutamento della
luce: da una luce diffusa, uniforme, che garantiva la leggibilità delle forme, a un
effetto di forte contrasto tra ciò che è illuminato e ciò che sparisce nella penom-
bra. Nel 1973 all’interno dello studio del pittore si ha una irruzione di un mani-
festante; nel 1974 si ha l’immagine di un gruppo di manifestanti appeso al mu-
ro: “il pittore non lavora dunque più a partire dalla ‘realtà’ storica e sociale, ma
a partire da un segno”. Viene abbandonata l’idea di un rapporto diretto, di una
connessione tra creazione artistica e Storia: 

la relazione del pittore con la Storia non è più interpretata in termini di azione e
di collegamento con quel Soggetto collettivo che i lavoratori incarnano, ma in ter-
mini di produzione di senso a partire dal riutilizzo delle figure di una Storia già
costituita in segni.

Si tratta quindi di un lavoro di selezione e riorganizzazione di materiali se-
miotici, che consiste nel produrre una significazione nuova riutilizzando una
materia prima già significante.

Questo tipo di produzione di senso corrisponde a quel tipo particolare di e-
nunciazione che è il bricolage mitico. L’enunciazione mitica è una maniera brico-
leuse di produrre significazione, di dare senso al senso. Partendo quindi da se-
gni esistenti, il pittore giunge a una struttura al tempo stesso figurativa e plasti-
ca. L’enunciatore presupposto dal discorso pittorico di Immendorff è quindi
proprio un bricoleur: riprende un inventario già più volte fatto e rifatto con-
frontandosi con le possibilità plastiche e semantiche dei vari elementi.

L’articolazione e la messa in relazione degli oggetti (patate, candele, bici-
clette senza ruote,…) e dei personaggi (Brecht, Beuys, Duchamp,…) che co-
stituiscono i materiali eterocliti dell’opera di Immendorff, è garantita dalla
presenza di differenti figure spaziali. Questi spazi contribuiscono a struttura-
re i materiali figurativi eterocliti assemblati dal “bricolage” del pittore, tratti
dalla Storia culturale e politica europea. D’altra parte, la selezione e l’impie-
go di figure della Storia veicolano un discorso più profondo di quello politi-
co-culturale immediatamente leggibile: un discorso sul fondamento assiologi-
co della creazione artistica, sulle forze antagoniste della vita e della morte
dello spirito che essa mette in gioco.

Il rapporto tra la creazione e l’autore della creazione si riflette anche sul
rapporto tra la creazione e il destinatario della creazione. Per Immendorff,
anche 

l’enunciatario può fare solo un’utilizzazione indiretta di quel segno che è il quadro.
All’utilizzazione indiretta dei segni della piazza e della Storia da parte dell’artista-e-
nunciatore corrisponde, in maniera perfettamente simmetrica, l’utilizzazione indiret-
ta delle ‘formule’ dell’artista da parte dell’enunciatario collettivo.

La nuova concezione artistica di Immendorff implica anche un rapporto di-
verso tra lo spettatore e la scena rappresentata. Come detto in precedenza, a
partire dal 1974 lo spazio si chiude, diventa più profondo e una forte luce fa e-
mergere dall’oscurità uno o più luoghi della creazione. Una luce responsabile
oltretutto dell’apparizione e scomparsa delle figure:
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Prospettive fortemente accentuate, contrasti cromatici, la prossimità immediata dei
punti di vista, la dimensione stessa delle opere, tutto è fatto per impedire che si crei
fra il quadro e l’enunciatario una distanza che possa concedere a quest’ultimo una
certa sicurezza e tranquillità. Chi guarda un’opera di Immendorff viene risucchiato
dall’opera stessa e proiettato nel suo universo.

Questa raccolta deve moltissimo a Paolo Fabbri, non solo per il costante in-
coraggiamento che ne ha accompagnato l’elaborazione. Semiotiche della pittura
– che viene data alle stampe dopo il trasferimento di Fabbri all’Università di
Venezia – è, infatti, uno dei risultati della collaborazione che ha caratterizzato il
lungo periodo in cui abbiamo lavorato fianco a fianco al dipartimento delle Ar-
ti Visive dell’Università di Bologna. Una collaborazione così rara in ambito uni-
versitario che, senza retorica, può essere definita eccezionale, e di cui sento for-
temente la mancanza.

Alle mie “storiche” collaboratrici, Elisabetta Gigante e Anita Macauda, il
mio più caloroso ringraziamento per la dedizione e la cura con cui hanno messo
a punto l’apparato iconografico, la revisione dei testi e molto altro ancora... 
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