
Capitolo quarto
Ostentazione del religioso e morte del sacro

1. Il santo in posa

La fotografia è un prolungamento dell’In-
carnazione (padre Marcel Dubois).

Il confronto della fotografia con la dimensione reli-
giosa e sacra è giustificato innanzitutto dalla sua genesi
produttiva, la quale nasce ante litteram con l’impressio-
ne del volto di Cristo sul sudario1: “Ricordiamoci che
storicamente il fatto che ci ha reso visibile il sudario di
Torino – o più precisamente che ce lo ha reso figurati-
vo – è dovuto alla storia della fotografia” (Didi-Huber-
man 1994, p. 65). Se vedere è credere, la fotografia, gra-
zie al suo legame paradigmatico e sintagmatico con il su-
dario, scommette sulla rappresentabilità del divino e
pone in campo una riflessione sul suo stesso statuto ve-
ridittivo. Questa stretta relazione tra fotografia e dimen-
sione religiosa, testimoniata oggi dalle frequenti rivisi-
tazioni fotografiche delle iconografie dei santi, di Gesù
Cristo e della Vergine, dimostra il forte interesse “teo-
rico” della fotografia per la rappresentazione dell’irrap-
presentabile, riconducibile appunto a una forma di sfi-
da che la pratica fotografica lancia a se stessa, alla sua
possibilità di tradurre l’invisibile e il non-configurabile,
di mettere alla prova il proprio potere rappresentazio-
nale e il valore del suo statuto testimoniale. A questo pro-



posito è da rimarcare che, se la pittura ha sempre mira-
to a testimoniare l’evento e i personaggi religiosi, la sto-
ria interpretativa della fotografia ha fatto sì che essa ve-
nisse considerata un’immagine a destino documentale e,
proprio per questo, impossibilitata a testimoniare verità
ulteriori.

Sin dai primordi l’immagine fotografica, per dimo-
strare la capacità di rappresentare il non-visibile e il non-
tangibile, si è misurata con la rappresentazione di scene
sacre, di visioni celesti e di preghiera, pensiamo ancora
una volta alla famosissima fotografa Julia Margaret Came-
ron e alle giovani donne con le mani giunte, gli occhi ri-
volti al cielo o con un bambino in braccio, contornate da
gigli e nuvole. Ancora prima di Cameron, già a partire dai
primissimi fotografi, i primi autoritratti di Hyppolyte
Bayard del 1840 – pensiamo ad Autoportrait en noyé – mo-
strano la posa del fotografo come direttamente ispirata al-
le rappresentazioni del Cristo che scende dalla croce2.

L’effetto globale di queste messe in scena e dei ta-
bleaux vivants fotografati è di virtuosistica falsificazione.
Proprio perché alla pratica fotografica viene comunemen-
te ascritta una valenza testimoniale, l’immagine che ne ri-
sulta finisce per funzionare come rappresentazione ol-
traggiosa, blasfema. Le immagini fotografiche a tematica
sacra, proprio a causa delle pratiche interpretative comu-
ni che semantizzano fortemente l’atto produttivo, sono
destinate ad attivare la riflessione sull’autenticità/inauten-
ticità della scena rappresentata. Questo effetto-falsifica-
zione viene infatti difficilmente prodotto in pittura, dato
che quest’ultima non rende pertinente la produzione mec-
canica “a impronta” con la quale invece la fotografia, a li-
vello interpretativo, deve confrontarsi. È come se la rap-
presentazione del santo o della scena religiosa smentisse
la sua efficacia solo per il semplice fatto di essere stata
messa in posa, per il fatto che si è utilizzata una scenogra-
fia e una tecnica della postura, che cioè ci sia stata una pre-
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meditazione. La fotografia, rimandando all’atto stesso del
fotografare, legato a un dispositivo tecnologico, non può
fare a meno di implicare un’intenzionalità della presa,
intenzionalità che, come detto sopra, ha sempre impedi-
to all’immagine fotografica di presentarsi come “stru-
mento epifanico” dell’evento sacro. Se la pittura di ico-
ne e di visioni produce un effetto di verità e persuasione
sul fedele, la pratica fotografica, mettendo in scena ta-
bleaux vivants, finisce con l’iscrivere all’interno dei suoi
testi la negazione dell’effetto persuasivo, perché è come
se enunciasse esplicitamente tutta la macchinosa stru-
mentazione alla quale viene sottoposta la configurazione
dell’immagine per conformarsi all’iconografia sacra con-
segnataci dalla tradizione pittorica e dalle Sacre Scrittu-
re. Il caso del sacro è davvero emblematico perché è una
dimensione che esiste solo al di là della nostra volontà e
che non possiamo “preconfezionare” e preparare, anzi di
cui dovremmo rimanere all’oscuro: “la coscienza apre la
strada alla manipolazione” (Bateson). Il sacro, per man-
tenersi tale, deve non essere pensato, argomentato, ripro-
dotto, pena la sua sparizione, come nel caso dell’esperien-
za estetica descritta da Greimas (1987). Quando il perso-
naggio sacro o la scena religiosa diventa tema dell’enun-
ciato fotografico, il solo fatto che questo sia stato presu-
mibilmente messo in scena, lì davanti a noi, enunciato at-
traverso una tecnica produttiva con ambizioni testimonia-
li, perde d’immediato la sua aura sacrale. 

1.1. L’immagine equivoca(bile) dei santi. Il caso di Pierre
et Gilles

Non vi fate illusioni: Dio non lo si
può beffare (Gal, VI, 7).

Come afferma de Certeau (1982) la lingua dell’esperien-
za religiosa è una lingua che per definizione tenta di espri-
mere “ciò che non può essere detto”. La resa del personag-
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gio sacro o della visione celeste in pittura adotta delle stra-
tegie compositive molto particolari: esiste cioè uno “stile
mistico” pittorico, costruito sulla macchia pittorica che
nasconde e nello stesso tempo, attraverso l’effetto-traspa-
renza, lascia trasparire, oppure attraverso la produzione di
un “effetto di lontananza” in relazione oppositiva con la
prospettiva terrena (cfr. Stoichita 1995). È in effetti a par-
tire dalla modulazione della luce, in pittura per esempio at-
traverso la figura trasparente e opacizzante della nuvola, in
fotografia attraverso l’effetto dello sfocato, che si riesce
spesso a riflettere figuralmente sulle configurazioni del
rappresentabile e dell’irrappresentabile. 

Ma come poter fotografare l’invisibile, contraddizione
in termini? Nell’arte contemporanea spesso la dimensio-
ne sacra, a causa della sua difficoltà rappresentazionale,
viene messa in scena mediante stereotipi e cliché. I foto-
grafi che si dilettano con l’iconografia sacra sono decisa-
mente dediti a una poetica kitsch; le serie fotografiche di
David La Chapelle, Pierre et Gilles, Cindy Sherman e Bet-
tina Rheims mettono in scena configurazioni spaziali co-
struite attraverso movimenti di ascensione, sguardi pun-
tati al cielo e pose inequivocabili che trasudano teatralità,
nonché da un sovrappiù di oggetti religiosi e simboli sa-
cri che sovraccaricano e “addobbano” i personaggi raffi-
gurati fino a renderli caricaturali. Queste immagini si rive-
lano troppo “smaliziate”, costruite, elaborate, premeditate.
Come vedremo, sia i testi fotografici di Pierre et Gilles, sia
quelli di Saudek e Richon, mettono in scena differenti mo-
dalità di de-sacralizzazione dell’iconografia sacra dei santi,
mediante un generale meccanismo che chiameremmo di
ostensione/ostentazione della propria sacralità. Ciò di cui
“peccano” queste serie fotografiche è di enunciarsi a chia-
re lettere come immagini a tematica sacra, di invadere lo
spettatore di topoi preconfezionati della tradizione biblica
ed evangelica che non rinnovano la tematica del sacro, ma
piuttosto la pubblicizzano, commercializzano, rendendola
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facilmente disponibile, comunicabile e consumabile. Per
esempio, i testi artistici dei fotografi Pierre et Gilles, met-
tendo in scena il personaggio della tradizione evangelica at-
traverso una tattica rappresentazionale che porta alla car-
nevalizzazione e al travestimento sessuale del personaggio,
producono ambigue figure di “santi-impostori”. Nel corpus
di fotografie di Pierre et Gilles la “visione” celeste non è af-
fatto rappresentata, come avviene invece nella produzione
pittorica, e il personaggio sacro, invece che farsi mediatore
tra lo spettatore e la rappresentazione dell’aldilà mediante
sguardo e gestualità, si colloca in primo piano, in piena
frontalità, come se lo spazio dell’altrove e quello dell’osser-
vatore coincidessero: in questo modo il santo dismette la sua
funzione mediatrice tra il qui e l’altrove. I santi, pur osten-
tando una forte presenza fisica – soprattutto attraverso il lo-
ro posizionamento in primo piano – non si pongono come
mediatori fra umano e divino, non si sporgono verso noi os-
servatori per condurci “altrove”, non ci trasformano in te-
stimoni dell’evento sacro: sono indifferenti e distanti. Il so-
lo fatto che, mediante “lo sguardo in macchina”, lo sguar-
do del “santo” si ponga come testimone del fatto di essere
stato osservato, registrato e riprodotto, produce un effetto
di presenza diretta che nega le caratteristiche della comu-
nicazione sacra. 

I due fotografi francesi Pierre et Gilles mettono in sce-
na modelle e modelli, preferibilmente omosessuali o tran-
sessuali, che vengono innalzati sulla croce vestiti con abiti
di pizzo e paillette, ricalcando in questo modo i funziona-
menti tradizionali del carnevale che fa del ribaltamento
dei valori sociali, religiosi, sessuali la sua ragion d’essere. Se
si tratta di santi, come nel caso del San Sebastiano (foto 1),
questi sono impersonati da fanciulli imberbi che non sem-
brano affatto soffrire il martirio a cui sono sottoposti. In-
fatti il San Sebastiano incatenato al legno rivestito di rose
rosse e trafitto – ma non ferito – dalle frecce del martirio,
ha gli occhi al cielo e un’espressione beata sul volto. 
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La pelle dei santi non palpita, piuttosto è una membra-
na non-iscrivibile né dai movimenti interni della carne, né
dalle affezioni provenienti dal mondo-ambiente. Anche in
altre fotografie del corpus “religioso”, le sante e i santi si
danno in pasto all’osservatore come a una sfilata di moda,
come manichini in uno spazio dove dominano illuminazio-
ni a éclat, ambientazioni costruite attraverso cornici di co-
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rone floreali, nuvole barocche, cieli in fiamme. Il giovane
corpo abbronzato di san Sebastiano sembra esporre le
frecce del suo martirio senza battere ciglio, con la stessa
indifferenza della Madonna dal cuore ferito (foto 2) addob-
bata da copiose lacrime. Il sorriso accennato e indifferen-
te di san Sebastiano è il pendant dello sguardo serafico del-
la Madonna che non si accorda con le gigantesche lacri-
me che le brillano sul volto. 

Nella tradizione evangelica le lacrime dei santi hanno
sempre assunto vitale importanza perché operatrici di me-
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Gilles, La Madone
au cœur blessé,
1991.



tamorfosi della visione divina, orizzonte trasparente tra la
carne e il cielo. Nell’interazione tra forze di inibizione ed
eccitazione, le vere lacrime sfuggono alle forze conteniti-
ve, sono il prodotto di una forza che disinibisce le passio-
ni dell’anima, facendole sciogliere, cadere: “le lacrime fan-
no parte di quelle cose che possono esistere solo perché
cadono. Caduta recuperata, invertita, caduta aspirata, ispi-
rata” (Charvet 2000, p. 47): le lacrime devono cadere per-
ché il santo si innalzi al cielo. Al contrario, nell’immagine
della Madonna dal cuore ferito di Pierre et Gilles le gran-
di lacrime si sono fermate, non scorrono più, sono lacri-
me “applicate”, alla stregua dei nei di bellezza, non pro-
vengono dalle tensioni della carne, ma sono semplicemen-
te “incollate” all’involucro. Gli occhi e il bel viso della Ma-
donna non sono membrane che lasciano passare gli umo-
ri intimi, sono solo superfici specchianti che rimandano ad
altre superfici. Le lacrime dei santi della tradizione misti-
ca sono la manifestazione di un’attività della carne del
soggetto: lo sgorgare e lo scorrere delle lacrime sono con-
versioni dei ritmi delle mozioni intime e dei movimenti del-
la carne. È per questo motivo che la lacrima deve infran-
gersi: per testimoniare i ritmi interni, le forze intime in ten-
sione. Ma sul viso della Madonna dei due fotografi fran-
cesi la lacrima è cristallizzata, non si rompe, non si sfalda.
Queste lacrime sono raggruppate a distanze calcolate, non
si costituiscono come “memorie” delle tensioni interne al-
la carne: la loro ostensione/ostentazione le rende inerti,
vuote. Se le lacrime sono da sempre ponte fra corpo e ani-
ma, qui sono disincarnate. Se le lacrime appaiono sul vol-
to dei santi e degli eroi loro malgrado, come emergenze ed
epifanie passionali, qui vengono al contrario altamente
programmate e controllate per essere guardate. I colori ac-
cesi e falsificati di Pierre et Gilles inoltre sono quanto di
più lontano esista dal colore della trasparenza di cui sono
fatte le lacrime: quanto più le lacrime palpitanti dei santi
sgorgano trasparenti e invisibili – come dono che non
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vuole ricevere ringraziamento – tanto più i cromatismi di
Pierre et Gilles sono ostentatamente pieni, ritoccati, trop-
po accesi, inverosimili e violentemente freddi. 

1.2. La Maddalena senza lacrime 

Tutte le Lacrime sono Pianto, ma non tut-
ti i pianti sono Lacrime (Marin Cureau de
la Chambre, Les Charactères des larmes).

L’occhio vede bene Dio solo attraverso le
lacrime (Hugo, L’uomo che ride).

La santa che fu maggiormente rappresentata nei secoli
è sicuramente Maria Maddalena. Come sappiamo, i Padri
della Chiesa latina riuniscono in un’unica persona, Maria
Maddalena, tre delle figure che appaiono nei racconti de-
gli evangelisti. Una è la sorella di Marta e Lazzaro, una del-
le tre Marie che dopo aver trovato il sepolcro vuoto, incon-
tra il mattino di Pasqua Colui che le rivela la Sua resurre-
zione; un’altra è la prostituta che Gesù lascia avvicinare ai
suoi piedi, dalla quale si fa bagnare di lacrime, e asciugare
con i lunghi capelli. La terza figura di cui si nutre l’icono-
grafia della santa è quella di un’altra peccatrice, Maria l’E-
giziaca, ritiratasi nel deserto per dedicarsi alla vita contem-
plativa. 

La predilezione degli artisti per il tema seducente del-
la Maddalena si spiega col fatto che la sua storia autorizza
a raffigurare le bellezze incantevoli che la penitente ferma-
mente si impegnava a distruggere, “e dietro il pretesto di
rendere più pressante l’invito a riflettere sulla vanità delle
gioie terrestri, permette di introdurre, nello spettacolo del-
le austerità della rinuncia, il richiamo insidioso delle voluttà
rifiutate” (cfr. Duby 1988). Così gli artisti si sono destreg-
giati nel dipingere l’umiltà che suscita il desiderio, l’estasi,
l’eleganza della carne e degli abiti, le spalle scoperte, le la-
crime sognanti, l’amabile penitenza, ma anche la scarnifi-
cazione, l’invecchiamento avanzato, la “capigliatura be-
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stiale”. Proprio per il perdono accordatole, la portatrice di
“tutti i vizi immaginabili”, prima testimone della resurre-
zione, diventa il punto di partenza della fede cristiana. 

Le fotografie di Pierre et Gilles utilizzano la sensualità
della donna fotografata per instillare nell’osservatore il
dubbio sulla leggendaria conversione della santa. La Mad-
dalena (foto 3) è appoggiata seminuda sul legno della cro-
ce e dà le spalle a quelli che sembrano essere i fumi del tem-
porale che avviene sul Golgota dopo la morte di Gesù. La
donna con gli occhi al cielo, coperta dai fianchi in giù so-
lo di un drappo rosso, ha i capelli rossi da peccatrice, ma
gli occhi blu, come tutti i santi che si rispettino. 

Maddalena, pur essendo “vestita” da peccatrice, si
trova ai piedi della croce, luogo che nella tradizione la ve-
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de già convertita3, anzi, la versione dei Vangeli di Matteo,
Marco e Giovanni riconosce in lei l’unica che, con altre
due o tre donne, non abbandona Gesù fino alla fine, di-
versamente dagli altri discepoli fuggiti prima della croci-
fissione. La Maddalena di Pierre et Gilles, però, ai piedi
della croce, appare troppo baldanzosa e sicura di sé per
venir identificata con la donna che ha attraversato il tra-
vaglio del peccato, del pentimento e del dolore: non ha
affatto le sembianze dell’addolorata e della convertita.
Se la posa della santa rimanda alla configurazione gestua-
le e corporea dello svenimento di fronte al dolore per la
morte di Cristo in croce – del quale si scorge ancora il san-
gue sul legno –, la carne è però troppo levigata, la posa
troppo perfetta: è il ritmo interno della posa che è trop-
po lento e calcolato per poter incarnare il dolore estremo.
Non esiste nessun tipo di tensione emotiva nella mano si-
nistra posata sul ventre, né in quella che tocca il legno del-
la croce: la donna non appare “vinta” dalla passione,
piuttosto appare preoccupata di offrirsi come “bella im-
magine”. Il corpo-involucro della santa non “contiene”
nulla, non protegge nulla, nulla filtra: come quello della
Madonna dal cuore ferito, è solo un puro rivestimento, uno
strato superficiale, un effetto-verniciatura. In un certo
modo la Maddalena di Pierre et Gilles sembra farsi beffe
della Maddalena della tradizione pittorica e dei suoi fe-
deli spettatori che l’hanno creduta davvero pentita e dav-
vero fedele a Cristo. 

1.3. I santi-mannequin. Fotogenia del sacro prêt-à-porter
Quale relazione si instaura tra la fotografia che mette in

scena personaggi sacri e la modalità delle pose da questi as-
sunte? Il personaggio sacro viene posto davanti allo spet-
tatore in modo tanto ostentato da produrre un effetto di
“mascherata mistica”. La questione del travestimento e
del “mettersi nei panni di un altro” ci rimanda non solo al
carnevale, ma soprattutto ai servizi di moda. I santi sono
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posizionati come se stessero in vetrina o su una ribalta: sem-
bra che siano dediti a mostrarci la loro parte migliore, il pro-
filo più perfetto, l’angolazione più seducente. La bellezza
plastificata dei modelli li fa percepire come manichini,
meri involucri decorativi all’interno dei quali non esiste
nessun moto della carne, nessuna tensione. Se la grazia è
l’unione sacra tra corpo e anima (Bateson), il corpo di
questi modelli è costruito al contrario da mancata integrità
tra corpo e anima; essi sono involucri vuoti, che niente fil-
trano con l’interno, che niente fanno penetrare dall’ester-
no: sono corpi assenti, e soprattutto si assomigliano tutti,
perdono qualsiasi segno identitario. Se i corpi dei santi in
pittura sono marcati a fuoco dai sacrifici, dalla rinuncia e
dalla fede, questi sono anonimi e interscambiabili perché
fatti tutti della stessa materia disincarnata, della stessa po-
sa pietrificata.

Ciò che differenzia le immagini di Richon (Madeleine en
extase e Madeleine pénitente) – che esamineremo più avan-
ti4 – da quelle di Pierre et Gilles, è la messa in scena dei cor-
pi dei santi. Al posto dei corpi assenti di Pierre et Gilles vie-
ne fotografata l’assenza del corpo del santo, ciò che ne “re-
sta”, le vestigia, la buccia: ancora una volta, si mette in sce-
na il mero involucro. In modo interessante, come vedremo,
la “sparizione” di questi corpi nelle fotografie di Richon (at-
tualizzati dai titoli delle immagini che pongono in campo
il nome di Maria Maddalena) chiamano in causa forte-
mente la polisensorialità dell’osservatore, che viene invece
“stimolata a freddo” nelle immagini dei bellissimi corpi
inermi rappresentati da Pierre et Gilles. 

2. Dipingere e fotografare la visione dell’aldilà

Ed è questo che la pittura cristiana ha trovato nel
sentimento religioso: un ateismo propriamente
pittorico, in cui l’idea che Dio non dovesse essere
rappresentato poteva esser preso alla lettera. Infat-
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ti, che sia Dio, ma anche il Cristo, o la Vergine, o
persino l’Inferno, le linee, i colori, i movimenti si
sottraggono alle esigenze della rappresentazione.
Le Figure si ergono, si piegano o si contorcono li-
berate da qualsiasi figurazione (…). Il sentimento
religioso verrà dipinto con tutti i colori del mon-
do. Non si deve più dire: “se Dio non c’è. Tutto è
permesso”. Piuttosto il contrario. Infatti con Dio,
tutto è permesso (Deleuze 1981).

La maggior parte dei mistici concorda sul fatto che
l’incontro con il sacro e il trascendente è irrappresenta-
bile, inenarrabile5, perché esso è “il Totalmente Altro
dalla storia” (Ricœur 1965, p. 508). In un certo senso
questa esperienza dell’alterità potrebbe avvicinarsi alla
concezione dell’esperienza estetica così come è stata teo-
rizzata da Greimas (1987). Come afferma Pozzato (1995,
pp. 144-145): 

L’esperienza mistica (…) sembra quindi radicalizzare alcu-
ne caratteristiche costitutive dell’esperienza sensibile: la re-
versibilità di soggetto e oggetto, di percipiente e percepito;
l’“innocenza” del sentire in opposizione alla costruzione co-
gnitiva oggettiva; l’anteriorità rispetto alla spaccatura enun-
ciazionale (…); la presenza senza distanza. 

Tutto questo non ha impedito a mistici e artisti di de-
scrivere l’ineffabilità di questa esperienza, sia attraverso la
letteratura che mediante la pittura e il disegno. Si tratta
spesso di testi letterari e di immagini paradossali ed estre-
me, che mirano a rappresentare l’irrappresentabile e sfi-
dano direttamente le possibilità del linguaggio: “la perce-
zione dei limiti invalicabili del linguaggio apre quindi a un
non-dicibile che, pur rimanendo intatto nella sua irriduci-
bilità, non perde per questo la sua rilevanza” (Crespi 1997,
p. 30). Se l’esperienza mistica è irriducibilmente irrappre-
sentabile, i teorici della pittura e gli scrittori si sono sfor-
zati di trovare uno statuto retorico che permettesse di fon-
darla sulla negazione: 
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Invece di addentrarsi nell’infinita molteplicità di qualità e no-
mi personali, invece di sommergersi nel variopinto mondo
dei fenomeni, il divino si separa da questo come un ente pri-
vo di qualità. Infatti ogni semplice “qualità” verrebbe a li-
mitare la sua pura essenza: omnis determinatio est negatio.
Questo è il duplice compito con cui anzitutto si trova pur
sempre a lottare la mistica di tutti i tempi e di tutti i popoli:
il compito di afferrare il divino nella sua totalità, nella sua su-
prema concreta interiorità e ricchezza di contenuto, e nel
contempo tuttavia tener lontano da esso ogni particolarità di
nome e di immagine (Cassirer 1929, pp. 109-110).

L’immagine “visionaria” in pittura infatti è definita at-
traverso una serie di negazioni e differenziazioni rispetto
all’immagine “terrena”: di colore, di illuminazione, di pro-
spettiva. 

Carducho, nei Dialoghi sulla Pittura (1633) spiega le
difficoltà principali nella costruzione del quadro che rap-
presenta una visione mistica:

la questione della rappresentabilità del sacro aveva (…) a che
fare con due aspetti importanti: il primo, riguardante l’anti-
co interdetto di raffigurare Dio, il secondo, il carattere indi-
cibile dell’esperienza mistica (cit. in Stoichita 1995, p. 95). 

Se la prima difficoltà è sempre stata legata alle leggi del-
la Chiesa, la seconda riguarda la retorica discorsiva dei te-
sti. Sulla retorica dei testi pittorici Stoichita (ib.) studia co-
me Carducho (1633) pone l’attenzione sul conflitto fra due
tipi diversi di rappresentazione: la “visione” (irreale, lon-
tana e nebulosa) da un lato, e la “vista” (scientifica, basa-
ta sulla prospettiva nitida) dall’altro. È mai possibile inte-
grare “la nuvola” (e cioè ciò che permette di rappresenta-
re l’apparire della visione dell’aldilà) al discorso pittorico
che si basa sui principi di “arte e ragione” della prospet-
tiva? (Stoichita 1995, p. 108). Stoichita illustra come nel-
la produzione della pittura spagnola del Secolo d’oro si
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combinino lo spazio prospettico terrestre con la resa del-
lo spazio celeste. Se le regole prospettiche avessero dovu-
to essere applicate anche alla visione del lontano, la visio-
ne si sarebbe rivelata impossibile. Scrive Carducho: 

L’esperienza e la prudenza ci insegnano che un eccessivo ri-
gore potrebbe provocare dei grandi inconvenienti al senso
della vista, perché si faranno delle figure e delle storie diffor-
mi e inintelligibili a causa degli scorci, provocando artifici vi-
sivi non gradevoli e difficili da comprendersi. In tal manie-
ra il quadro invece di presentare l’occasione di una conoscen-
za piacevole e di un resoconto chiaro di ciò che si vuole rap-
presentare, sarebbe una mostruosità confusa e insensata. Di
più, non sarebbe possibile dipingere certi misteri, perché se
si mettesse il punto di fuga sotto la linea dell’orizzonte, che
secondo i precetti dell’Arte è il piano o il terreno su cui si
suppone che l’evento si sia compiuto, non si potrebbe vede-
re di questo piano superiore null’altro se non una semplice
linea (Carducho 1633, pp. 223-224, cit. in Stoichita 1995, pp.
112-113). 

Nella pittura sacra lo spazio geometrico non coincide
affatto con lo spazio qualitativo, insomma con lo spazio di
presenza. Come rendere questo spazio di presenza denso,
ma impalpabile? “E stimo io che non avrebbe usati colori
fissi e di corpo, ma dolci e soavi, atti a dimostrare una so-
praumana sostanza et una pura e semplice divinità” (Sor-
te 1580, cit. in Stoichita 1995, p. 101, corsivo nostro). Per
rappresentare una presenza e un’esperienza soprasensoria-
le la pittura è sempre ricorsa a strategie compositive, o me-
glio a “inganni”, di cui molti teorici della pittura hanno ri-
conosciuto l’estrema difficoltà: “La difficoltà degli scorci,
delle figure e delle scene aeree, che volano, che salgono e
che scendono (…): è tremendo” (Pacheco 1649, p. 108, cit.
in Stoichita 1995, p. 94). 

L’immagine pittorica è andata quindi alla ricerca di uno
stile mistico (cfr. de Certeau 1982): se si deve mettere in sce-
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na una realtà altra, è necessario allontanarsi dal linguaggio
pittorico dedito alla rappresentazione del quotidiano e
dell’“immanente”. I colori che mimano quelli del mondo
e la prospettiva realistica sono concepiti come strumenti per
la resa della realtà quotidiana. La rappresentazione del sa-
cro si caratterizza al contrario attraverso colori, forme e
configurazioni spaziali “nebulose”, prospettive iperboli-
che, eccessive, estreme, eccentriche. Il trascendente deve
quindi essere visualizzato come alterità assoluta, per lo più
sotto forma di luce abbagliante e lacerazione luminosa. E
la nuvola è la figura visibile che meglio incarna la retorica
dell’approssimativo (Stoichita 1995, p. 102). La nuvola è
uno spazio bianco che ha il potere di mettere in scena uno
spazio vuoto, senza qualità:

Il carattere dinamico della nuvola, le sue costanti meta-
morfosi, ne accrescono la primigenia incertezza, trasforman-
do la loro contemplazione in un esercizio che non finisce af-
fatto nell’acquisizione di una certezza (ib.). 

In pittura l’azione della nuvola è di offuscare e opaciz-
zare la luce accecante della gloria dei cieli e in questo mo-
do di renderla visibile. La nuvola insomma permette la pre-
sentificazione dell’oltre e dell’altrove6, fa in modo che la
luce invisibile si traduca in forma visibile. Come sarebbe
dunque possibile tradurre questa retorica rappresentazio-
nale del sacro attraverso le possibilità offerte dal medium
fotografico? Come costruire in fotografia differenti piani
e ordini del reale? È possibile produrre l’effetto-nuvola in
fotografia? Se spesso lo si è fatto attraverso la costruzio-
ne dello sfumato fotografico, cioè dello sfocato, non è
possibile però considerare lo sfocato in generale come se-
gno della presenza dell’alterità trascendente nell’imma-
nenza terrena, come si fa con lo sfumato e la nuvola nella
pittura religiosa, dato che spesso lo sfocato rimanda a dif-
ferenti significazioni che dipendono innanzitutto dal ge-
nere e dallo statuto delle diverse fotografie7.
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2.1. Il corpo delle sante visionarie 
Se in pittura la nuvola è lo strumento di visualizzazio-

ne del sacro, il santo è un personaggio mediatore, anch’e-
gli strumento di visualizzazione del trascendente nel sen-
so che conduce, mediante la sua postura “di frontiera”,
il fedele-osservatore dalla dimensione terrena a quella ce-
leste. In pittura, quindi, per rappresentare la visione del-
l’aldilà si parte da un punto di vista dal basso, dal pun-
to di vista del santo al quale appare un personaggio sa-
cro, la Madonna, Gesù Cristo, o gli angeli. Il santo è una
figura chiave nei dipinti di visione perché è colui che per-
mette nello stesso tempo la mediazione tra lo spazio ter-
restre e quello celeste, e la relazione tra spazio enuncia-
to e spazio enunciazionale perché è identificato come di-
retto delegato del fedele. Come dimostrano i quadri di
visione presi in considerazione da Stoichita (1995), il mi-
stico o il santo a cui si manifesta l’avvenimento sacro è
sempre rappresentato nella parte bassa dell’immagine
mentre orienta il suo sguardo verso il cielo. Anche nei ri-
tratti fotografici dei santi, sia nella produzione di Pierre
et Gilles, sia in quella di Jan Saudek, le sante e i santi rap-
presentati (La santa, foto 4) guardano verso il cielo: lo
sguardo verso l’alto è uno dei gesti codificati in pittura
e nella letteratura sacra che la rivisitazione fotografica
non manca di riprendere. 
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Se le visioni in pittura erano attorniate da nuvole e an-
geli, cioè dalle figure dell’impalpabile, in fotografia le vi-
sioni dei santi non sono rappresentate: come “memoria”
dell’evento resta solo l’espressione estatica sul volto del
santo. Se, in virtù del quadro, quindi e nel quadro, l’espe-
rienza visionaria e la visione diventano “beni pubblici”, co-
me nota Stoichita (p. 25), nelle fotografie di sante di Jan
Saudek manca non solo il “risultato” dell’atto visionario,
che tradizionalmente mette in comunione osservatore e
santo rappresentato, ma manca anche la distinzione tra dif-
ferenti qualità spaziali, cromatiche e luministiche tra ter-
ra e cielo, tra spazio profano e spazio sacro. Anche nei ca-
si in cui la visione mistica in pittura non viene rappresen-
tata mediante figure quali Cristo o la Madonna, ma solo
attraverso la rappresentazione di “un nulla”, di una assen-
za di forma che traduce l’eccesso dell’esperienza mistica,
questo “nulla” viene rappresentato attraverso una nebu-
losa di luce posta in uno spazio alt(r)o verso il quale il san-
to si rivolge, inginocchiato o prostrato. La santa di Saudek
è invece contornata da questo “nulla” evanescente: questo
nulla non descrive uno spazio altro, ma uno spazio stesso,
che coincide con lo spazio dove è posto il corpo della gio-
vinetta. Se nell’esperienza religiosa in pittura è il corpo del
santo che costruisce le relazioni tensive tra il terrestre e il
celeste, in questo caso invece il sé e l’altro coincidono in
una stessa zona dell’immagine: nessuna tensione esiste tra
il qui e l’altrove. 

Se nella produzione di Saudek il “risultato” della visio-
ne non viene rappresentato e restano solo gli occhi estati-
ci protesi, viene però mantenuta quella configurazione “a
nuvola” che era stata scelta in pittura per sfumare i con-
torni della visione e rendere meno definita la separazione
tra terrestre e celeste: anche in La santa vengono scelti quei
colori né “fissi” né “di corpo” prescritti dalla tradizione
pittorica. La configurazione sfumata della nuvola viene
mantenuta anche se non è più atta a differenziare le qua-
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lità spazio-temporali del terrestre e del celeste: attornia la
santa, che è diventata l’unico soggetto della rappresenta-
zione. Il santo non è più il mediatore fra il terrestre e il ce-
leste, ma è diretto protagonista, ha conquistato il fuoco del-
la rappresentazione. In La santa, infatti, lo squarcio lumi-
noso coincide con il corpo della santa, mentre nel caso del-
la pittura lo squarcio luminoso veniva dall’alto, e la visio-
ne sacra si prefigurava come qualcosa di irraggiungibile,
comunque mai “coincidente” con lo spazio del santo, che
era mediatore, e non poteva confondersi con la configura-
zione luministica e topologica dell’al di là. Qui è la don-
na stessa che, nascondendosi il pube e il seno, assume su
se stessa il potere di squarciare il cielo, che trascolora dal-
l’azzurro verso il bianco. Il suo corpo-nuvola si prende gio-
co della nuvola pittorica; la ricalca e ne “fa il verso” foto-
grafico: ne assume le sembianze per negarne l’efficacia
semantica. Inoltre, se la resa del corpo della santa riman-
da alla grana della visione fotografica, le zone cromatiche
di cui è contornata rimandano invece a un fare pittorico8:
la fotografia ricorre a uno sfondo che costruisce un effet-
to sensomotorio che mima quello pittorico. Qui è come se
la fotografia abdicasse a favore della scenografia pittorica
la possibilità di costruire con i suoi propri mezzi l’atmo-
sfera dell’“indefinito” e la consistenza qualitativa dell’al-
terità. Lo sfondo della Santa è fatto di una testura sfilac-
ciata “a nuvolato”: questa testura manifesta lo sfondo per
quel che è: non tanto un etere sfuggente, quanto il suo con-
trario, un muro dipinto. 

La resa “approssimativa” dello sfondo ricalca la tra-
dizione della nuvola, strumento pittorico che lascia tra-
sparire per negazione il raggio invisibile e accecante del-
la gloria divina. Ma nel caso della fotografia, per poter
arrivare a produrre una riflessione sulla dimensione mi-
stica dell’esistenza, non basta affatto “mimare” ciò che
la pittura ha codificato. Se la nuvola mirava a rendere la
visione “del lontano”, nell’immagine di Saudek l’azzur-
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ro della parete/sfondo serve da “appoggio” alla santa, e
blocca lo sguardo piuttosto che orientarlo verso un oriz-
zonte. Saudek suggerisce lo spazio dell’“altrove” con
ironia: l’effetto ironico che produce il cielo dipinto “al-
la maniera” della pittura di visione ci rimanda diretta-
mente a una riflessione sul medium: la fotografia è dav-
vero schiava della sua genesi a impronta che la ricondu-
ce sempre a una rappresentazione dell’hic et nunc o può
da questa emanciparsi e arrivare a rappresentare/signi-
ficare l’irrappresentabile, la visione dell’alterità? La fo-
tografia può mimare il fare pittorico ma solo per distan-
ziarsene, per ridicolizzare se stessa; ed è proprio attraver-
so questa strategia retorica che la fotografia riflette sui
suoi mezzi e su quelli pittorici. Tutte le volte che ci si av-
vicina a un intertesto intersemiotico, cioè a immagini
che ne conservano in memoria altre con diversa sostan-
za espressiva – come in questo caso fotografie che ten-
gono in memoria immagini pittoriche –, ci troviamo di
fronte a un confronto tra possibilità e costrizioni dei di-
versi medium, o meglio a differenti modi in cui le possi-
bilità del medium vengono praticate. Se in fotografia
non è possibile rendere la visione dell’aldilà attraverso la
mimesi della sensomotricità pittorica, quali altre strate-
gie enunciazionali potrebbe adottare? 

2.2. I nomi comuni dei santi e la dispersione del sacro
Se la rappresentazione di Saudek è centrata sul corpo

della santa, quest’ultima rimane senza nome, né attributi,
né storia. Se i santi della tradizione pittorica rappresenta-
vano una vita esemplare, un martirio esemplare e incarna-
vano una storia esemplare, i santi di Saudek “coincidono”
con corpi anonimi, privi di salienze e con personaggi pri-
vi di percorso identitario originale. Se in pittura esisteva
estrema precisione nell’iconografia dei santi, nei rifaci-
menti fotografici il titolo è generico: la produzione foto-
grafica contemporanea costruisce l’anonimia dei santi, la
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loro interscambiabilità, se non addirittura la loro sparizio-
ne, la spoliazione delle loro identità. Come vedremo nei
prossimi paragrafi dedicati alle immagini della serie Et in
Arcadia Ego di Oliver Richon, del corpo del santo resta-
no soltanto le vestigia, o meglio, la buccia.

Se artisti quali Pierre et Gilles e Saudek mettono in
scena dei ritratti di santi (anche se anonimi!), nel caso di
Richon ci troviamo di fronte a un ritratto di Maria Mad-
dalena (assente) in veste di natura morta, o meglio anco-
ra, di memento mori. La configurazione della natura mor-
ta mette in scena le sensazioni del personaggio-protago-
nista che, pur assente dall’immagine, ha il potere di far
corto-circuitare gli oggetti fotografati con quelli della
tradizione evangelica di cui è evocatore. In questo sen-
so sono gli oggetti rappresentati che configurano una
natura morta e raccontano la storia della santa: è attra-
verso gli oggetti (drappo, limone, cipolla), i loro posizio-
namenti e funzionamenti che si produce un ritratto del-
la Maddalena. Ma in questo ritratto di Maria Maddale-
na esistono soltanto “resti” che, assemblati, tentano a ma-
lapena di disegnarne un’identità, che resta senza centro,
vicaria, dispersa.

1 Certamente il sudario di Cristo presenta caratteristiche fotografiche per-
ché l’immagine che appare sul tessuto è un negativo e non può essere visto in
positivo che grazie all’inversione dei toni. Del resto la visione e l’analisi dell’im-
magine di Cristo sono divenuti possibili solo con l’invenzione della fotografia.
Su questo tema cfr. Barbet 1935.

2 A tutt’oggi non mancano gli autoritratti dei fotografi nelle vesti del Cri-
sto o dei santi. Cfr. Perez, a cura, 2002 e Fochessati, Solimano, a cura, 2003.

3 Sulla ricostruzione storica e leggendaria della vita della santa attraverso i
testi evangelici, cfr. Lambert 1988.

4 Cfr. infra, cap. 5.
5 Ricordiamo come, all’opposto dell’esperienza religiosa e mistica, la reli-

gione in senso istituzionale sia considerata da Luhmann un forte e riuscito ten-
tativo di “determinare l’indeterminabile” (1977, p. 36). Se l’esperienza mistica
rimanda a un poter-essere dell’uomo, la religione impone all’uomo un dover-es-
sere (cfr. Crespi 1997).
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6 Come affermano Colombo, Eugeni 1996, p. 25: “Le nuvole (…) sono un
caso davvero esemplare dei paradossi degli oggetti visibili, perché esse sembra-
no accogliere in sé come nessun altro fenomeno naturale la predisposizione a
non essere mai soltanto se stesse, ma a richiamare dimensioni, figure, volumi di
altre realtà”. 

7 Sullo sfocato, la foto mossa e le modulazioni della presenza, cfr. Beyaert
2006.

8 Al regime del quadro rimandano anche la firma e il titolo, quest’ultimo
apposto proprio sopra la testa della santa.
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