
Capitolo settimo
Escatologia e desacralizzazione del corpo1

1. La malattia come destino

Sono i nostri malesseri che suscitano, che
creano la coscienza; una volta compiuta la
loro opera, si affievoliscono e scompaio-
no uno dopo l’altro. La coscienza, invece,
permane e sopravvive, senza ricordare
quanto deve loro, senza averlo neanche
mai saputo (Cioran1973).

“(…) Ma Elohim sa che, il giorno in cui ne
mangerete, i vostri occhi si apriranno”. Si
sono appena aperti, e già comincia il
dramma. Guardare senza comprendere,
questo è il paradiso. L’inferno è dunque il
luogo in cui si comprende, in cui si com-
prende troppo (…) (ib.).

Sia in questa analisi dedicata a una parte della produzio-
ne fotografica di Witkin, sia in quella dedicata alle opere di
Sekula e di Michals, mostreremo come le immagini fotogra-
fiche possano supportare effetti di senso legati alla dimen-
sione sacra dell’esistenza pur essendo slegati da qualsiasi ri-
ferimento intertestuale al discorso religioso. Il discorso sacro
infatti non è forzatamente legato alle tematiche religiose, da-
to che la sua pertinenza si costituisce a livello figurale e non
soltanto figurativo. In Witkin, ad esempio, il tema della ma-
lattia, dell’infermità, della mostruosità renderà pertinenti di-
versi sguardi sul corpo: quello scientifico, profanatore, e al



contrario, quello umanistico, sacralizzatore, che prende in
considerazione il corpo in quanto organismo, in quanto unità
integrata di relazioni valoriali ecosistemiche. Lo sguardo
scientifico è un tipo di sguardo che seziona l’interezza e la
completezza del corpo allo scopo di capire, scomporre, ana-
lizzare: distruggere l’organizzazione di una struttura ecosiste-
mica è, come afferma Bateson, sacrilego. Lo sguardo defini-
to umanistico, al contrario, è uno sguardo che si mantiene
quasi in disparte, senza intaccare la “grazia” del corpo in
quanto insieme armonico di relazioni. In altre parole, i diver-
si sguardi sul corpo pongono il problema della relazione tra
corpo e coscienza, autocoscienza e incoscienza, tra esperien-
za e innocenza, tra il vedere troppo e l’accecamento. Come
abbiamo rimarcato nell’analisi di Madeleine en extase e Ma-
deleine pénitente di Richon, la coscienza di sé e dell’altro, la
manipolazione, la strategicità dell’agire è in conflitto con la
dimensione sacra, che surviene al di là della nostra volontà,
perché non programmabile, incomunicabile, incosciente.

Le immagini di Witkin mettono in scena l’autocoscien-
za e il “vedere troppo”: sono innanzitutto il rapporto che
l’infermo intrattiene con la condizione stessa dell’essere
malato, il suo rapporto con “la parte notturna della vita”
(Sontag 1978) a essere indagati. Witkin mette in immagi-
ne l’autoconsapevolezza e l’autoattribuzione della malat-
tia mediante le differenti strategie di sguardo e di masche-
ramento attuate dai soggetti delle fotografie.

La malattia messa in scena da Witkin non affetta il cor-
po momentaneamente, non è una malattia che fa il suo de-
corso e termina con una convalescenza e una guarigione,
piuttosto si manifesta in quanto deformità congenita, come
in medicina vengono chiamati il morbo o la malformazio-
ne sviluppatasi durante la vita intrauterina, e che si manife-
sta fin dalla nascita. Pensiamo all’immagine di Le sorelle Mc-
Carther, gemelle siamesi unite per la testa, alla cecità eredi-
taria mostrata in Donna cieca con figlio cieco, alla rappresen-
tazione della deformità nel Ritratto di una nana (foto 13). 
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Questo tipo di infermità ha una durata che si situa tra
la nascita e la morte, è la forma stessa di una patologia “fe-
tale”, e quindi ineluttabile. In questo senso la malattia
congenita mette in scacco la cura, se per curare intendia-
mo la crescita, o meglio “favorire la trasformazione in sen-
so evolutivo” (Donghi, Preta 1995). In questo caso, la ma-
lattia congenita spesso è incurabile, statica, è un tipo di ma-
lattia assunta e vissuta come destino. La malattia messa in
scena da Witkin è ontologica, metafisica. 

Ciò che ci interessa analizzare in questa prima serie di fo-
tografie dell’artista americano non sono solo le malformazio-
ni fisiche, la diversità e l’handicap, quanto piuttosto la loro
relazione con gli occhi bendati o le maschere, con il nascon-
dersi e il mostrarsi, in una parola, con l’autocoscienza. In Ri-
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Fig. 13. Witkin, Portrait of a dwarf, 1987.



tratto di una nana (1987) le piccole dimensioni della nana so-
no costruite per opposizione attraverso quelle del busto e del-
l’altissima gamba posta alla sinistra estrema della fotografia.
La donna indossa una maschera bianca da carnevale e il suo
sguardo è una feritoia scura. Vicino a lei è posato un busto
danneggiato, un involucro vuoto raffigurante un volto, rita-
gliato o forse ferito proprio nella parte centrale. Il busto ha
lo sguardo assentificato, sottolineato in negativo da una cor-
dicella nera che ci appare come l’impronta dell’elastico del-
la maschera2. Lo sguardo è vuotato in entrambi i volti: nel-
la figura della nana appare sprofondare verso l’interno, da-
to che gli occhi sono due feritoie oscurate, e nella forma-in-
volucro del busto lo sguardo si presenta come una cavità, un
buco nero diretto non verso il mondo, ma verso se stesso. Per
questo possiamo avanzare l’ipotesi che questi sguardi nega-
ti, bui, rimandino a un nascondimento dei personaggi dal
mondo, a una negazione della reciprocità di sguardi (con l’os-
servatore e quindi con l’alterità). I malati deformi non guar-
dano fuori verso il mondo e non vogliono farsi guardare. In
questo senso la maschera della nana è uno strumento per
“cessare di essere se stessi”, per instaurare uno sradicamen-
to di sé, per darsi all’osservatore in quanto figura straniata.
La maschera sdoppia l’identità, fa sì che lo sguardo dell’os-
servatore sia catturato e sviato nelle reti della maschera. La
maschera è un mezzo di cui dispone l’infermo per rovescia-
re la propria deformità e i valori della normalità, per costrui-
re la caricatura della diversità, per rovesciare la scala dei va-
lori del normale e dell’anormale. La deformità è resa quin-
di più drammatica dalla coscienza di sé, dall’autoattribuzio-
ne della malattia, che rende difficili e fragili sia i rapporti del
malato con se stesso, sia, come dimostrano queste immagi-
ni, del malato con il simulacro del suo osservatore. 

Nel Ritratto di una nana l’involucro/ritratto è un bu-
sto svuotato dalla materia e dalla carne della vita, uno
sguardo annegato nell’oscurità, incappucciato di tenebre,
calco di un busto svuotato, senza forza, inconsistente, pa-
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ri a un’ombra. Ma che altro è una scatola aperta, una sca-
tola forata, un volto sottratto, se non un cranio? Quando
“il volto si assenta, (…) la morte si manifesta in cavo”
(Didi-Hubermann 2000, p. 39). Qui lo sguardo è risucchia-
to, prosciugato dall’interno dalla troppa coscienza di sé.
Se la coscienza è manifestata dallo sguardo annegato in
profondità, questo sguardo “in cavo”, scavato, prelevato,
frammentato, ferito, rimanda alla morte futura che sottrae
la coscienza, mascherata di invisibile. 

1.2. Salute e salvezza

si aprirono allora gli occhi di ambedue e seppe-
ro di essere nudi (Genesi, 3, 7).

L’angoscia (…) la realtà della possibilità come
possibilità per la possibilità (Kirkegaard, Il con-
cetto dell’angoscia, 1844).

Tutti i personaggi informi e infermi di Witkin sono ace-
fali o bendati o mascherati: pensiamo ad esempio a Don-
na all’ospedale e a Uomo senza gambe. La vera mostruosità
della malattia sembra allora configurarsi come un sovrap-
più di coscienza, una coscienza che tenta di annullarsi nel-
la morte. Come afferma il filosofo contemporaneo Cioran
(1973, p. 35): 

A guardare le cose secondo la natura, l’uomo è stato fatto per
vivere rivolto verso l’esterno. Se vuole vedere in se stesso de-
ve chiudere gli occhi, rinunciare a intraprendere, uscire dal-
la corrente. Quella che chiamiamo “vita interiore” è un fe-
nomeno tardivo che è stato reso possibile solo da un rallen-
tamento delle nostre attività vitali, dato che l’“anima” non
ha potuto emergere e dispiegarsi se non a scapito del buon
funzionamento degli organi. 

Vediamo come in un certo senso l’inferno della malat-
tia inizi con l’autoconsapevolezza, e come questa abbia ini-
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zio a partire da un rallentamento delle attività vitali, o da
un loro sviamento, da un cattivo funzionamento degli or-
gani: “sono i malesseri che suscitano, che creano la coscien-
za”. Per questo la malattia assume nelle fotografie di
Witkin una dimensione esistenziale, legata al peccato ori-
ginale: l’inferno del sapere troppo e del vedersi (diversi).
Afferma ancora Cioran: “La salute è certamente un bene;
ma a coloro che la posseggono è stata rifiutata la grazia di
accorgersene, dato che una salute consapevole di se stessa
è una salute compromessa” (ib.). 

La salute è da intendersi come inconsapevolezza, come
del resto fa rimarcare Fabbri in Abbozzi per una finzione
della cura (1995): 

il latino salus è legato a salvus che significa colui che si sal-
va dalle modifiche, dalle perturbazioni provenienti dall’ester-
no. Si tratta di un’integrità totale, una specie di pelle che sal-
va, che mette tranquilli, elimina le sollecitazioni della curio-
sità (p. 37, corsivo nostro). 

Ritornando sull’immagine della nana, notiamo come il
calco vuoto presenti una rottura dell’involucro “che sal-
va” e mantiene integro l’interno. La curiosità, del resto, il
voler vedere troppo, viene definita da Fabbri come un mo-
vimento dispersivo, come una ricerca dell’indetermina-
zione, ma anche del “pericolo, che proviene da es-perire,
dove perire non vuol dire morire, ma sperimentare” (p.
40). Come ci appare già chiaro fin da queste prime rifles-
sioni, è proprio la sperimentazione che distrugge l’inte-
grità, l’inviolabile territorio del sacro costruito sulla non-
comunicazione e sul silenzio.

2. Il corpo-oggetto e la natura morta

Oltre alla malattia fetale, il fotografo problematizza l’in-
fermità senile o patologica: in Lampada Art Déco (foto 14)

 MARIA GIULIA DONDERO



un corpo storpio di donna diventa il formante plastico di
una lampada. Il corpo mostruoso si fa oggetto di design,
corpo “distante”, non “sopportabile”. Per Girard (1991): 

Il mostro è la fine delle differenze sotto forma mostruosa: par-
ti di creature che normalmente dovrebbero essere differenzia-
te improvvisamente si scontrano e si confondono o formano
le più diverse combinazioni, che generano oggetti come i cen-
tauri o gli uomini dalla testa di cavallo (p. 98, corsivo nostro).

Il mostro è un mélange di differenze mal combinate,
mentre nella forma di vita della salute le differenze e le so-
miglianze sono ben equilibrate.
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Fig. 14. Witkin, Art-Déco Lamp, 1986.



Nelle immagini di Witkin spesso il corpo mostruoso,
difficile da identificare, assume le sembianze di un og-
getto pur di ricomporsi in qualcosa di identificabile e di
nominabile. Di fronte all’impossibilità di assumerlo e di
riconoscerlo, il corpo cambia statuto, diventa merce. La
donna rappresentata come lampada, infatti, confessa al
fotografo che, piuttosto che percepirsi come mostruo-
sità, preferisce assumere le sembianze di un oggetto. La
donna si fa strategicamente lampada: in questo modo lo
sguardo è ancora una volta impossibilitato a vedere, a ve-
dersi, questa volta non attraverso una maschera accecan-
te, ma attraverso la concentrazione di luce. La troppa lu-
ce impedisce la visione: anche in questa immagine vie-
ne chiaramente tematizzata la pericolosità del vedere e
del vedersi. Se nella fotografia della nana le forme mo-
struose potevano ancora essere integrate nel genere ri-
tratto – come vuole il titolo, ma anche il genere del bu-
sto, doppio “al futuro” della nana – e il personaggio ve-
niva ancora valorizzato in quanto essere umano, identità
e singolarità da ritrarre, qui il titolo, Lampada Art Déco,
ci rimanda al corpo reso oggetto, alla natura morta. Ma
se qui il corpo della donna mantiene in un certo senso
la possibilità di essere individuato in quanto sintassi di
organi, in altre nature morte di Witkin i frammenti di
corpo vengono resi quasi irriconoscibili e non individua-
bili perché prelevati dall’insieme corporeo e dati a ve-
dere nella loro singolarità non identificabile: Anna Ach-
matova, Il banchetto dei folli (foto 15), Natura morta
con specchio.

Del resto, la natura morta fotografica non è tanto da
considerare in quanto immagine che ritrae un certo ti-
po di oggetti, come vorrebbe un approccio referenzia-
lista3, ma in quanto forma di vita dell’accumulazione,
della ripetizione differente, del disordine, ma soprat-
tutto del disequilibrio: la tradizione pittorica vuole che
spesso sul primo piano delle nature morte ogni sorta di

 MARIA GIULIA DONDERO



cosa sia in procinto di cadere giù e disperdere la costru-
zione architettonica di forme, colori, testure che appa-
re sullo sfondo.

Queste nature morte di Witkin mettono per lo più in
scena l’infermità necroscopica. Il corpo viene fotografa-
to morto, mutilato, smembrato e deformato fino a per-
dere riconoscibilità rispetto a oggetti quali vasi, frutta,
verdura, e diventare parte di una natura morta. Il corpo
morto spesso è ancora segnato, tracciato, mantiene le im-
pronte di malattie passate. I frammenti di corpi proven-
gono da pratiche di sezionamento e da obitori: braccia,
piedi, teste costruiscono un’architettura di arti e ogget-
ti, quali vasi di fiori, coppe di frutta, libri, orologi, pic-
cole statue, e altri oggetti consacrati dalla tradizione pit-
torica alla natura morta. In particolare Il banchetto dei fol-
li è caratterizzato da una composizione costruita sull’e-
numerazione, l’accumulazione di fiori, vasi, frutta e fio-
ri, fra i quali appaiono anche arti spezzati seminascosti
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Fig. 15. Witkin, Feast of fools, 1990.



nella composizione, posizionati fra altri oggetti d’uso
quotidiano. In Il banchetto dei folli la composizione è co-
struita per appaiamento e contrapposizione di materie e
testure ancor prima che per forme identificabili: si veda
il caso della mano tentacolare che si intreccia ai tentaco-
li del polpo. Il banchetto dei folli sembra a prima vista
un’architettura piramidale stabile, ma a ben guardare si
rivela in preda alla caduta: è una composizione in decom-
posizione, le geometrie si stanno sciogliendo e mimano
un processo di disaggregazione. Il pendere e l’essere in
bilico degli oggetti ci fa pensare al “dopo” – oltre il qua-
le c’è il vuoto – e alla perdita di tonicità del corpo che pre-
figura la morte. 

3. Il post mortem o dell’identità negata

Ma a ben guardare, cos’altro è il profano
se non una somma di oggetti astratti dal-
la totalità (Bataille 1951)?

Guardiamo ora i crani riempiti. In Storia estratta da un
libro una testa svuotata diventa recipiente di mele e albi-
cocche e in Natura morta (foto 16) la testa diventa conte-
nitore, vaso. 
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Anche nelle religioni arcaiche, nella tradizione pagana,
in special modo nelle sepolture preistoriche più antiche, i
crani venivano decorati e riempiti. Come ricorda anche Di-
di-Huberman (2000, p. 48): 

i crani non sono mai puri e semplici resti balbuzienti: sono
operati (…). Incisi, trapanati, spesso con gli orifizi ingran-
diti o artificialmente fratturati, i crani preistorici dimostra-
no un’attenzione estrema portata al destino dei volti. Le lo-
ro convessità si invertono, divengono coppe da riempire con
sostanze raffinate, o a cui si portano le labbra per libagioni
raffinate. I denti vengono lavorati a mo’ di parure, mentre
essi vengono decorati con pietre, punte d’avorio o conchi-
glie. Li si separa dalle mascelle come per sottolineare che la
parola li ha abbandonati. 

Se la lavorazione o “operazione” preistorica in un certo
senso segna un percorso dal volto morto verso il ritratto, cioè
mira a far ritrovare al volto un’identità, cioè la possibilità di
“essere ritratto” – si opera il volto per non perderlo –, nel
caso di Witkin, il volto è reso irriconoscibile e va a far par-
te di una natura morta disindividualizzante che si pone in
opposizione rispetto alla forma di vita del ritratto. 

La desacralizzazione del corpo e la negazione dell’i-
dentità non sono generate dal fatto che i corpi siano senza
vita, quanto piuttosto che siano frammentati, che non sia-
no più composti secondo l’ecologia corporale dell’organi-
smo, e che addirittura si giochi con ciò che dovrebbe assi-
curarne la tenuta, cioè l’involucro e le sue modulazioni/mo-
dificazioni superficiali, come nel caso della Donna-lampa-
da. Al contrario, un corpo sacralizzato è un corpo di cui si
rispettano le relazioni e di cui l’involucro assicura l’intera-
zione fra le parti. Qui nelle nature morte, l’involucro inte-
so come totalità sinestesica si è spezzato: come instaurare
quindi con questi corpi una prensione analogizzante, co-
me autoattribuirsi quegli arti-oggetto “sparpagliati”, buo-
ni solo alla composizione di differenti testure? 
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In queste immagini di Witkin la malattia viene intesa
come irrazionalità del corpo, condizione patologica che
mostra il dis-ragionare della natura. Le nature morte as-
semblano pezzi di corpi diversi che mantengono le tracce
della malattia, di una condizione contro natura. Il corpo co-
sì composto è solo un tratto figurativo residuale di un cor-
po sezionato che solo paradossalmente, e nel momento
estremo, trova un suo posto nella natura. Il corpo storpio
e infermo riguadagna la natura nel momento in cui diven-
ta natura morta; il corpo rigettato perché contro natura tro-
va in extremis un luogo dove su(o)pportare la natura:
quando si trasforma in vaso. 

Anche la relazione tra natura morta e autopsia ci ri-
manda al problema della coscienza, se pensiamo che eti-
mologicamente autopsia (auto-opsis) significa “vedere
con i propri occhi”: in medicina rimanda a un’indagine
minuziosa sul cadavere, volta ad appurare le cause della
morte e le modalità della malattia, eseguita con una se-
rie di metodiche dissezioni che consentono l’esame dei
singoli organi. Se l’autopsia rimanda a una visione e a una
conoscenza dirette dei fatti, al “vedere con i propri oc-
chi”, quindi a una visione curiosa e pericolosa nell’acce-
zione già citata di Fabbri, e quindi a uno sguardo che vio-
la, ancor di più l’atto del fotografare il corpo sezionato,
che nella nostra cultura deve rimanere escluso dagli
sguardi dei non-professionisti, rimanda a uno sguardo
profanatore alla seconda potenza, uno sguardo raddop-
piato che, nel guardare troppo in profondità, distrugge
l’inviolabile dignità del nostro corpo. Come afferma Ba-
teson in Dove gli angeli esitano. Verso un’epistemologia del
sacro, le cineprese e le fotografie sono strumenti che po-
trebbero addirittura invalidare un rito religioso. Un rito
religioso è una successione di azioni il cui significato o
validità potrebbero essere indeboliti dalla fotografia, cioè
dalle azioni consapevoli e riproduttrici (cfr. Bateson
1988). Infatti, in relazione alla possibilità di fotografare
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e filmare una cerimonia religiosa, o comunque un rito sa-
cro, Mary Catherine Bateson afferma: 

Mi sembra che il problema non risieda nell’idea di foto-
grafare o di filmare la cerimonia in se stessa, quanto piut-
tosto nel fatto che il filmare avrebbe trasformato la ceri-
monia in un semplice mezzo che avrebbe permesso di ar-
rivare a un fine (…). Ciò che, in questo film, è blasfemo,
è la trasformazione delle cerimonia in un mezzo per arri-
vare a un obiettivo (…). La blasfemia (…) non risiede nel-
la presenza di un certo oggetto meccanico, ma nella coscien-
za di sé che, la macchina, attraverso la relazione che essa
intrattiene con lo scopo per il quale è utilizzata, non avreb-
be potuto far altro che sviluppare (p. 38, trad. e corsivo
nostri).

Fotografare è bandire la segretezza, la non-comunica-
zione, non solo presente ma reiterabile e futura: al contra-
rio, “se vogliamo conservare il ‘sacro’ è necessaria una
qualche forma di non-comunicazione” (Bateson, Bateson
1987, p. 127). 

Questo tipo di rappresentazione della malattia e della
morte rimanda sempre alla curiosità che desacralizza l’in-
tegrità salutare, curiosità del voler vedere fino in fondo, fi-
no a raggiungere l’inferno del sapere. Il sacro è, al contra-
rio, qualcosa col quale non possiamo interferire. 

4. La malattia dell’autocoscienza

L’intero mondo della scienza è costruito sul-
la vita, eppure la scienza non è stata per nul-
la capace di illuminare la natura dell’espe-
rienza soggettiva (Merleau-Ponty 1964).

Ritratto di una nana mette in scena l’interiorizzazio-
ne della propria deformità da parte del soggetto fotogra-
fato, mentre nelle nature morte il corpo morto viene de-
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sacralizzato perché reso oggetto fra gli oggetti, oggetto
qualunque, indifferenziato. Ritratto di una nana appar-
tiene ancora al genere del ritratto, perché mette in sce-
na un personaggio assorto in atto introspettivo e proble-
matizza lo sguardo di questo personaggio sul proprio
corpo al fine di tematizzare la tensione tra identità e di-
versità. Si tratta però già di un ritratto che porta in sé i
germi di un percorso verso l’“oggettificazione”, la mes-
sa a distanza, la natura morta; un percorso che porta dal
corpo-me al corpo-oggetto, dal corpo vissuto al corpo
guardato come alterità. In più, la nana è ritratta in quan-
to nana e non in quanto donna né in quanto soggetto sin-
golo: se ogni ritratto è il ritratto di qualcuno in partico-
lare, la nana rappresentata non ha nome proprio, sempli-
cemente esemplifica una malattia; in questo senso si trat-
ta del ritratto di una nana qualunque. Nelle nature mor-
te il percorso verso la disidentificazione giunge a compi-
mento, il corpo perde qualsiasi segno identitario: le re-
lazioni e le armonie plastiche delle nature morte sono co-
struite da frammenti di corpi diversi assemblati insieme.
Se il Ritratto di una nana problematizzava ancora il rap-
porto che il malato intrattiene con la propria deformità
da un punto di vista interno, embraiato, esperienziale,
perché era l’autoattribuzione del proprio corpo a essere
messo in scena, le immagini dei corpi smembrati riman-
dano a un punto di vista debraiato, del “vedersi da fuo-
ri” e a una presa di posizione esterna al soggetto perci-
piente, e che coincide con uno sguardo distale, scienti-
fico. Lo sguardo distale è uno sguardo disincarnato, che
concepisce il corpo e la sua diversità non come qualco-
sa da amare e/o rispettare, ma come qualcosa da “utiliz-
zare a un fine”, e di cui si è semplicemente curiosi, o in-
teressati. Il corpo guardato invece da una prospettiva
umanistica è un corpo-organismo, impossibile da sezio-
nare perché ciò che conta di esso è l’interezza, e il suo
rapporto con i valori fondamentali dell’esistenza. Il cor-
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po può essere quindi valorizzato in due modi molto di-
versi dalla cultura scientifica e dalla cultura umanista:

[Il corpo] scompare come oggetto unitario di studio e di pen-
siero. Che rapporto c’è, per esempio, tra il corpo anatomico del-
la scienza medica, oggetto parcellizzato e inerte di cui indivi-
duare gli organi e spiegare le disfunzioni, e il corpo proprio del
soggetto, flusso ininterrotto di sensazioni, esigenze, istanze,
ragioni, diritti? Nel primo caso c’è qualcuno che ha un corpo,
su cui qualcun altro sta lavorando dall’esterno oggettivando-
lo; nel secondo c’è un soggetto che è un corpo, la cui esperien-
za è circoscritta soltanto in lui: sino a che punto posso dire che
il corpo di cui si sta occupando, qui e ora, questo medico è ef-
fettivamente lo stesso di cui, qui e ora, io ho una esperienza con-
creta? (…) I due punti di vista – quello esterno e quello inter-
no – non solo non coincidono, ma non sono nemmeno com-
plementari (Marrone 2001, pp. XXVIII-XXIX).

A porsi come questione centrale in queste immagini non
è semplicemente la disfunzione (per cui non c’è cura), piut-
tosto è l’autoattribuzione del proprio corpo infermo, della
forma del proprio involucro, la consapevolezza della pro-
pria diversità. Sia nelle immagini degli infermi mascherati,
sia nel caso della donna-lampada che nasconde lo sguardo
e il volto e li sostituisce con qualcosa di accecante, sia nel
caso degli arti disarticolati e sparpagliati all’interno della na-
tura morta, la rappresentazione della malattia e della mor-
te ci rimanda all’inferno del “comprendere e vedere trop-
po”, alla curiosità che desacralizza l’integrità salutare, cu-
riosità del voler vedere con i propri occhi, fino in fondo. Il
sacro e la salute, al contrario, non hanno occhi, sono vota-
ti alla grazia lieve e impalpabile del non-sapere. 

1 Questo paragrafo riprende il mio intervento, La desacralizzazione del cor-
po come natura morta, al XXXII convegno dell’AISS, “Il discorso della salute. Te-
sti, pratiche, culture”, e l’articolo che ne è seguito (Dondero 2005b). 
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2 Alle spalle della nana, notiamo forme animalesche, forse la schiena di una
scimmia, più probabilmente la testa di un cavallo, davanti a lei una scatola vuo-
ta: il malato deforme sembra sospeso tra l’animalità e la morte. Sulla relazione
tra le immagini di Witkin e lo sguardo di Medusa, cfr. Dondero 2006c.

3 I generi, nel caso dell’immagine fotografica, non possono essere analizza-
ti attraverso un metodo che ragiona per “oggetti rappresentati”: non esiste una
parte localizzabile del testo che dichiari a quale genere il testo appartiene: il ge-
nere è disperso e diffuso all’interno del testo.
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