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La metropoli è il dispositivo che consente ai suoi abitanti
di entrare nella vita ordinaria, nello spazio della quotidianità,
nell’ambivalenza che caratterizza i suoi spazi e che è il riflesso
delle contraddizioni e dei conflitti che la animano. Fin dalle sue
origini la grande città ha dovuto esporsi, mostrare i suoi più
reconditi anfratti per concedere a chi intendeva attraversarla
la sicurezza della visibilità e contemporaneamente l’incertez-
za dell’ignoto, del “nuovo” che era tenuta a offrire. E proprio
la “nouveauté” è l’esperienza del moderno, di quel tempo-ora
che racchiude al suo interno una diversa percezione del mon-
do e dell’abitare. Un “nuovo” che richiede ai soggetti di am-
pliare a dismisura le loro capacità visive, di fare dei loro occhi
degli “occhi d’aquila” come voleva Charles Baudelaire per
Costantin Guys, il pittore della vita moderna, l’artista che de-
ve costringersi a entrare nella convalescenza uscendo dal tor-
pore della malattia e aprendo lo sguardo sul panorama che lo
attende e che gli riserva le stesse sorprese offerte al fanciullo
nel momento in cui volge i suoi occhi all’esterno, fuori di sé.
Perché il fanciullo “vive sempre in novità; egli è sempre ebbro”
(Baudelaire 1863, p. 939) come chi si affaccia alla vita abban-
donandosi allo stupore, all’attrazione per le cose, alla possibi-
lità di vedere oltre il visibile. La metropoli è il luogo di questa
opportunità, di questo disvelamento del mondo, ma anche
della presenza di un tempo opportuno per vedere, di quel-
l’attimo capace di cogliere ciò che è necessario, urgente. 

Con questa sorta di messaggio, di viatico, il soggetto del-
la modernità entra nello spazio capace di trasformarlo, di far-



lo spettatore, di esporlo al disincanto che la modernità por-
ta con sé e, insieme, al reincantamento che il “nuovo” pro-
pone attraverso l’irruzione della merce, la sua messa in sce-
na, la sua spettacolarizzazione. Il soggetto spettatore è co-
lui che Louis Aragon (Aragon 1926) descrive nel suo rap-
porto perverso con la visione che i passages gli offrono. At-
tratto dalla “luce moderna dell’insolito” il paesano entra in
quei luoghi simili “a gallerie coperte frequenti a Parigi nei
dintorni dei grandi boulevard, che si chiamano in modo in-
quietante passages come se in questi corridoi sottratti al gior-
no non fosse permesso a nessuno sostare più di un istante”.
E appunto a questo tempo ridotto all’attimo in cui si estro-
flette mostrandosi è consegnato colui che transita, che si li-
mita a sfiorare con sguardo vigile le vetrine e gli oggetti del-
la vita quotidiana improvvisamente visibili come dentro uno
specchio capace di rifletterli e di conservarne l’impronta. Og-
getti che comunicano così come ogni forma di spettacolo ri-
chiede. Oggetti che possono godere di una illuminazione a
gas in grado di metterli in evidenza, di assicurarli momen-
taneamente allo sguardo. 

Ma colui che attraversa i passages è consapevole di non
avere la potenza necessaria a toccare ciò che vede, né le ri-
sorse per acquistare, né la forza per intrattenersi, per resta-
re. Il tempo si è ridotto a quello di un lampo nel quale il de-
siderio attende di essere soddisfatto, consumato. L’esperien-
za del “nuovo” sembra rattrappirsi e rinchiudersi nei confi-
ni che la fugacità dello sguardo consente. Il paesano di Ara-
gon, lo spettatore della modernità, sa di appartenere a que-
sto tempo insolito, di essere solo “un momento di un’eterna
caduta (…) un limite, un rapporto” e ciò che lo circonda non
è che “una ruga, l’onda apparente di un brivido” (Aragon
1926 p. 101). Nulla, dunque, lo trattiene. Il passage è l’em-
blema dell’impermanenza, è il segno di ciò che non si può fer-
mare, è la negazione della socialità, la conferma della solitu-
dine. Il riparo è momentaneo ma sufficiente a trasmettere la
presenza di una illusione, quella di trovarsi – come scrive Wal-
ter Benjamin – soltanto in una “strada sensuale del com-
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mercio, fatta solo per risvegliare il desiderio. Poiché in que-
sta strada le linfe vitali ristagnano, le merci proliferano ai suoi
bordi, intrecciandosi in relazioni fantastiche come i tessuti di
una ferita che non si rimargina” (Benjamin 1972-82, p. 87).
Lo spazio tra il passante e la merce è incolmabile, così come
irreparabile il suo desiderio. Un desiderio che si fa nomade,
inadeguato, interrotto nelle sue potenzialità e che fa del sog-
getto un vagabondo, sradicato dalla sua dimora, attratto da
tutto ciò che vede, ma costretto a passare oltre, a oltrepassa-
re il desiderio stesso. E il segno di questa erranza è dato dal-
la presenza delle prostitute, anch’esse merce effimera e vo-
luttuosa, di passaggio. Unica presenza femminile, dal mo-
mento che le donne borghesi non potevano vivere le strade,
l’esterno, si offrivano come merce oscena al pari di quella
esposta nelle vetrine. Perché lo spettacolo della merce non
conosce censure, si mostra come un’immagine pornografica
che, dopo aver acceso il desiderio, scompare azzerando il suo
compito. Benjamin descrive il sentimento di chi si aggira in
questi spazi metropolitani, parla dell’ebbrezza che coglie il
passante, della sua andatura che “acquista una forza cre-
scente”, della “seduzione dei negozi, dei bistrot”, ma anche
della necessità di allontanarsi da questi luoghi, di prendere
congedo dal desiderio. La figura emblematica dell’ambiva-
lenza che li caratterizza è il flâneur, colui che sa oziare, che
è capace di perdersi, di abbandonarsi al ritmo del suo stes-
so passo ma che soprattutto sa esprimere il suo orrore per
quella temporalità perversa e ossessiva voluta dalla moder-
nità, dalla divisione del lavoro e dal progresso. Il flâneur abi-
ta i passages e resiste al precipitare del tempo che tutto atti-
ra in un gorgo senza fine. Ma la sua vita non può che esse-
re breve. La flânerie non può resistere di fronte all’irruzio-
ne della merce, alla necessità di consumarla, all’urgenza di
creare spazi adatti a contenerla. Il flâneur si dilegua trasfor-
mandosi nella figura del consumatore. Lo spazio angusto dei
passages si apre per agevolare l’acquirente mostrandogli l’in-
tero spettacolo della merce: “(…) specifica dei grandi ma-
gazzini: i clienti si sentono massa; vengono messi a con-
fronto con le merci in deposito; con un unico sguardo, pos-
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sono abbracciare tutti i vari piani; pagano prezzi fissi; pos-
sono cambiare gli articoli” (p. 102).

Il grande magazzino ripropone al suo interno il flusso
che all’esterno dà vita alla folla, diventa una propaggine del-
la strada ma concentra nel suo grande spazio tutto ciò che può
essere visto e acquistato. Georg Simmel ha colto con straor-
dinaria preveggenza il significato profondo del consumo, la
sua appartenenza a quella che definisce “cultura oggettiva”,
quella che appartiene all’oggetto e che aliena le soggettività
produttrici perché “quanto più oggettivo e impersonale è un
prodotto, tanto più numerosi sono gli uomini ai quali si adat-
ta” (Simmel 1900, p. 642). Questo è lo spirito del consumo,
questo è il messaggio al consumatore. E per rispondere a que-
sta necessità le merci si moltiplicano diventando accessibili
alla massa senza “tener conto delle differenze soggettive dei
desideri, mentre d’altra parte solo la differenziazione estre-
ma della produzione è in grado di fabbricare gli oggetti a
buon mercato richiesti dal consumo di massa” (p. 243). 

Nel 1852 Aristide Boucicault apre a Parigi il Bon Marché,
un grande magazzino in grado di esporre una elevata quantità
di merci, di venderle a prezzi ridotti e di consentire – come ave-
va sottolineato Benjamin – il cambio con altri prodotti. A ra-
gione Émile Zola, nel suo romanzo Al paradiso delle signore,
scrive: “hanno democratizzato il lusso”. È questo uno degli
obiettivi della produzione di massa, coinvolgere il maggior
numero possibile di persone rendendo sensibili i corpi al con-
tatto con la merce. E tra queste persone cominciano a com-
parire le donne, attratte da un lato dall’esposizione dei primi
capi di abbigliamento femminili e dall’altro dalla possibilità di
entrare in uno spazio pubblico, anche se protetto, diverso
dunque dalla strada e dalla piazza, luoghi da sempre di incontro
e socializzazione (Codeluppi 2000). La merce, non più ripa-
rata dietro alle vetrine, si presenta a portata di mano e diffe-
renziata al punto da soddisfare il desiderio di tutti. Ma in
realtà questa opportunità non fa che trasformare il consumo
in una forma di vita, secondo la previsione di Simmel, capace
di dare senso alle cose, di spiegare il mondo. O ancora in una
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sorta di “prassi idealista totale” – come lo definisce Jean Bau-
drillard (1968, p. 255) – “che non ha più nulla a che fare con
la soddisfazione dei bisogni né con il principio di realtà”. Es-
sere presenti nei grandi magazzini significa percepire la mo-
dernità nella sua estensione, nel suo essere mondo, ed entra-
re in relazione con un tempo presente privato di memoria e di
attesa, espanso a dismisura fino a saturarsi dentro le immagi-
ni che esso stesso produce. Perché è proprio la dimensione del-
l’immagine a caratterizzare la società di massa, con i suoi luo-
ghi che chiedono di essere rappresentati, messi in scena. Il gran-
de magazzino è uno di questi, diverso dal museo in quanto of-
fre i prodotti dell’attualità e li mette in vendita, ma anche in
quanto elargisce al pubblico “la visione della contempora-
neità grazie all’esposizione scenica, all’accumulo ostentativo,
alla mappatura di tutto quello che serve, di tutto quello che si
desidera” (Abruzzese, Borrelli 2000, p. 96). 

Il grande magazzino, inoltre, diventa il segno di una di-
versa organizzazione del lavoro e di conseguenza della vita
quotidiana, mettendo in evidenza la disponibilità di un tem-
po da investire soprattutto nel consumo diventato a tutti gli
effetti un ingrediente dell’immaginario individuale e collet-
tivo metropolitano. Ma anche nell’incontro, nella socialità,
nello scambio, garantiti dalla presenza di salotti, sale da tè,
caffè, spazi significativi di una diversa modalità di consu-
mare, di entrare in relazione con l’oggetto da logorare per
restituirlo alla sua capacità riproduttiva. Spazi che rendono
visibili non solo le caratteristiche del consumatore, ma an-
che il suo desiderio di ascesa sociale o di appartenenza di
classe: il grande magazzino 

assume su di sé il compito di coniugare i consumi con i progetti
di mobilità sociale di una nuova classe in ascesa – la borghesia.
In questa logica, l’oggetto assume nuovi significati in quanto ele-
mento costitutivo di uno stile di vita: ciò che si acquista non è
solo merce ma un posto nella società (Amendola 2000, p. 130). 

E questo significa entrare nella vita quotidiana assumen-
do un ruolo sociale acquisito anche attraverso l’orientamen-
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to al consumo. Un orientamento che il grande magazzino co-
struisce e facilita grazie alla particolare disposizione delle
merci, al loro sapersi proporre nel modo più convincente e
adeguato non limitandosi a soddisfare il desiderio ma facen-
do in modo di produrlo. Il distacco che il flâneur aveva sta-
bilito tra il proprio corpo e la merce viene annullato e anzi l’og-
getto esposto chiede di essere toccato, seduce fino al punto
di perdersi nel contatto stesso, nella messa in gioco dei sensi.
Qui si compie quello che già i passages avevano inaugurato,
la contaminazione tra organico e inorganico, tra corpi e cose
che si trasformerà, dentro l’immaginario contemporaneo, nel-
la perversione dei corpi deformati intrecciati alle lamiere del-
le macchine alla ricerca del piacere provocato dall’intimità con
l’inanimato, come racconta James Ballard in Crash.

Quello che Benjamin, riferendosi al conflitto tra l’organico
e la moda, definisce “sex-appeal dell’inorganico” diventa la
preistoria di una modernità che ancora, per certi versi, rimane
viva attraverso l’amplificazione delle sue caratteristiche, la bu-
limia delle sue componenti. Il questo senso il grande magaz-
zino, trasformandosi in centro commerciale, si fa icona del-
la modernità attuale. Diventa uno spazio capace di tenere al
suo interno una domanda che si moltiplica tanto quanto l’of-
ferta che si propone. Diventa “la superfetazione senza limi-
ti dei passages parigini” (Canevacci 1997, p. 154). L’eccesso
che la metropoli produce sembra non essere più legato alle
sue dimensioni, alla sua estensione, ma piuttosto alla capa-
cità di trasferirsi dentro un luogo a tutti gli effetti in grado
di provocare una sorta di claustrofilia che contribuisce a trat-
tenere, a non allontanare. In questo senso lo shopping mall
non è tanto un “non-luogo” come voleva, con una fortuna-
ta definizione, Marc Augé, quanto un iper-luogo capace di
ri-definire l’identità dell’individuo attraverso la sua propen-
sione non solo al consumo ma anche all’incontro, allo scam-
bio, alla relazione. Il centro commerciale, così come viene de-
scritto da José Saramago nel romanzo La caverna, può con-
tenere la città intera: un edificio onnivoro che racchiude nel-
le sue viscere le merci, i negozi, gli ospedali, gli spazi di di-
vertimento, le abitazioni e perfino il cimitero. È quello che
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sottolinea Amendola quando tratteggia l’urgenza di ricreare
uno spazio pubblico sfuggito ormai al controllo della piaz-
za: “Le skyways e gli indoor malls sono una città nella città,
artificiale e delocalizzata, protetta e condizionata. (…) Para-
dossalmente questo panopticon commerciale, il più artificia-
le e manipolato di tutti gli spazi urbani e probabilmente il più
totalizzante, si pone nell’immaginario collettivo come esem-
pio concreto ed esperibile di una ‘città a misura d’uomo’, a
misura del desiderio di luci, varietà, consumi, socialità, av-
ventura, sicurezza del cittadino metropolitano contempora-
neo” (Amendola 2000, pp. 166, 172).

Uscendo dalla visione catastrofica di Saramago che tra-
sforma il Centro da luogo di seduzione in uno strumento di
morte, è bene riflettere sulle caratteristiche del nuovo spazio
pubblico a partire dalla sua convivenza con le merci e dun-
que dalla sua prossimità con il desiderio che non è più orien-
tato esclusivamente sui prodotti, ma che si fa vacante, illimi-
tato, alla ricerca di qualcosa che ne consenta la soddisfazio-
ne. Non è un caso che i giovani siano i soggetti di questa di-
versa modalità di entrare in contatto con i luoghi del consu-
mo, privilegiando i centri commerciali come punti di incon-
tro e di socialità. I giovani come consumatori di relazioni al-
l’interno di uno spazio chiuso sensibile alla domanda di sicu-
rezza che, tuttavia, sembra non riguardarli. La lettura che, ad
esempio, considera gli outlet edifici controllati da telecame-
re e guardie armate dove tutto deve essere necessariamente fin-
to “dalle architetture neoclassiche o neogotiche, ai colori, al-
la piazzetta con la fontana e il municipio, alla stazione otto-
centesca, ai vialetti con le panchine, fino ai fiori di plastica”
(Ilardi 2004, p. 51), è una lettura che sembra riduttiva ri-
spetto all’uso che ne fanno i giovani, che è quello di ricreare
una possibilità diversa dall’antica agorà perché diverso è il lo-
ro modo di entrare in relazione e di comunicare, diverso il lo-
ro modo di vedere e di stare. Lo scopo per cui proliferano
quelle che George Ritzer ha chiamato “cattedrali del consu-
mo”, dato il loro carattere di tipo magico, a volte sacro, dove
la gente va a praticare una sorta di “religione del consumo”
(Ritzer 1999, p. 18), interessa solo parzialmente chi ricerca al
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loro interno una nuova percezione dello spazio e del tempo,
un diverso luogo da consumare. E da sfruttare, per vivere al
meglio quello che è il tempo della vita ordinaria, frammenta-
to nelle diverse attività del quotidiano fino a diventare un re-
siduo, una sorta di “frattempo” (Giordano 2003), dentro il
quale è possibile inserire la relazione, la comunicazione, il si-
lenzio, il desiderio, il consumo. Un consumo fatto di ingre-
dienti diversi, che non si nutre delle cose, ma piuttosto degli
sguardi, delle possibilità, di ciò che il contatto con l’altro of-
fre. I giovani che si incontrano nei centri commerciali non han-
no bisogno di sentirsi al sicuro, non percepiscono neppure la
presenza di strumenti di controllo, l’ossessione degli occhi elet-
tronici, non hanno neppure bisogno di ritrovare al loro interno
la riproduzione degli spazi metropolitani, non hanno qualcosa
da cercare tranne la presenza dell’altro, degli altri. È forse un
nuovo genere di avventura quello che gli shopping mall con-
sentono. Un’avventura che, come scrive Simmel, “ha un ini-
zio e una fine in un senso molto più forte di quel che siamo
soliti attribuire alle altre forme dei nostri contenuti vitali (…)
è indipendente da un prima e da un dopo” e nello stesso
tempo è capace di “realizzare qualcosa che abbia una qual-
che rilevanza”. Ed è anche “l’esempio più radicale dell’uomo
non storico, di quella natura che vive nel presente” (Simmel
1911, pp. 16-17), che non tiene conto del passato e che non
dimostra nessun interesse per il futuro. In fondo lo stesso Sim-
mel le attribuisce la caratteristica della giovinezza, di un even-
to negato alla vecchiaia. Il nuovo spazio pubblico, dunque, di-
venta quello della comunicazione ininterrotta tra il desiderio
di esserci e le modalità in cui si esprime. Dentro l’unico tem-
po che viene elargito al consumatore, l’attimo opportuno per
sentirsi parte di una moltitudine e contemporaneamente per
sottolineare i confini della propria appartenenza a un grup-
po, dentro il presente che unico si concede alle molteplici for-
me dell’avventura.
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