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Altro elemento fondamentale nella stra-
tegia della comunicazione By Life è l’uti-
lizzo, sul piano del linguaggio, di una este-
tica propria del mondo della pubblicità e
della moda, in quanto detto linguaggio ri-
teniamo essere, attualmente, il più sottile
e penetrante. 
(Dichiarazione del portavoce di By Life,
Campus 2003)

Introduzione

Le pagine che precedono questo capitolo indagano iden-
tità, spazi, esperienze del consumo. Lo fanno attraverso pa-
role scritte su fogli e dunque con un piano dell’espressione
che è diverso dal piano dell’espressione dei fenomeni che ven-
gono analizzati: spazi, loghi, manifesti… Ma anche quando
l’oggetto di analisi sono testi scritti, come le headline o i pay
off, e dunque il piano dell’espressione è di medesima natu-
ra, resta il fatto che i saggi non sono testi che a loro volta fan-
no parte del mondo del consumo. Queste di per sé sono
considerazioni ovvie, ma servono a introdurre una doman-
da che spero ovvia non sia.

È possibile articolare un discorso sul consumo utilizzan-
do i suoi stessi linguaggi, spazi, strategie? È possibile in-
somma creare testi che nello stesso tempo appaiano come ap-
partenenti al mondo del consumo ma ne siano una lettura cri-
tica? Il lavoro artistico di Ciriaco Campus e le performance
comunicative della sua azienda By Life sembrano fornire
una risposta affermativa alla domanda. 

Da questa convinzione nasce l’idea di sottoporre il di-
scorso creato da By Life al vaglio dell’approccio semiotico,
che è per sua natura interessato a individuare la ricchezza, la



sistematicità, la capacità di parlare, anche dei piani dell’e-
spressione non alfabetici. 

Il percorso che faremo ci porterà a toccare alcuni dei
concetti chiave della riflessione semiotica sul consumo, co-
me ad esempio identità, marca, strategie di seduzione.

1. By Life

By Life è un’azienda molto particolare, inventata da Ci-
riaco Campus nel 1997. È un’azienda senza dipendenti a bu-
sta paga né capitale economico, non vende merci e non ha
uno statuto giuridico. Non la troverete al registro delle im-
prese né tantomeno in borsa, ma forse vi imbatterete o vi sie-
te già imbattuti in essa perché crea prodotti, identità, relazioni
e comunicazione esattamente come le altre aziende.

Per capire cos’è By Life credo sia utile ricorrere a un
esperimento mentale. Prendiamo un’azienda (non) a caso e
cioè Benetton. Conosciamo il suo marchio, abbiamo visto
centinaia di volte le sue pubblicità, decidiamo di andare in
una delle sue boutique. In una vetrina molto curata c’è un ma-
glione che ci piace, ma non è possibile capire quale sia il suo
prezzo perché non c’è nessun cartellino. Questo non è così
sorprendente: a volte nelle vetrine non sono presenti i prez-
zi, ma sicuramente il commesso dentro la boutique saprà
dircelo. Invece niente, non solo il maglione non ha un prez-
zo ma il commesso ci informa che quello in vetrina è l’unico
esemplare di quel capo d’abbigliamento, e non è in vendita.
Questo non vale solo per il maglione ma per tutti gli altri pro-
dotti esposti. Nella boutique non c’è un magazzino, non c’è
una cassa, non ci sono prezzi, ci sono solo vetrine, prodotti
esposti, manifesti pubblicitari. 

Usciamo dalla boutique straniti, a casa ci informiamo sul
web e scopriamo che Benetton non produce più merci da
vendere, ma solo merci da esporre. Realizza vetrine, cartel-
loni pubblicitari e più in generale eventi attraverso cui co-
munica la propria identità, ma non esistono prodotti da com-
prare. By Life è come questa Benetton che sta sulla scena, sot-
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to i riflettori, ma dietro le quinte non ha niente, se non i ma-
teriali per i suoi trucchi. Qui finisce l’esperimento mentale,
con una domanda: questa Benetton impazzita è ancora un’a-
zienda? By Life è un’azienda o una pseudo-azienda? Il que-
sito non è ozioso: costringe a chiedersi quali sono i tratti
fondamentali che identificano il concetto di azienda. Proverò
a rispondere nel paragrafo dedicato alle definizioni di By Li-
fe, perché ora è arrivato il momento di una storia delle sue
apparizioni. 

2. Storia di By Life

La prima volta che il marchio By Life va in scena è il
1997. Compare su una borsetta in pelo di cavallino nero
marchiata con il logo delle Nazioni Unite: la marca della
borsa è By Life o ONU? Forse la prima è la marca, il secon-
do il modello. 
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Fig. 1. C. Campus, By Life, 1997, tecnica mista su carta, 21x30 cm.



Il 1998 è l’anno del primo By Life Shop, realizzato alla
Biennale di Alatri (Crispolti 1998; Abruzzese, Speroni 1999).
Lo shop è in allestimento, vediamo solo una vetrina e due te-
li di plastica che si immagina coprano le parti non ancora rea-
lizzate, la struttura che sostiene i teli è in tubi Innocenti. La
vetrina visibile è di fattura molto raffinata, seducente, non sto-
nerebbe in via Montenapoleone in una boutique di alta mo-
da. Ospita in effetti uno strano capo d’abbigliamento, un
mantello di pelle con una base di cera vergine lavorata con
polvere di ardesia, peli di cinghiale, foglie secche; mantello
che dà l’impressione di essere l’abito di un qualche strego-
ne, di uno sciamano (fig. 3). Sui due teli di plastica è presente
la scritta:

THE UNITED NATIONS ORGANIZATION THANKS THE
MANUFACTURERS FOR THEIR CONTRIBUTIONS TO THE
RENOVATION OF BY LIFE SHOPS

By Life, dunque, appare ancora abbinata alle Nazioni Uni-
te, questa volta però non è By Life che presenta una borsa mo-
dello ONU ma l’ONU che patrocina un’iniziativa di By Life. 

Nel 1999 By Life non compare sulla scena direttamente.
Ciriaco Campus, il suo creatore, realizza World Food Day (fig.
6), un’installazione all’American Academy di Roma, nel-
l’ambito della mostra Rotta di collisione (Ercoli, Ferri 1999;
Abruzzese, Speroni 1999). Si tratta di una simulazione della
Giornata mondiale per l’alimentazione della FAO. Campus
trasforma i sotterranei dell’Accademia americana in una sor-
ta di spazio espositivo a cura dell’ufficio comunicazione del-
l’organizzazione sovranazionale. 

Campus espone uno di fronte all’altro cibi primari (pane, lat-
te, farina, patate) e le loro gigantografie in cibachrome. Cibi
primari nell’impeccabile perfezione delle loro forme e dei loro
contenitori: il dispensatore in acciaio del latte, la perfezione geo-
metrica circolare della forma di pane simmetricamente affron-
tati con le loro rispettive riproduzioni fotografiche (Speroni
2002, p. 195).
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Nel maggio del 2000 By Life torna allo scoperto con un’o-
perazione di grande visibilità. Un’intera facciata di un edifi-
cio presente in un luogo museale viene occupata da ponteg-
gi, pannelli, teli di plastica (i medesimi del By Life Shop alla
Biennale di Alatri); lo spazio è delimitato da transenne e se-
gnali di pericolo. Si tratta insomma di un cantiere per la rea-
lizzazione di un grande One Brand Shop (fig. 2).

By Life, a quanto si legge nel cartello rettangolare posto
al centro, ha avuto dal Comune di Roma regolare autorizza-
zione a cambiare la destinazione d’uso di questo luogo arti-
stico, ovvero a farvi un negozio, una boutique. Un saggio di
quello che sarà il By Life Shop, quando il cantiere sarà smon-
tato, è lo spazio che si apre sotto il cartello dell’autorizzazione
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Fig. 2. C. Campus, By Life Shops, 2000, installazione, Galleria Comu-
nale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma.



dei lavori. Passando oltre un telo parapolvere con sopra
stampata la borsa decorata dal logo dell’ONU, si entra in un
piccolo spazio molto curato. Il pavimento è di marmo tra-
vertino tirato a lucido, una vetrina rettangolare di cristallo,
elegante e austera, ospita un manichino con sopra un com-
pleto di pelle: lo sciamano (fig. 3).

Nel luglio 2000 un intero bastione di Castel Sant’Ange-
lo, con i suoi 400 metri quadrati, viene trasformato in un cam-
po umanitario: è il By Life Camp (Speroni, Valeriani, a cura,
2000) (fig. 8). Sul bastione sventolano la bandiera italiana e
sotto, più piccola, quella dell’ONU, una bandiera insolita per
quel luogo. Entrando nel bastione ci si trova di fronte a un
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Fig. 3. C. Campus, By Life Shops, 2000, installazione, Galleria Comu-
nale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma, particolare.



ordinatissimo campo umanitario, con passerelle di legno,
tappeti di erba, margherite e alberini. Al centro del bastio-
ne, in uno stand, un’hostess illustra le attività di By Life, mo-
stra l’erba sintetica, le tende nelle loro confezioni e offre dei
gadget promozionali. 

L’iniziativa successiva di By Life, Cento vetrine per l’arte
(figg. 7, 9), è la realizzazione di uno spazio espositivo a Ro-
ma, in vicolo del Governo Vecchio, presso la galleria Alice e
altri lavori in corso (www.aliceealtrilavoriincorso.it/Cam-
pus/Campus.htm). Il visitatore, quando entrava, si trovava di
fronte a tre vetrine illuminate dall’interno, che ospitavano i
prodotti By Life o foto che raccontavano le iniziative realiz-
zate, nel corso degli anni, dall’azienda: il campo umanitario
a Castel Sant’Angelo, i By Life Shops, il World Food Day al-
l’Accademia americana. I prodotti messi in vetrina sono una
borsetta decorata da una Porta di Brandeburgo, delle forme
di formaggio, un cappotto da bambino... 

Contemporaneamente a Cento Vetrine per l’arte, nel mag-
gio-giugno 2001, l’azienda By Life decide di appoggiare un
candidato consigliere artista alle elezioni comunali: Ciriaco
Campus.

Nel giugno 2001 Campus trasferisce il By Life Camp nei
Giardini di Palazzo Zenobio al Collegio Armeno di Venezia,
sopra un prato che normalmente è adibito a campetto di cal-
cio. Questo è in pratica il By Life Camp in versione povera
e non luccicante. Se il campo umanitario di Castel Sant’An-
gelo si offriva generosamente allo sguardo nel suo splendo-
re e nella sua perfezione comunicativa, questo rivela la sua
reale efficacia e funzionalità fuori dalle virgolette dell’even-
to mediatico.

Nel novembre 2002, a Roma, in via Margutta, By Life apre
una nuova show room: è il By Life Green, dedicato a comple-
menti d’arredo per campi umanitari. I visitatori che entravano
venivano accolti da un signore che con competenza spiegava lo-
ro i prodotti e dava suggerimenti. In bella vista non poteva che
esserci una foto del campo umanitario ideale realizzato a Ca-
stel Sant’Angelo, testimonianza dell’esperienza dell’azienda. I
prodotti esposti erano infatti quelli utilizzati a Castel Sant’An-
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gelo: alberelli, tende, paletti, rete per tenere l’erba sintetica, mo-
quette d’erba, sacchi di farina, sassi decorativi. 

Nel dicembre 2002, Campus partecipa all’iniziativa Ar-
chitettura e arte oggi nel centro storico e nel paesaggio (Cam-
pus 2002), realizzata dall’Accademia di San Luca di Roma.
L’intervento di Campus ha per oggetto il territorio di Mac-
carese. L’artista costruisce una sceneggiatura, testo e imma-
gini, che racconta di strani progetti di trasformazione del ter-
ritorio di Maccarese, a opera di Benetton e del gruppo crea-
tivo Fabrica, progetti nei quali è coinvolta anche By Life. 

Nel 2003 By Life Production realizza, nella Sala dell’an-
tico refettorio di Palazzo Venezia, Il più bel sogno della mia
vita (fig. 10) (Abruzzese, a cura, 2003). Si tratta della prima
pagina di un fotoromanzo, intitolato appunto Il più bel sogno
della mia vita, stampato su una serie di pannelli di grandi di-
mensioni e di diversa forma geometrica poi uniti insieme co-
me in un puzzle. La trama del fotoromanzo è appena accen-
nata, in questa prima pagina ne vediamo solo l’inizio, o me-
glio vediamo l’accenno a storie e situazioni che negli svilup-
pi futuri, non raccontati, si incroceranno. 

Il 2004 è la volta del primo prodotto By Life Giochi: Mo-
nopolys, il Supergioco della città di Gallarate (Abruzzese et al.,
2004); il gioco si ispira al famoso Monopoli, ma è ambienta-
to nella cittadina lombarda. Vie, piazze e aziende sono quel-
le reali di Gallarate e le quotazioni delle zone sono tratte da
una ricerca sul mercato immobiliare. By Life realizza un gio-
co a tutti gli effetti, con regole, cartone plastificato, carte di-
vise in mazzetti.

Nel 2005 By Life appare come sponsor di un evento: la
seconda edizione del Concorso Europeo di Cibo Naturale
(Abruzzese, a cura, 2005) (fig. 5). Ecco un estratto dal co-
municato stampa:

(…) rimarranno tre finalisti che si contenderanno il titolo Na-
tural Food, oltre che un’opera dell’artista Ciriaco Campus, mes-
sa a disposizione dalla By Life, Sponsor della manifestazione.
Ciriaco Campus, artista e designer della By Life, è Respon-
sabile della Organizzazione Generale del Concorso Europeo
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di Cibo Naturale oltre che responsabile dell’allestimento
(Campus 2005).

Dopo una difficile selezione interna ogni nazione europea
presenta al concorso il suo prodotto più tipico, naturale, bio-
logico, eco-solidale, ancorato alla storia e al luogo. Una com-
missione seleziona tra le nazioni tre finalisti. I cibi naturali in
concorso sono tutti rigorosamente inventati da Campus, so-
no falsi ma verosimili. L’esposizione, realizzata alla Galleria
Nazionale d’Arte Moderna consiste in tre grandi pannelli con
le foto dei tre cibi finalisti; su un monitor, vicino alle bandiere
dell’Europa e delle nazioni in competizione, scorre un video
in cui il presidente della commissione (Derrick De Kerckho-
ve) legge in francese le motivazioni della scelta dei cibi. Il te-
sto scritto delle motivazioni è presente in cartelline a dispo-
sizione dei visitatori.

3. By Life è un’azienda? Le definizioni di By Life. Il tipo
cognitivo di azienda

In uno dei comunicati stampa che riguardano la candi-
datura di Ciriaco Campus alle elezioni comunali By Life è de-
finita “azienda di provocazione etica con finalità politiche”
e in un altro “azienda sovranazionale di provocazione etica
con finalità politiche”. Nel comunicato per la presentazione
della mostra Cento vetrine per l’arte si può leggere:

BY LIFE è un’azienda sovranazionale con finalità politiche, costi-
tuita nel 1997 ad opera di una organizzazione non governativa vi-
cina alle Nazioni Unite. By Life agisce mettendo in atto una stra-
tegia di destabilizzazione del consenso, inversa negli obiettivi a
quella effettuata dalle multinazionali della comunicazione, pur
utilizzando i medesimi sistemi di elaborazione estetica. By Life, tra
le varie attività, promuove campagne umanitarie e cura il mer-
chandising di prodotti alimentari primari (pane, formaggio, etc.)
o beni di consumo di lusso (borse, profumi, una linea di cappot-
ti in finto ghepardo, etc.) e dello spirito (sciamani portafortuna).
(www.aliceealtrilavoriincorso.it/Campus/Campus.htm)
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By Life si definisce dunque come azienda; è corretto, fuori
dal gioco, definirla tale? O è preferibile parlare di pseudo-
azienda, azienda finta, finto-vera, virtuale o semplicemente di
invenzione di un artista? Come è ovvio, da un punto di vista giu-
ridico-legale By Life non è un’azienda. Ma se analizziamo la que-
stione da altre angolazioni si aprono alcuni temi interessanti.

3.1. Da cosa si riconosce un’azienda?
Probabilmente ognuno di noi possiede, nei termini di

Umberto Eco (Eco 1997), un Tipo Cognitivo, che consiste in
una procedura, in un modo per riconoscere – in questo ca-
so – cosa sia un’azienda e cosa non lo sia. Nel momento in
cui si trasforma questo procedimento privato in un inter-
pretante pubblico, attraverso le parole, i disegni, i gesti e mol-
to altro, si ottiene un Contenuto Nucleare.

Il Contenuto Nucleare, come il Tipo Cognitivo che esso inter-
preta, non rappresenta tutto quello che sappiamo su una data
unità di contenuto. Rappresenta le nozioni minime, i requisiti
elementari per poter riconoscere un dato oggetto o capire un
dato concetto – e capire l’espressione linguistica corrispon-
dente (Eco 2003, p. 89).

Per dare conto della conoscenza allargata, che non com-
prende solo le nozioni indispensabili al riconoscimento per-
cettivo, Eco conia il concetto di Contenuto Molare. Ad esem-
pio uno zoologo ha del topo una conoscenza che va ben ol-
tre quei tratti che a noi sembrano sufficienti, quelli che ci per-
mettono di riconoscere un topo in un solaio. Eco continua
poi 

A livello del Contenuto Nucleare ci dovrebbe essere un con-
senso generalizzato, sia pure con qualche sfrangiamento e zo-
ne d’ombra, mentre il Contenuto Molare, che può assumere for-
mati diversi a seconda dei soggetti, rappresenta un vasto insie-
me di competenze settoriali (ib.).

Si può dire che il Contenuto Nucleare per riconoscere
un’azienda non permetta di considerare By Life come azien-

 LEONARDO ROMEI



da? Quali sono le nozioni minime, i requisiti elementari, per
riconoscere una data entità come azienda? La sua struttura,
la sua interfaccia pubblica, la capacità di dare profitti, il suo
statuto legale? Credo che innanzitutto sia la sua interfaccia
pubblica: un’azienda produce pubblicità e oggetti di consu-
mo. Nel momento in cui Campus ha creato By Life aveva un
Tipo Cognitivo molto particolare e ricco di azienda:

Un artista (e questo si intendeva con il concetto di straniamen-
to proposto dai formalisti russi) tenta continuamente di ricor-
reggere i TC di corso corrente, come se percepisse ogni cosa co-
me un oggetto sino ad allora ignoto (Eco 1997, p. 191).

Facendo ricorso al suo Contenuto Molare, Campus ha
creato un’azienda che permette di farci riflettere sul Tipo Co-
gnitivo di azienda. Arricchisce il Contenuto Nucleare pubbli-
co di azienda, in particolare nella direzione indicata dagli stu-
diosi che parlano di Società della conoscenza; società in cui le
aziende più che beni materiali producono beni immateriali e
dove il valore delle imprese non è tanto costituito dai magaz-
zini o dalle attrezzature (dall’hardware) quanto piuttosto dal
capitale intellettuale, dalle competenze, dal saper fare (dun-
que dal software). Del resto, seguendo l’approccio semiotico,
gran parte del lavoro di un’azienda consiste nel creare la pro-
pria identità in relazione col proprio consumatore.

By Life è dunque un’azienda che si interroga su cosa si-
gnifica oggi azienda. 

3.2. Cosa significa By Life? Dal piccolo al grande. Come un
nome introduce un’identità

Nel corso dell’intervista (Valeriani 2003b) realizzata per
il documentario By Life – Delitti Perfetti, Luisa Valeriani, una
studiosa che si è occupata a più riprese di questa azienda, ri-
levava come normalmente by nel linguaggio della moda ven-
ga seguito poi da un cognome, come in by Fendi o by Arma-
ni. È un by che mette in evidenza l’importanza dell’autore e
del marchio, in questo caso invece by è seguito da un nome
comune: life. In un saggio scrive: 
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…cosa significa “by life”? e in quale lingua? forse un uso con-
sapevolmente distorto di qualche panorama “glocal” ha tra-
sformato un originario “buy life” (compra della vita) in un più
insignificante complemento d’agente (Valeriani 2003a).

E nell’intervista: “Ci sono dei meccanismi quasi imper-
cettibili, che però creano disturbo, creano attenzione, crea-
no interrogazione, a cominciare dal nome stesso…” (Valeriani
2003b).

Umberto Eco in Kant e l’ornitorinco, occupandosi del
problema del riconoscimento di nomi, oggetti, situazioni, fa
notare come la prima strategia dell’uomo di fronte a una si-
tuazione sia quella di affidarsi a procedure di riconoscimen-
to che ha già sperimentato. L’economia delle risorse porta a
ridurre quelle che potremmo definire dissonanze, così di
fronte a una situazeone ambigua la nostra pigrizia ci porta a
non vedere le ambiguità. Tanto per divertirsi: vi siete accor-
ti che nella frase precedente ho scritto “situazeone” invece
di “situazione”? Gira su internet un giochino, il messaggio
della e-mail è:

Sneocdo uno sdtiuo dlel’Untisverià di Cadmbrige, non irmptoa
cmoe snoo sctrite le plaroe, tutte le letetre posnsoo esesre al
pstoo sbgalaito, è ipmtortane sloo che la prmia e l'umltia letr-
tea saino al ptoso gtsiuo il rteso non ctona.

In questo caso ci accorgiamo che le parole sono confuse
ma normalmente comprendiamo cosa c’è scritto. Di fronte
al marchio By Life il primo atteggiamento, immaginando un
fruitore medio e competente in inglese, è probabilmente
quello di non accorgersi che By Life ha un significato mol-
to ambiguo. A seconda delle espressioni con Life che cono-
sce già, un simile fruitore darà velocemente un significato,
o addirittura potrebbe leggere My Life. Tuttavia qualcosa,
anche solo una sfumatura, magari lo avrà colpito, inconsa-
pevolmente. 

Quando vedrà la borsetta e percepirà il marchio del-
l’ONU, ancora una volta, probabilmente, gli sembrerà tut-
to normale; anche in questo caso, però, qualcosa avrà cat-
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turato la sua attenzione. Solo quando riallargherà lo sguar-
do e vedrà la borsetta e insieme il marchio, le due sfuma-
ture rimbalzeranno a vicenda, diventando una nota stona-
ta; a quel punto, forse, anche il significato di By Life di-
venterà oggetto di riflessione e si accorgerà che è di diffi-
cile decodifica. 

Nel suo piccolo il nome By Life racchiude uno degli ele-
menti fondamentali dell’intera strategia di By Life: creare si-
tuazioni che a prima vista appaiono verosimili, credibili, ma
che a uno sguardo attento risultano stonate.

Nel nome By Life un’assonanza interna (ai laif) rafforza,
attraverso la correlazione sul piano dell’espressione, il lega-
me sul piano del contenuto tra due sememi: una preposizio-
ne e un nome comune1. 

Come ha rilevato Valeriani, poiché il frame di riferi-
mento è il mondo delle marche e della moda, By Life sta per
a product made by Life. Bisogna notare che nel caso di by
Gucci o by Armani, la marca non è By Armani ma Armani,
il by è provvisorio. By Life, invece, grazie all’assonanza in-
terna, incorpora il by all’interno del suo stesso nome, ne fa
un elemento fisso. L’effetto è di insistere ancora di più sul-
la dimensione di un soggetto che intenzionalmente crea
per noi. Risulta dunque paradossale come questo soggetto
sia la vita. 

Una linea di prodotti biologici potrebbe chiamarsi dalla
terra o dalla natura? Forse sì. Starebbe a indicare prodotti in
cui il contributo dell’uomo consiste nell’intervenire meno
possibile nel processo naturale. Più che dal produttore al con-
sumatore un dalla natura al consumatore. By Life sta a indi-
care qualcosa prodotto dalla vita. Se pensiamo al fatto che con
l’esperienza dell’azienda By Life l’artista Ciriaco Campus ri-
nuncia alla firma e dichiara di non voler più esprimere di-
rettamente la sua soggettività, ecco che quel By Life diventa
una dichiarazione di intenti: queste opere non sono create da
me, ma dalla vita, dal mondo.

Uno degli obiettivi della moda è far sembrare naturale ciò
che è invece fortemente culturale: By Life è la moda genera-
ta dalla vita, come fosse un fatto naturale.
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4. La marca By Life

4.1 Marca, immagine, marchi
Scrive Ugo Volli:

Sul piano propriamente materiale, la marca è quel che dice la
sua etimologia (dall’antico germanico markian, “segno di con-
fine”): una marchiatura, un segno che indica appartenenza (Vol-
li 2003, p. 83).

Come ricorda lo stesso Volli, la marca nasce intorno a
metà dell’Ottocento come sviluppo della firma artigianale
del produttore e acquisisce grande importanza con i beni
industriali di consumo di massa. Il motivo è che il bene in-
dustriale nasce da un’organizzazione impersonale e non da
genitori ben conosciuti come il prodotto artigianale, dun-
que c’è la necessità di dichiarare la sua appartenenza, di dar-
gli una personalità, di differenziarlo dagli altri. Detto in al-
tri termini le marche sono, innanzitutto, dispositivi che
operano ritagli e distinzioni nel continuum dei prodotti in-
dustriali simili.

Normalmente, le differenziazioni semantiche sono lega-
te all’esperienza che i soggetti hanno avuto e avranno del-
l’ambiente con cui interagiscono (Violi 1997). Nel caso del-
le marche il problema è diverso, i nomi non vengono dati al-
le cose dai soggetti attraverso la loro interazione con l’am-
biente, i nomi vengono dati dalle aziende. L’automobile con-
tinua a chiamarsi tale, ma si hanno Fiat, Opel e Mercedes-
Benz, così come si veste Armani. 

Le marche operano come cavallo di troia di categoriz-
zazioni semantiche, con l’obiettivo di entrare a far parte o
almeno sovrapporsi al linguaggio comune. Come è noto, al-
cune marche ci sono riuscite, ad esempio Ferrarelle per
molti è diventato l’aggettivo da dare all’acqua né liscia né
gassata. La richiesta “mi porti una Ferrarelle” viene inte-
sa spesso come “mi porti un’acqua con questa e quest’al-
tra caratteristica” e non come “mi porti un’acqua di quel-
la marca”.
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Ecco che la marca si è naturalizzata: Ferrarelle by life.
Oltre a cercare di entrare a far parte del nostro linguag-

gio, la marca cerca anche di creare assiologie di valori, riem-
pire vuoti di senso, offrire una visione. Ma la marca non è un
oggetto fisico, la marca, come ci ricorda Floch, è soprattut-
to una relazione:

La marca è una parola, data e mantenuta. (...) La marca è un
messaggio: l'instaurazione di una relazione. Impegno, garanzia,
promessa, o responsabilità da un lato, fiducia, attaccamento o an-
che ostentazione dall'altro: bisogna essere in due per creare una
marca. La marca nasce da una fedeltà, da una fiducia data e
mantenuta; muore per tradimento o delusione. (…) E ancora,
non c'è marca senza presenza di parola, e sono le prese di pa-
rola a creare l'identità di marca (Floch 1990, pp. 116-117).

Per questo è necessario sia tenere presente le varie “pre-
se di parola”, porsi sul piano sincronico e utilizzare ad esem-
pio gli strumenti della semiotica plastica, sia considerare la
successione delle prese di parola, ovvero il piano diacronico,
e cercare di capire il discorso portato avanti da una marca.
Con la convinzione che la marca sia soprattutto un’isotopia
e che dunque vi sia coerenza tra i due piani. 

È opportuno, a questo punto, introdurre il concetto di im-
magine di un’azienda. Quando parliamo di immagine di
un’azienda, si può distinguere tra corporate image e corpora-
te identity, la prima è la “somma totale degli atteggiamenti del
pubblico” (Wetherell 1973 in Pitteri, a cura, 2000) la secon-
da è “l’insieme di quei segnali o indizi che un certo soggetto
utilizza per proiettare all’esterno la propria personalità”
(Bernstein 1988, in Pitteri, a cura, 2000). 

Se la marca è Benetton, la corporate identity è formata dai
manifesti di Fabrica, dalle vetrine con vestiti di colori molto
diversi, dai prezzi non troppo alti, dalle iniziative umanita-
rie finanziate, dalle informazioni sulla tutela (o meno) dei di-
ritti dei lavoratori. La corporate image è la reputazione, ge-
neralmente positiva, ma talvolta offuscata, ad esempio ulti-
mamente dalle proteste di alcune tribù amazzoniche che si
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sono viste private delle loro terre, di cui non avevano pro-
prietà formale, da un ramo del gruppo Benetton.

L’identità visiva è quella parte della corporate identity di-
rettamente legata alle scelte estetiche di un’azienda e ri-
sponde alla necessità di ricondurre tutti i propri testi, verso
l’esterno e l’interno, a una comune matrice. Il cuore dell’i-
dentità visiva è il marchio, che è il testo più ricorrente e im-
portante: il marchio racchiude in sé i valori dell’azienda. Se,
con Eco (1979), un romanzo può essere considerato come l’e-
spansione di una frase, possiamo dire che l’identità visiva può
essere considerata l’espansione del marchio, o il marchio la
sua condensazione.

È inoltre utile la tipologia di marchi proposta da Appia-
no (Appiano 1991, in Pitteri, a cura, 2000), che distingue tra:

- marchi come sintesi visiva, ossia come elaborazione gra-
fica della sigla o del monogramma aziendale (ad esempio la
A di Alitalia);

- marchi come elemento iconico più o meno stilizzato (il
cane a sei zampe dell’Eni);

- marchi come simbolo astratto (il cerchio tripartito di
Mercedes);

- marchi come logotipo (fusione di testo e immagine) del
nome del prodotto, della società, dell’azienda o del gruppo
(il rettangolo rosso con scritta bianca di Coca-Cola).

4.2. By Life e ONU: una strategia di parassitismo
In un precedente lavoro (Romei 2004) ho analizzato tut-

to il dispiegamento della strategia di identità visiva di By Li-
fe seguendo le peregrinazioni e i cambiamenti del suo mar-
chio. Lo spazio di queste pagine non lo permette, mi limi-
terò così a uno degli aspetti più interessanti: il rapporto tra
By Life e l’ONU.

La prima apparizione del marchio By Life risale al 1997:
il poster della borsa modello ONU (fig. 1). Il marchio consi-
ste nella scritta By Life in bianco sullo sfondo di un rettan-
golo nero; by è scritto in corsivo minuscolo in una dimensione
molto più piccola di Life, che è invece in stampatello maiu-
scolo (fig. 4). La font sia di By che di Life è simile a Helveti-
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ca. Nei termini prima presentati, il marchio è un logotipo, si-
mile ad esempio al marchio della Coca-Cola o della Barilla.
Sulla borsetta è stampato il logo dell’ONU.

Nel 1999, nel By Life Shop alla Biennale di Alatri, il lega-
me con l’ONU si fa più forte e informa anche le scelte plasti-
che (fig. 4, in alto a destra). Il marchio By Life non è più co-
stituito da un rettangolo nero con la scritta By Life in bian-
co, ma dalla semplice scritta by LIFE di colore celeste, ovve-
ro un marchio del tipo sintesi visiva. Come si potrà vedere
anche nelle successive apparizioni, non esiste un’unica con-
figurazione visiva del marchio By Life. O meglio, l’identità
del marchio di By Life è costituita semplicemente dalla scrit-
ta By Life con la sua font caratteristica.

Questa flessibilità del marchio permette, in questo ca-
so, un abbinamento ambiguo con il marchio dell’ONU. Nel-
la vetrina, perfettamente incastonata in una nicchia con ar-
co a sesto acuto, il marchio di By Life appare sopra il ma-
nichino che indossa l’abito da sciamano. Il colore del mar-
chio è esattamente lo stesso del marchio dell’ONU. Sembra
quasi che la scritta by LIFE abbia preso il posto che nor-
malmente spetta a United Nations. La posizione del mar-
chio dell’ONU, sopra By Life, è quella tipica del patrocinio,
ma nei casi di patrocinio il marchio dell’azienda patrocinata
mantiene la sua identità visiva; qui, invece, il marchio del-
l’ONU e By Life sembrano di fatto parte della stessa iden-
tità visiva.

Può succedere qualcosa di simile, nell’economia reale,
quando un’azienda con un suo marchio viene assorbita da
un’altra entità, o quando un’azienda vuole sottolineare la
sua appartenenza a una casa madre prestigiosa.

By Life si presenta, dunque, come azienda strettamente
legata all’ONU, come sua emanazione e braccio operativo nel
settore della moda. Sui pannelli rettangolari, accanto a un
grande marchio dell’ONU, si può leggere: “The United Na-
tions thanks the manufactures for their contributions to the
renovation of By Life Shops”. 

Nel 2000 By Life simula il World Food Day, ma il suo mar-
chio non appare. Tuttavia il legame istituito in precedenza,
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l’ambiguità che permetteva di leggere By Life come braccio
operativo dell’ONU, lascia supporre che anche dietro questo
evento ci sia l’azienda inventata da Campus. In questo caso
By Life sarebbe, per così dire, il regista e il produttore ese-
cutivo di un evento pensato dagli strateghi comunicativi del-
le Nazioni Unite e della FAO. L’ONU e la FAO hanno fornito a
By Life le linee da seguire, gli obiettivi da raggiungere e an-
che i soldi necessari, l’azienda ha invece messo a disposizio-
ne la sua esperienza creativa e organizzativa. 

Nel By Life Shop realizzato a Roma nel 2000, il marchio
By Life appare stampigliato su un telo di plastica antipolve-
re, nella configurazione del 1997: ovvero rettangolo nero
con scritta in bianco. 

Nello stand del By Life Camp venivano offerti dei gadget,
uno dei quali era una cartolina gialla con sopra la foto di una
tenda del campo umanitario, in alto a sinistra il marchio del-
l’ONU con sovraimpressa la scritta By Life Camp (fig. 4, in bas-
so a sinistra). Si presenta dunque una totale identificazione
tra ONU e By Life, i due loghi non solo hanno lo stesso colo-
re, come nel primo By Life Shop, ma sono fusi insieme.

A destra del marchio la scritta: “The By Life Camp thanks
the manufacturers for their contributions to the realization
of the silverhouse multi-use tent”. Non è dunque l’ONU che
ringrazia, ma By Life Camp come parte dell’ONU; in questo
caso By Life e l’ONU hanno dunque lavorato apertamente in-
sieme per la realizzazione di prodotti commerciabili, ovvero
una speciale tenda: la Silverhouse.

Oltre ai gadget promozionali, By Life è presente sul pan-
nello posto all’uscita del campo umanitario su cui si può leg-
gere che l’ONU ringrazia le varie aziende per il loro contributo
alla realizzazione del By Life Camp. 

Nel 2001 avviene un rafforzamento dell’identità visiva
del marchio, che acquisisce anche un elemento iconico: la sti-
lizzazione della Porta di Brandeburgo sovrastata da una pic-
cola aquila (che peraltro ricorda l’aquila di Armani) (fig. 4,
in basso a destra).

Ricapitoliamo: la prima apparizione del marchio era un ret-
tangolo nero con scritta bianca, la seconda consisteva nella so-
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la scritta affiancata dal marchio dell’ONU di cui acquisiva il co-
lore e a Castel Sant’Angelo By Life Camp era sovrapposto al
marchio dell’ONU. In tutti questi casi By Life non aveva un pro-
prio simbolo ma traeva forza dall’accostamento con i simboli
dell’ONU e della FAO, si comportava come un parassita che si
nutre a scapito di un altro organismo vivente. 

Se paragoniamo l’ultima configurazione del marchio (fig. 4,
in basso a destra) con quella del ’97, il rettangolo nero con la
scritta in bianco, ci accorgiamo che la posizione dell’aquila è
quella del by; le linee del by sono curvilinee e corte come quel-
le dell’aquila, mentre la Porta di Brandeburgo con le sue co-
lonne è come il LIFE in stampatello, entrambi con linee lunghe,
rette e ortogonali. Ecco dunque come un nome si traduce in
un elemento iconico – o viceversa? La Porta di Brandeburgo
è infatti presente in alcune opere di Campus precedenti a By
Life.

Un rapporto che mi sembra altrettanto interessante è quel-
lo tra l’elemento iconico di By Life (la porta) e quello famosis-
simo dell’ONU: la corona di spighe che abbraccia il mondo.

La Porta di Brandeburgo è organizzata secondo categorie
topologiche rettilinee2: alto-basso, l’aquila in alto, la porta in
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basso; sul piano delle categorie eidetiche si può notare che la
piccola aquila ha linee curvilinee e corte mentre, la porta le ha
lunghe, rette e ortogonali. C’è una netta prevalenza della li-
nearità e della ortogonalità. La nettezza delle forme è anche
quella delle scelte cromatiche: bianco e nero, senza sfumature.

L’elemento iconico dell’ONU ha un’organizzazione topo-
logica interna secondo categorie curvilinee: centro-periferia
e soprattutto circoscrivente-circoscritto. La parte circoscri-
vente è organizzata secondo categorie curvilinee, quella cir-
coscritta presenta una serie di cornici concentriche attraver-
sate da linee rette. 

Ciò che mi sembra interessante è che nella Porta di Bran-
deburgo la suddivisione dello spazio è data dalle categorie ret-
tilinee, le categorie curvilinee (quelle dell’aquila) non con-
tribuiscono ma si pongono al di fuori di uno spazio già seg-
mentato.

Nel caso dell’ONU, invece, c’è una prima segmentazione
dello spazio creata dalla griglia che divide rigidamente il
mondo in settori, ma questo spazio viene a sua volta inglo-
bato utilizzando categorie curvilinee.

Così, mentre la porta di By Life appare costituita da due
parti distinte, quella dell’ONU è formata da due parti che si fon-
dono insieme. Da una parte distinzione, dall’altra fusione.

Se poi ci spostiamo sul piano figurativo ecco che quella
griglia sul mondo appare come un mirino: è l’esercizio di un
potere dello sguardo che suddivide arbitrariamente e con-
trolla; la parte circoscrivente è composta da spighe che invece
fungono da sanzionatrici della bontà di quel controllo e sud-
divisione.

La Porta di Brandeburgo è anch’essa una griglia, un mi-
rino sul mondo, ma l’altro elemento presente sulla scena,
l’aquila, al contrario della corona di spighe, connota la gri-
glia in modo disforico.

Ecco dunque che, dopo aver assorbito su di sé i valori
positivi dell’ONU, By Life acquisisce autonomia. E lo fa con
un elemento iconico che può essere letto come un ribalta-
mento dei valori plastici del mondo abbracciato dalla coro-
na di spighe. 
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5. Cibi Naturali - Miti Artificiali3

Il Concorso Europeo di Cibo Naturale4 ci offre una se-
rie di testi molto interessanti poiché le fotografie, le im-
magini, sono accompagnate da racconti, da testi scritti.
Nelle altre comunicazioni By Life le immagini non sono an-
corate5 a un testo scritto. Si presenta dunque l’occasione
per verificare la traduzione tra scelte plastiche e metafore,
tra il racconto del cibo e la sua messa in scena. Comincia-
mo proprio dai testi scritti6; come si legge nel comunicato
stampa dell’evento:

Ogni prodotto presentato a tali selezioni deve possedere una
Certificazione che ne attesta la storia e le peculiarità legate al ter-
ritorio locale, la quantità limitata della produzione e la vendita
attraverso i canali ecosolidali e punti vendita biologici.(…)
Le foto e il video, che costituiscono l’allestimento, invitano lo
spettatore a compiere un viaggio nel cuore dell’Europa, della
sua storia, in cui cibi, natura, arti e vicende locali formano un
intreccio insolubile, equivalente ad un eden inteso come qua-
lità sensibile. Le immagini, la musica, e i testi recitati da De
Kerckhove, intendono evocare questa memoria, da rivivere
consumando i sapori intensi di capolavori effimeri come i cibi
finalisti del premio: gli impareggiabili Tuberi verdi di Norfolk,
le Barbabietole Nere del Mecklenburg e il Lardello di Toscana
(Campus 2005).

Nell’invito emergono con chiarezza le parole chiave: ti-
picità, località, produzione limitata. Nei testi che racconta-
no i cibi queste parole chiave vengono articolate in una nar-
razione. Per raggiungere il luogo in cui nasce il Tubero di
Norfolk è necessario “abbandonare il centro cittadino” e
raggiungere una “lunga costiera di alte scogliere”. 

Ecco invece come arrivare al luogo di produzione delle
barbabietole nere: 

Nella regione Nord della Germania, lasciate Bremen e Olden-
burg in direzione di Bad Zwischenahn, si estende la Schwarze
Sumpf, la “palude nera”, (…). Oggi, tuttavia, questo territorio
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sarebbe assai poco conosciuto, non fosse per essere la nicchia
dove si coltivano le preziose Barbabietole Nere (ib.).

Il Lardello proviene da un piccolo paese: Asciano. In-
somma, i tre cibi provengono da posti per lo più periferici e
in alcuni casi difficili da raggiungere. Il percorso per trova-
re il cibo è un percorso attraverso prove, prevede il percor-
rimento di uno spazio, di vie secondarie. Ed è anche un per-
corso contro il tempo, poiché ad esempio i tuberi vengono
venduti solo in un particolare periodo dell’anno.

La creazione del cibo naturale è a sua volta un percorso,
è frutto di una serie di condizioni particolari sia spaziali che
temporali:

le radici del tubero, per attecchire, devono farsi strada tra le roc-
ce delle scogliere. (…)
Queste barbabietole si differenziano da tutte le altre per la ca-
pacità di svilupparsi senza la parte aerea delle foglie, affogate in
uno strato di melma ricca di sali spessa circa 20 centimetri (ib.).

Il Lardello, invece, nasce da un pezzo di lardo nascosto
dietro a un muro: “Al contatto col suolo polveroso della can-
tina, il lardello, coperto da un finissimo strato di terra di Sie-
na, era stato così sigillato, prendendo un bellissimo colore ‘di
cavallo sauro’” (ib.). 

Insomma, la creazione dei cibi è per lo più frutto del ca-
so. Le condizioni per ricreare quei prodotti non possono es-
sere controllate dall’uomo. I cibi naturali non sono frutto di
una ricerca intenzionale o di laboratorio. Il compito del-
l’uomo è solo quello di non intervenire. Un saper fare della
natura unito a un non poter fare dell’uomo causato dai na-
scondimenti casuali, dall’impervietà dei luoghi, dalla natura
infida delle paludi. Come scrive Valeriani (2004b), riferendosi
però al primo concorso, in un’ipotetica scala di valori i ve-
getali occupano un gradino più alto degli uomini.

Ecco che ora questi cibi nati nonostante la civiltà, in luo-
ghi periferici, impervi, sporchi e umidi si trovano su dei gran-
di pannelli con sullo sfondo la bandiera della loro nazione
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(fig. 5). La bandiera che è frutto di una convenzione ed espri-
me civiltà, centro, controllo della cultura sulla natura.

Le nazioni si confrontano come in una gara olimpica, e i co-
lori delle rispettive bandiere occupano infatti con l’orgoglio del
clan i fondali delle locandine-manifesto dei relativi prodotti,
cui è affidato il compito di veicolare l'identità nazionale (Va-
leriani 2004b).

Le fotografie dei cibi presentano per questo un tentativo
di conciliazione tra opposti: cibo e bandiera, natura e cultu-
ra. A loro volta i cibi sono animati da opposizioni tra il den-
tro e il fuori.
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Il fuori è sporco, putrido, secco; il dentro è profumato,
morbido, intatto; la crosta è dura, il grasso tenero, la buccia
è nera, la polpa rossa. La parte esterna raffigura la perfor-
manza, il passaggio del tempo, l’agire della natura, la parte
interna invece è il risultato, l’oggetto di valore che si è rag-
giunto. La bandiera funziona da destinante, sanziona il va-
lore del cibo naturale. L’uomo e la cultura appaiono soprat-
tutto a sanzionare il valore del cibo, non nella sua creazione.

I cibi naturali appaiono come oggetti mitici che concilia-
no natura e cultura, centro e periferia, ma lo fanno senza pas-
sare attraverso le competenze dell’uomo. Così, quella che do-
vrebbe apparire una conciliazione si ribalta in una diffiden-
za verso il saper fare dell’uomo: gli opposti sono ancora più
lontani. 

Ho partecipato alla scelta del taglio delle inquadrature
delle fotografie, realizzato in digitale con Adobe Photoshop,
e oltre alla questione dell’equilibrio plastico e compositivo ri-
cordo che una delle preoccupazioni di Campus era stata
quello di evitare quello che lì per lì definimmo effetto Artu-
si. Un tipo di rappresentazione in cui il cibo è posto, ad
esempio, su un tagliere o su un piatto in modo seducente. Il
punto di vista è di tre quarti, coinvolge lo spettatore, si cer-
ca l’aggetto, la luce è calda, l’immagine è attraente, vuole far-
si mangiare e dunque si offre al palato attraverso la vista: croc-
cantezza, doratura, scintillio, umidità delle carni…

Questi cibi naturali non sono invece posti su taglieri, piat-
ti, o elementi naturali, ma direttamente su un lembo della
bandiera, e la loro presentazione non è appassionata, la luce
piuttosto che dare vita ai cibi li blocca in un istante, li fred-
da. Inoltre i pannelli con i cibi naturali sono grandi 196x296
cm e sono sollevati dal suolo di circa 50-100 cm. Appaiono
come delle nature morte in scala magnificata che pongono lo
spettatore in una posizione quasi di contemplazione. Per os-
servarle è necessario alzare gli occhi verso l’alto oppure di-
stanziarsi mentre la visione ravvicinata può essere solo quel-
la dei dettagli. Questo li differenzia dalle tradizionali nature
morte in cui la scala è 1x1. Sono nature morte più da guar-
dare che da mangiare.

 LEONARDO ROMEI



La valorizzazione dei cibi naturali ci fa riflettere su quel-
la di prodotti in commercio come il caffè Illy o la pasta e i su-
ghi Barilla.

Nel caso del caffè Illy, le comunicazioni sottolineano il fat-
to che il prodotto finale è frutto dell’incontro tra la natura e
la cultura, il meglio delle coltivazioni e il sapere tecnologico
(Spedaliere 2005). Laboratori, scienziati, macchinari riesco-
no a tirare fuori il cuore della natura.

Nel caso della Barilla, in particolare negli ultimi spot (sta-
gione 2005-06)7, l’attenzione è posta sulla valorizzazione del-
le persone che lavorano a produrre pasta o sughi, si cerca
dunque di recuperare una dimensione di orizzontalità tra
produttore e consumatore. Questa valorizzazione passa per
un saper fare carico di passione. Il segreto del sugo Barilla non
è dato solo dai migliori ingredienti o dalla capacità tecnica,
ma dal fatto di essere creato da cuochi che hanno, come frui-
tori modello, i propri familiari. Ma la passione può essere an-
che per la propria patria, dunque l’orgoglio di aver tirato su
figli di Italia “tanti quante queste spighe”.

Il prezzo dei prodotti Barilla e Illy è secondario, non con-
ta il rapporto qualità-prezzo. Nel quadrato di consumo di
Floch (Floch 1990), l’opposizione valoriale profonda era
quella tra valori di base e valori d’uso. Ma sul polo della va-
lorizzazione utopica si cominciano ad addensare così tanti
prodotti che lo strumento mostra qualche insufficienza. Ri-
spetto al corpus testuale di Floch sono emersi negli ultimi an-
ni testi che si fanno un altro tipo di domanda.

Sembra che si ponga la necessità di indagare la valoriz-
zazione del consumo in sé. L’opposizione tra base e uso sta
probabilmente dentro una comune valorizzazione euforica
del consumo: il consumo può far spendere troppo o può di-
strarre da pratiche più sapienti o intelligenti ma non è vi-
sto in opposizione alla purezza della natura, allo giustizia so-
ciale, ai valori più profondi. La valenza del consumo non è
in discussione.

Le pubblicità di Illy e tutto il commercio equo e solidale
sembrano invece articolarsi e muoversi in un quadrato che
nasce da una valorizzazione disforica del consumo. Per cui
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il problema non sembra tanto: spendere poco e avere qua-
lità, ma consumare senza sentire di fare qualcosa di negati-
vo, di immorale. 

By Life risolve in modo parossistico questa opposizione va-
loriale, attribuendo al cibo naturale un potere quasi salvifico.

6. World Food Day: desideri immobili 

Abbiamo visto che By Life ha legato più volte la sua iden-
tità a quella dell’ONU e della FAO. Nel mondo delle aziende ce
n’è una, celebre, che ha fatto scelte molto simili, ed è Benetton.

Nel 1996 Benetton crea l’immagine per il summit della
FAO, nel 1998 collabora con l’ONU per il cinquantesimo an-
niversario della dichiarazione dei diritti dell’uomo, nel 2001
realizza con l’ONU la campagna comunicativa per l’anno
mondiale del volontariato, nel 2003 gestisce la comunica-
zione del World Food Program e realizza la famosa campa-
gna Food for life.

Isabella Pezzini in un suo saggio scrive: 

è difficile resistere alla tentazione di leggere nella stessa fonda-
zione di By Life una qualche forma di citazione e di dissacra-
zione del progressivo impegno sociale e umanitario di United
Colors of Benetton e del suo direttore artistico (Pezzini 2005b).

La studiosa si sofferma in particolare sulla famosa foto-
grafia del cucchiaio di legno, con cui Oliviero Toscani co-
munica, nel ’96, il summit FAO.

…l’immagine di un semplice cucchiaio di legno (etnico e tran-
sculturale, semplice e elegante, pulitissimo e quindi atto a si-
gnificare l’assenza, più che la presenza, del cibo) scelto come
simbolo del problema della fame nel mondo e delle attività ne-
cessarie in proposito (ib.).

Le fotografie World Food Day potrebbero essere lette, per
la studiosa, come una esasperazione di quella leggerezza pla-
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stica che caratterizza il cucchiaio. Vorrei sviluppare breve-
mente questo spunto. La posizione e la disposizione spazia-
le del cucchiaio, l’ombra proiettata sotto di lui, suggerisco-
no la possibilità di impugnarlo. Il cucchiaio è un attore che
può svolgere una funzione nel nutrimento, non nutre ma
permette di portare il cibo alla bocca. Oltre a evocare l’as-
senza del cibo ci parla anche della semplicità del gesto della
nutrizione e dunque della possibilità di un cambiamento.

Con le immagini del World Food Day ci troviamo inve-
ce di fronte a quel cibo che era assente, alla soluzione, ai sac-
chi di cibo. A ciò che nutre, non a ciò che può essere utiliz-
zato per portare il cibo alla bocca.

Ci aspetteremmo dunque questa volta un “cucchiaio
sporco”.

Arrivati invece all’ultima tappa del discorso umanitario,
l’arrivo dell’aiuto, ci ritroviamo ancora di fronte non a una
presenza ma a un’assenza. Se infatti il cibo è qualcosa di na-
turale adatto a essere mangiato, qui lo vediamo presentato co-
me un artefatto culturale predisposto a essere guardato. Nel-
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le foto i sacchi sono aperti, ma quelli veri sui piedistalli sono
chiusi. La perfetta simmetria dei pani non suggerisce alcun
movimento, il vertice del triangolo è al centro della fotogra-
fia. Il cibo diventa come una città ideale, il simbolo di un’ar-
monia chiusa in se stessa, di un ordine immobile, di un di-
scorso che si è concluso al punto da cui era partito. 

7. Lo sguardo del cappottino: strategie seduttive in corto-
circuito

Camminando per le vie di Forte dei Marmi mi sono tro-
vato di fronte a una vetrina composta da una cornice rettan-
golare di circa 1 metro x 1 metro e cinquanta (la boutique è
Zanoni). Al suo interno sei maglioncini di cashmere esposti
come quando si ripiegano per metterli in un cassetto, ma in
verticale, tre file, ognuna di due maglioncini. La luce che ani-
mava la vetrina era soffusissima e ricadeva sugli oggetti ren-
dendoli quasi impalpabili. 

Dentro la boutique, gli altri maglioncini erano disposti su
piani di vetro scorrevoli, uno per piano. Ho pensato subito
alle vetrine By Life e poco dopo a perché avevo pensato a By
Life: quali sono i tratti comuni? I tratti in comune, rispetto
a Cento Vetrine per l’arte (fig. 7), sono innanzitutto l’essen-
zialità degli elementi, la loro resa asciutta, la cornice rettan-
golare di uno spessore molto simile. Ma forse la cosa che più
mi sembra rilevante è il fatto che gli indumenti siano pre-
sentati senza manichini a indossarli, ma in posizione vertica-
le. Come il cappottino By Life.

Gli indumenti appaiono così come dei veri e propri sog-
getti che non hanno bisogno di un simulacro dell’uomo per
parlarci. Sono dei soggetti presentati frontalmente che crea-
no un’interpellazione silenziosa. Sono simili in questo a quel-
le fotografie in cui la modella guarda dritto negli occhi, si ri-
volge a noi senza indugi, senza obliquità ma nello stesso tem-
po nega di aver bisogno del nostro sguardo per esistere. L’e-
spressione non è caratterizzata euforicamente, o è vagamen-
te disforica o aforica, apatica. Anche la luce non è forte per-
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ché le ombre drammatizzerebbero o dichiarerebbero una
qualche interiorità in movimento, invece tutto deve essere im-
mobile e imperscrutabile.

Non è offrire lo sguardo per poi ritirarlo, oppure coprir-
lo con la mano, e non è neppure guardare per stregare. Il sog-
getto che ci guarda in quelle foto ci modalizza, ci appassio-
na, ma esclude un suo coinvolgimento nelle fasi della perfor-
manza che potrebbero seguire. Detto in altri termini il sog-
getto che ci guarda è già congiunto con il suo oggetto di va-
lore, non è in cerca. Nella vetrina di By Life a confermare l’i-
dea dello sguardo del cappottino c’è una foto in cui una bam-
bina e un bambino ci guardano.

Un ulteriore elemento presente nella vetrina Zanoni è la lu-
ce così soffusa che sembra nascere dagli oggetti stessi. Insie-
me, tutte queste caratteristiche ricordano il modo di rappre-
sentare le divinità, con la luce che emana dalla figura, lo sguar-
do in macchina, l’espressione imperscrutabile. La vetrina con
i maglioncini di cashmere presenta dunque una strategia se-
duttiva molto raffinata, che consiste, in breve, nel dare agli in-
dumenti uno sguardo, e uno sguardo da divinità. Quello sguar-
do impalpabile vuole ottenere in risposta uno sguardo di ado-
razione silenziosa. Propone al consumatore di appartenere a
un mondo non-umano, superiore e non disturbabile.

Anche il cappottino By Life da solo attua questo genere
di seduzione. Avviene però che lo sguardo verso il cappotti-
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Fig. 7. C. Campus, Cento Vetrine per l’arte, 2001, vetrina By Life Little
Overcoats, 85x200x21 cm.



no debba fare i conti con quello verso i bambini e con lo stes-
so sguardo dei bambini. La foto in bianco e nero fa pensare
a qualcuno che non esiste più, lo sguardo dei bambini appare
insicuro, qualcosa dà l’idea della foto di Anna Frank.

Così il nostro modo di guardare il cappotto (e nella ve-
trina i maglioncini di cashmere) appare in qualche modo
violento nel suo desiderio di appartenere a un mondo che non
può essere disturbato dall’umanità, umanità che invece si
presenta dolorosamente lì accanto.

8. Il By Life Camp: le prescrizioni del consumo

Il By Life Camp è un campo umanitario che si dispiega
nello spazio di un bastione di Castel Sant’Angelo. La di-
sposizione delle tende e dei passaggi, o meglio delle passe-
relle, è realizzata a partire dalle aperture già presenti nel ba-
stione, dalla sua architettura. L’effetto è quello di un’inte-
grazione tra il luogo preesistente, la sua struttura muraria,
e l’intervento By Life.

Il By Life Camp non sembra dunque estraneo al luogo
ma generato dalle sue stesse viscere. L’integrazione non è so-
lo spaziale ma anche semantica, il campo rianima alcune del-
le proprietà semantiche narcotizzate di Castel Sant’Ange-
lo. Ora è un luogo museale, di arte e di storia, ma prima era
un luogo di rifugio, di difesa, di resistenza nelle chiuse mu-
ra quando la tempesta fuori imperversa e dunque anche di
accampamento. 

Il bastione con la sua geometria di spigoli marca forte-
mente la sua discontinuità dallo spazio circostante. Si pro-
pone, si getta nello spazio aperto, nel fuori, perché non è so-
lo un luogo di un agire passivo, in cui difendersi, non essere
visti, ma anche un luogo in cui attaccare, vedere e controlla-
re. È dunque qualcosa di estremamente chiuso che sta in uno
spazio aperto, un dentro da cui si può controllare il fuori. Il
suo regime di visibilità è poter guardare senza essere visti.

Se il bastione marca la sua discontinuità dagli altri spa-
zi, il By Life Camp, che vi ha sede, a sua volta la marca da-
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gli altri luoghi di Castel Sant’Angelo. Lo fa innanzitutto con
una specie di arco di ingresso e poi con il suo pavimento:
dalla pietra al legno. Anche al suo interno il campo umani-
tario è fortemente segmentato, discontinuo, controllato:
passerelle, aiuole, spigoli, percorsi obbligati. Al controllo
sullo spazio si aggiunge anche il controllo sugli elementi di
arredo che appaiono come elementi naturali riprodotti ar-
tificialmente. L’erba e gli alberelli sono sintetici. Gli albe-
relli riproducono una natura pettinata, ricondotta a forme
culturalizzate.

Questo campo si configura dunque come un luogo di
normalizzazione di esercizio del potere sulle persone che im-
maginiamo soggiornare nelle tende, muoversi su quei sentieri
prefissati. Il non poter essere visti dall’esterno è sì protezio-
ne, ma anche imposizione di un unico controllore.
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Fig. 8. C. Campus, By Life Camp, 2000, installazione, Museo Nazio-
nale di Castel Sant’Angelo, Roma.



Per le persone che (nella finzione) vi vivono, il campo
umanitario ha la funzione di fornire soccorso e alloggio, a pat-
to di accettare la sua norma; per il visitatore la sua funzione
è invece diversa. Come forse si vede dalla foto (fig. 8), l’ac-
cesso alle tre passerelle è vietato da una convenzionale cate-
nina bianca e rossa. Il visitatore non può entrare, né toccare
le tende, può solo guardare e spostare il suo punto di osser-
vazione lungo la passerella. È invitato, invece, a entrare in uno
stand in cui sono mostrati i prodotti By Life: sacchi a pelo,
tende dentro la loro busta; e a ricevere da un’hostess un sac-
chetto con una zolla di erba sintetica.

Il visitatore può dunque fruire il campo umanitario solo
come uno spettacolo8, non gli è consentito viverlo, ma solo
calzare la maschera dei suoi immaginari abitanti. Pensarsi
dentro le tende, camminare. 

Il ridotto percorso di osservazione conduce infine di
fronte a un telo di plastica su cui è scritto che By Life rin-
grazia le varie aziende per il contributo al By Life Camp e
in cui si offre l’opportunità di contribuire con un finan-
ziamento al progetto By Life, esattamente come si fa con
Telethon. 

La cosa che mi sembra interessante è che lo spettatore
viene condotto, attraverso i suoi simulacri, in un percorso
patemico-cognitivo molto strutturato. Quelle passerelle
che dovrebbero servire a muoversi fisicamente appaiono in-
vece come percorsi mentali e in particolare percorsi di
normalizzazione, divieti: vai fino a qua, gira verso sinistra,
non rovinare il pratino, non toccare l’alberello, qua non
puoi entrare. 

Gli stessi divieti e tabù che sembrano attivarsi nel caso dei
grandi eventi mediali umanitari, che impongono un preciso
comportamento a chi li osserva e caratterizzano in modo
fortemente disforico chi non vi partecipa. Quasi come se la
bontà del proprio agire politico venisse trasformata nell’ade-
sione a un percorso passionale stabilito.

Il By Life Camp mostra questa rigidità dei discorsi ac-
centuandola, rendendo viva la metafora dei sensi vietati, del
controllo, dei tabù.
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9. Classico inquietante

In Identità visive (Floch 1995) Jean-Marie Floch fa sua la
distinzione dello storico dell’arte Wöllflin tra visione classica
e visione barocca. Le categorie che permettono di attuare una
distinzione tra le due visioni sono cinque: lineare e pittorico,
piani e profondità, forma chiusa e forma aperta, molteplicità
e unità, chiarezza e oscurità. Credo sia interessante rileggere
alcuni dei testi By Life alla luce delle cinque categorie.

Lineare vs pittorico
Nella visione classica vi è il primato della linea, della distin-

zione tra forme. Se pensiamo alle vetrine, alle immagini del
World Food Day, al fotoromanzo (fig. 10), al campo umanita-
rio, vediamo che gli oggetti e i soggetti sono ben separati tra lo-
ro da contorni netti e le forme non sono fuse insieme ma distinte.
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Fig. 9. C. Campus, Cento Vetrine per l’arte, 2001, vetrina By Life 1,
167x197x25 cm.



Piani e profondità
“Lo spirito classico opta per uno spazio organizzato in pia-

ni distinti, paralleli tra loro, e frontali in rapporto a un os-
servatore fisso. (…) Lo spirito barocco sceglie, al contrario,
la profondità, (…), evita che le figure siano fianco a fianco
su un medesimo piano” (Floch 1995, p. 141).

I soggetti del fotoromanzo sono presentati frontalmente
e sullo stesso piano, così anche i cibi naturali, o i sacchi del
World Food Day.

Forma chiusa e forma aperta
La forma classica è chiusa, “le rette e gli angoli della cor-

nice trovano rilevanza plastica nella composizione generale
del quadro” (ivi, p. 142). Le forme di By Life sono chiuse: le
cornici delle vetrine hanno rilevanza anche nella composi-
zione interna, il campo umanitario fa della sua chiusura ri-
spetto all’esterno la sua cifra principale.

Molteplicità e unità
Nello spirito classico le parti, pur accordandosi, rimango-

no distinte rispetto all’insieme. Le parti nei testi By Life man-
tengono la loro autonomia: i singoli tasselli del fotoromanzo, le
sezioni delle vetrine, le aiuole del By Life Camp.

Chiarezza e oscurità
“Secondo la visione classica, la luce deve servire alla pie-

na manifestazione e alla piena leggibilità delle forme” (ib.). Gli
oggetti By Life non sono sottomessi ai capricci della luce, an-
zi la luce sembra quasi assente, non è direzionata.

Da questa veloce analisi emerge come By Life abbracci dal
punto di vista delle scelte plastiche una visione classica: li-
nearità, distinzioni, chiusure, articolazioni. Ma se la visione
classica distingue le parti per poi integrarle insieme armoni-
camente, By Life distingue le parti, ma esse tra di loro si
mantengono dissonanti

Se le vetrine sono articolate in modo classico, gli oggetti
che le compongono sono invece non comprensibili, inquie-
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tanti, sfumati. La chiarezza espositiva del piano dell’espres-
sione si trasforma in oscurità su quello del contenuto. Il cam-
po umanitario, tanto più è rigoroso formalmente, segmenta-
to, simmetrico, esteticamente funzionale, quanto più il suo
senso complessivo è invece all’insegna del fallimento e del-
l’inutilità.

La visione di By Life sta nel suo articolare, suddividere,
distinguere senza però ricomporre. Questo ci fa pensare a un
cibo in cui gli ingredienti sono mostrati separati l’uno del-
l’altro. Ingredienti che sono mischiati insieme nella seduzio-
ne pubblicitaria.

Franco Speroni (2002) ha parlato a proposito dell’esteti-
ca By Life di disgiunzioni, mettendo in rilievo la caratteristi-
ca rovinistica delle sue installazioni. Rovina viene opposta da
Speroni a frammento. Il secondo conserva la nostalgia del-
l’intero (anche Fabbri 1998 parla della durezza del fram-
mento e della sua nostalgia per la totalità) mentre la rovina
mostra la originaria inimicizia delle parti, rende le tensioni
piuttosto che sintetizzarle o rimpiangerle. 

Le disgiunzioni sono per Appadurai (1990) le modalità in
cui una cultura globale si presenta come un ordine com-
plesso fatto di centri multipli. La disgiuntura è il punto in cui
“gli elementi si uniscono mentre si dividono” (Speroni 2002,
p. 194). E per tornare alla rovina “La disgiunzione può in-
dicare il modo in cui la ‘rovina’ oggi manifesta il suo processo
distruttivo/costruttivo mantenendo la sua caratteristica non
vettoriale, non predeterminata” (ib.).

10. Una strategia di districazione dei discorsi

Dichiara Franco Speroni in un’intervista per il docu-
mentario By Life – Delitti Perfetti.

Tra gli anni ’60 e gli anni ’70, molti artisti, molti gruppi creati-
vi lavorarono sulla guerriglia semiologica, cioè sull’utilizzare
dei segni che appartenevano al senso comune travolgendoli
però di significato a scopo conflittuale rispetto alla società vi-
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gente; nel caso di By Life non ci troviamo in presenza di qual-
cosa del genere, perché By Life si cala completamente nei se-
gni dei nostri tempi e utilizza proprio i meccanismi con i quali
creiamo senso, non tanto per assecondarli, né per combatterli
ma per metterne in risalto la ricchezza, i processi interni. Ecco,
By Life, si potrebbe dire, non è né apocalittica né integrata, oc-
cupa una terza soluzione che è caratterizzata proprio dal far spe-
rimentare l’ambiguità dei processi, processi simbolici, proces-
si culturali nei quali viviamo quotidianamente (Speroni 2003).

Il motto della guerriglia semiologica era “Bisogna occu-
pare in ogni luogo del mondo la prima sedia davanti a ogni
apparecchio televisivo…”, intervenire dunque non nella fa-
se di emissione di un testo ma in quella della sua ricezione.
Sfruttare le possibilità di decodifica aberrante per trasformare
il senso di ciò che si vede.

Scrive Gianfranco Marrone (2001, p. 48):

Sappiamo quel che poi è successo: la guerriglia semiologica è
stata via via assorbita dalle televisioni, e da tattica del pubblico
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è diventata strategia dell’emittente. Se con la guerriglia semio-
logica la libertà stava nel poter guardare il telegiornale come uno
sceneggiato a puntate, o un documentario sulla savana come fos-
se un varietà, adesso è la stessa tv che propone Tg che sembra-
no sceneggiati e documentari costruiti come varietà. È la co-
siddetta neotelevisione, che riassorbe le differenze tra comuni-
cazione estetica e comunicazione di massa, producendo un’am-
biguità comunicativa perfettamente inserita in una più genera-
le forma di autoriflessività. 

Insomma, l’ambiguità comunicativa è talmente integrata
nel sistema comunicativo che proporre un’ennesima inter-
pretazione o parodia di un programma o di un evento è sol-
tanto alimentare con altra legna il fuoco che si desiderereb-
be spegnere. 

By Life lavora invece nella fase della creazione e finge di
essere uno dei tanti emittenti di comunicazione, ma le sue co-
municazioni articolano, attraverso la sua estetica classica,
quegli ingredienti che normalmente sono mischiati insieme.
L’agire di By Life rispetto al mondo del consumo può esse-
re letto rispetto ai concetti di tattica e strategia nell’accezio-
ne di Michel de Certeau:

Per “strategia” intendo il calcolo dei rapporti di forza che di-
viene possibile a partire dal momento in cui un soggetto di vo-
lontà e di potere è isolabile in un “ambiente”. Essa presuppo-
ne un luogo che può essere circoscritto come proprio e funge-
re dunque da base a una gestione dei suoi rapporti con una este-
riorità distinta. (…)
Intendo al contrario per “tattica” un calcolo che non può con-
tare su una base propria, né dunque su una frontiera che di-
stingue l’altro come una totalità visibile. La tattica ha come
luogo solo quello dell’altro (de Certeau 2001, p. 15).

By Life, ponendosi come emittente, si riappropria di spazi
e tempi, si dispiega su un luogo proprio e dunque ha la possi-
bilità di realizzare una vera e propria strategia. Controlla spa-
zi e tempi e questo le permette di riprodurre i discorsi della so-
cietà in una forma che ci consente di coglierne l’articolazione.
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Di fronte alle seduzioni della pubblicità By Life non ri-
sponde demistificando o facendo la parodia, ma riprodu-
cendo quelle seduzioni in una forma immobilizzata. Ne man-
tiene il fascino ma le priva della possibilità di commuoverci,
condurci in un percorso passionale, come nel caso del World
Food Day, o del By Life Camp.

Oppure rovescia quel fascino in inquietudine, creando un
cortocircuito, come nella vetrina con la foto dei bambini.

Forse il lettore si sarà chiesto perché By Life esercita la sua
critica comunicativa sui discorsi umanitari, su quelli dei pro-
dotti tipici, sulle pratiche di consumo generalmente consi-
derate più positive.

Il motivo è che By Life è interessata alle forme di consu-
mo che hanno parte maggiore nella costruzione della nostra
identità, dunque quelle che sono all’intersezione tra ambiti
diversi: etica, politica, socialità. A ben vedere sono quei tipi
di consumo che, nei termini dell’opposizione semantica pen-
sata da Franciscu Sedda, conciliano i valori del cittadino con
quelli del consumatore. Anzi, di più: quelli che delegano le
azioni del buon cittadino al consumatore responsabile. 

1 È difficile non pensare al celebre I like Ike, coniato per la campagna elet-
torale di Eisenhower (Jakobson 1963).

2 La bibliografia di riferimento per la seguente analisi è Corrain, Valenti, a
cura, 1991; Corrain, a cura, 2004; Eugeni 1999.

3 Il richiamo è a Barthes 1957.
4 Per il primo “Concorso Europeo di Cibo Naturale” cfr. Valeriani 2004b.
5 Per il concetto di ancoraggio vedi Barthes 1964.
6 Per la stesura dei testi Ciriaco Campus si è avvalso della collaborazione

di Giacomo A. Dente, storico dell’alimentazione europea.
7 Il cuoco che cucina i sughi Barilla come fossero quelli per i suoi figli; il

coltivatore che in mezzo alle spighe di grano ricorda quanti figli (suoi e d’Ita-
lia) ha nutrito con la pasta Barilla, ecc.

8 L’analisi in questo e altri punti è debitrice della precedente analisi di Spe-
roni, Valeriani, a cura, 2000 e di Pezzini 2005b.
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