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1. L’antimateria del senso 

La ormai scontata percezione di natura e cultura non come due opposte
realtà ma come ostensioni di un unico continuum, soltanto operativamente dis-
sociabile, comporta necessariamente l’unicità del loro statuto strutturale. Gli
esiti epistemici di questo fatto si rendono evidenti in tutta la loro complessità
quando ci si confronti con i momenti più avanzati della fisica contemporanea.
Delle conquiste conoscitive che a questa dobbiamo, forse la più gravida di risul-
tati imprevedibili e per certi riguardi inquietanti, è la scoperta accanto alla mate-
ria dell’antimateria: con in più il sospetto della loro reciproca presupposizione.
Oggi la rivoluzionaria intuizione di Paul A. M. Dirac, del 1928, che per ogni par-
ticella atomica si dovesse prevedere l’esistenza di un’antiparticella con caratteri-
stiche identiche ma carica elettrica opposta non ha più bisogno di dimostrazio-
ne (Quigg 1991).

Per intendere esaustivamente i fatti studiati dalle cosiddette scienze umane,
il problema, pertanto, non è, andando oltre l’apparire, di limitarsi a considerar-
ne l’interna struttura, l’ideologia sottesa, seguendo per esempio Greimas, come
risultato di elementi opposti e correlati ai loro contraddittori, oppure inversi,
pensando al gruppo di Klein (Greimas 1970). Così operando si riesce a cogliere
solo il contenuto ideologico profondo dei fenomeni osservati. Considerando poi
che, in quanto decodificati come messaggi, essi ricavano il loro senso, come è
per ogni atto semiotico, dal rapporto con il contesto, resta inoltre esclusa la
comprensione del loro senso (Parisi 1997; Buttitta 2002). Per altro, se alla mate-
ria corrisponde un’antimateria, al senso deve corrispondere un suo inverso:
un’antimateria del senso. Ogni idea, valore, concetto, modello debbono avere
non solo i loro opposti, che pur sempre appartengono alla materia del senso, ma
anche i loro inversi. Non gli inversi subcontrari già previsti nel gruppo di Klein,
ma gli inversi totali come loro immagini speculari, con le stesse caratteristiche
ma con valori opposti. 

La possibilità di produrre antimateria di senso è data, come vedremo, dalle
procedure del pensiero mitico, per il loro riconosciuto potere di permutare l’or-
dine delle nostre rappresentazioni logico-razionali della realtà (Lévi-Strauss
1958, pp. 231 sgg.). L’operazione mentale che giustifica il ruolo mediatore
assunto dai bambini tra adulti e anime dei defunti, dunque tra vita e morte, ai
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fini delle continuità dei cicli vitali, naturali e sociali, evidente in molti rituali
festivi, non è, infatti, spiegabile in termini logico-razionali (Lévi-Strauss 1952;
Buttitta 1996, pp. 277 sgg.). In sostanza l’equazione deducibile dal gruppo di
Klein: x : y = 1/x : 1/y, solo attribuendo agli inversi il valore di contradditori dei
contrari, come suggerito dal carré di Greimas, dunque: x : y = ȳ : x̄, consenten-
done la permutazione in x : ȳ = y : x̄, attiva i meccanismi che determinano in
alcuni casi l’inversione del senso. Quanto detto si precisa riflettendo sul qua-
drato semiotico della veridizione di Greimas (1983): 
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La connessione del piano dell’immanenza e della manifestazione nel caso

della prima coppia di contrari, essere vs apparire, rappresenta, in orizzontale, la
deixis dei valori positivi: la verità; nella seconda coppia, non apparire vs non esse-
re, quella dei valori negativi: la falsità. In modo analogo ma in verticale, il posi-
tivo è dato dal non apparire correlato all’essere, il segreto (dissimulazione); il
negativo dall’apparire correlato al non essere: la menzogna (simulazione). In
sostanza è l’intersecarsi di immanenza e manifestazione che consente ai destina-
tori e ai destinatari dei messaggi, una volta decise per tacita intesa le “marche di
veridizione”, di distinguere il vero dal falso, il verosimile e l’inverosimile.
Distinzioni che in quanto dipendenti da situazioni e contesti concreti, solo uno
schema di questo tipo, legittimando la perimetrazione arbitraria di sperimenta-
to e immaginario, realtà e rappresentazione, può consentire. In questo modo cia-
scuno di noi potendo stabilire verità e falsità indipendentemente da ogni evi-
denza, e contando, attraverso quello che Greimas chiama “fare persuasivo”, sul
coinvolgimento degli altri, naviga liberamente nel grande mare della comunica-
zione: nel quotidiano ma soprattutto nelle arti e nella politica (ib.). 



2. La menzogna del serpente

Queste considerazioni impongono una riflessione più attenta sul valore della
menzogna, la cui connotazione negativa, per altro corrispondente al comune sen-
tire, è proposta non solo dallo schema greimasiano ma anche da altre operazioni
logicamente ispirate. Restano, infatti, irrisolti due problemi: il ruolo positivo
attribuito alla simulazione nelle pratiche rituali e non solo; la coincidenza di fatto
tra la deixis del segreto con quella della menzogna, nel senso che l’essere e il non
apparire si identificano per inversione con l’apparire e il non essere. La letteratu-
ra di ogni tempo è ricca di esempi. Odisseo mente ad Antinoo (XVII, 415-444), a
Penelope (XIX, 165-202, 221-248), a Laerte (XXIV, 244-279, 303-314), perfino ad
Atena (XIII, 256-286). La domanda è ovvia: è Odisseo che si nasconde sotto altre
vesti oppure sono le vesti che nascondono Odisseo, è e non appare oppure appa-
re e non è? Insomma siamo in presenza di un segreto o di una menzogna? E qua-
lunque sia la ragione che ha suggerito al Poeta il ricorso a quest’ultima, possiamo
dire che il ricorrente mentire dell’Eroe, di cui l’inganno del cavallo è una fisica
metafora, lo rende per questo meno eroico? E di Amleto che si finge pazzo e che
apparendo ciò che non è (la menzogna), ricorre significativamente alla fiction tea-
trale per denunciare ciò che è e non appare (il segreto), condanneremo il com-
portamento? Proseguendo con altri esempi di facile ricordo, c’è il rischio di sci-
volare nell’elogio della menzogna, già fatto da altri (Nigro, a cura, 1990). Importa
piuttosto spiegare il percorso mentale che produce l’inversione della griglia logi-
ca grazie alla quale la menzogna assume il ruolo di ristabilitrice della verità.

In una raccolta di fiabe italo-albanesi è compreso un racconto molto breve di
Plataci (alb. Pllataci) in provincia di Cosenza (Perrone, a cura, 1967, pp. 402-
403). Una donna – narra la fiaba – aveva un figlio serpente. Questi obbliga la
madre a trovargli moglie. Durante il banchetto di nozze si sporge dal crivello,
dove è stato collocato, per prendere un pezzetto di carne. La sposa ne ha paura,
provocando il risentimento dello stesso serpente, che durante la notte la uccide
nel sonno. Dopo un anno il figlio serpente costringe la madre a trovargli una
nuova sposa, “che però subì la medesima sorte della prima”. Passa ancora un
anno, e la mamma gli trova “un’altra fidanzata molto bella”. Durante il banchet-
to si ripete la scena dei precedenti matrimoni. La sposa però non ebbe paura,
anzi “lo accarezzò con gioia. Allora il serpente, vedendo che la moglie gli voleva
bene, la notte si trasformò in un giovane molto bello”.

La fiaba è chiaramente una riduzione e attualizzazione di un racconto più anti-
co e complesso. Il messaggio esplicito in essa contenuto, di evidente matrice cri-
stiana, che l’amore può tutto, non giustifica l’utilizzazione di un motivo molto
arcaico e diffuso, quale quello dello sposo serpente. Questa osservazione è avva-
lorata da un racconto raccolto da Cristina Gentile (Schirò 1923, pp. 459-466) nei
primi del Novecento a Piana degli Albanesi. Non una donna qualunque ma una
gentildonna ricchissima – dice la versione di Piana – rosa dal dolore di non pote-
re avere figli un giorno, disperata esclama: “Gran Dio a ogni costo tu devi darmi
un figlio anche se dovrà avere aspetto di serpente”. E appunto quello che acca-
de, con grande afflizione per la sventurata madre. Il marito addirittura muore per
il dolore.
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Quando il serpente fu cresciuto, espresse con ostinata insistenza la volontà di
prendere moglie. Non una donna qualsiasi come nella versione di Plataci, ma una
fanciulla nobile e bella. La madre, disperata, conscia della impossibilità di trova-
re per il figlio una sposa di tale condizione, si rivolge a una donna “povera, ma
rispettabile” che aveva tre bellissime figlie. A questa la madre chiede una delle tre
ragazze in sposa per il figlio, presentando la cosa nella maniera più efficace. “È
vero che egli è un serpente – ella dice alla madre della futura sposa – ma è assai
mansueto, fa i fatti suoi (...). Aggiungi che tutte le mie ricchezze, un giorno o l’al-
tro, saranno della giovinetta e che essa vivrà da grande signora, e che a te non
mancherà mai il pane e il sale in casa”. Con lo stesso argomento la madre povera
convince la figlia. Si celebra il matrimonio. Gli sposi vanno a letto e, appressan-
dosi il mattino, lo sposo serpente chiede alla sposa l’ora. La ragazza con estrema
sincerità risponde: “Deve essere appunto l’ora in cui il babbo (che l’anima sua
abbia luce!) prendeva la zappa e se ne andava a lavorare il maggese”. Ottiene per
tutta risposta di essere rifiutata come sposa dal serpente. Passa del tempo e il
figlio serpente rinnova la richiesta alla madre. Questa si reca dalla precedente
donna e chiede in sposa per il serpente la seconda figlia. Dopo la prima notte si
ripete la stessa scena del precedente matrimonio. Alla richiesta dell’ora da parte
del marito serpente, la sposa con sincerità risponde: “Deve essere l’ora in cui la
buon’anima di mio padre prendeva la corda e andava a far legna”. Anche questa
volta la sposa viene ripudiata.

Dopo altro tempo il figlio serpente rinnova la richiesta alla madre. Tutto si
svolge come nei due casi precedenti. La terza e ultima figlia della donna povera
alla richiesta dell’ora però, mentendo, risponde: “Deve essere l’ora appunto in cui
il babbo prendeva il suo focoso cavallo e se ne andava a passeggio”. Risultato: il
serpente, felice di avere finalmente la sposa come da lui desiderata, si trasforma
in un bellissimo giovane. “E perché – dice la sposa – finora sei stato chiuso in
quell’orribile pelle?”. “Perché questo è il mio destino per colpa di mia madre.
Essa mi volle anche che dovessi essere un serpente, e come serpente deve veder-
mi. Ma ogni qualvolta che noi saremo soli, io prenderò il mio vero aspetto e tu ti
compiacerai di me, come fai adesso”. Così discorrendo il giovane fu colto dal
sonno. Allora la giovinetta che cosa fece? Si levò cautamente, prese la pelle ser-
pentina e la bruciò nel focolare; poi corse dalla suocera: “Signora mamma, vieni
a vedere tuo figlio!”. Frattanto il giovane si destò, affrettandosi per andare a cac-
ciarsi dentro la pelle del mostro; ma non la ritrovò là dove l’aveva lasciata. La
sposa si mise a ridere e gli disse di non affaticarsi a cercarla, perché essa stessa l’a-
veva bruciata con le proprie mani. Egli, saputo ciò, l’abbracciò e baciò in fronte
dicendo: “Con la tua saggezza, o bella, sei riuscita a rompere l’incanto!”. 

Una prima lettura dei due racconti conferma che si tratta di versioni di un’uni-
ca fiaba. La figura dell’eroe serpente, associato in vario modo ai rapporti fra i sessi
e a nascite miracolose, si riscontra in un arco temporale e spaziale tanto esteso da
far escludere senza pericolo di sbagliare che esso possa essere nato successiva-
mente alla diffusione del cristianesimo. Senza bisogno di far ricorso al serpente
biblico, è sufficiente ricordare alcuni fatti significativi. Nella mitologia greca Giove
sotto forma di serpente, oltre che di toro o di cigno, si accoppia con divinità o eroi-
ne. Alessandro Magno accreditava la leggenda di essere nato da Olimpia e dal dio
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Ammone. Questi altri non era che il dio egiziano Amon, successivamente sincre-
tizzato con Zeus, il quale era venerato anche sotto forma di serpente. Plutarco
afferma appunto che Olimpia fu fecondata da un serpente. Livio racconta che la
madre di Scipione l’Africano partorì dopo essere stata visitata da un serpente. In
Egitto questo animale era il simbolo stesso della fecondità e a esso facevano ricor-
so le donne sterili. Ciò spiega perché nei paesi arabi fosse assolutamente proibito
mangiare la carne di serpente tranne alle donne sterili. Non a caso nelle Mille e una
notte le mogli di un re egiziano e del suo visir partoriscono due maschi grazie al
consiglio di Salomone di mangiare carne di serpente. Uno dei motivi più diffusi
della narrativa orale slava è la nascita dell’eroe Volga Vseslavic da una donna
fecondata da un serpente (Cocchiara 1956, pp. 13 sgg.; Brelich 1958). Per finire,
nella stessa narrativa orale italo-albanese il tema è presente in forma rovesciata:
aspetto di serpente ha una ragazza la quale riassume forma umana dopo avere spo-
sato un principe (Perrone, a cura, 1967, pp. 29-32).

Sul significato del matrimonio tra poveri e ricchi ricorrente nelle fiabe, non è
il caso di insistere. Nella letteratura orale esso è largamente presente e le sue
motivazioni ideologiche sono del tutto evidenti (Giallombardo 1973, pp. 11-12).
Importa rilevare che, come nella nostra fiaba, l’ascesa sociale dell’eroe è più fre-
quentemente dovuta non a imprese eroiche in cui sia necessaria forza fisica, ma al
superamento di prove, quali lo scioglimento di enigmi, in cui è richiesta abilità
intellettuale (Schirò 1923, pp. 372 sgg.). Il messaggio a livello manifesto è evi-
dente e ne è evidente anche il fine consolatorio. I poveri, socialmente più deboli,
sono moralmente e intellettualmente più forti dei ricchi. Grazie alla loro bontà
(Plataci) e intelligenza (Piana degli Albanesi) essi possono, infatti, conquistare la
ricchezza.

Dal punto di vista morfologico la fiaba di Piana presenta una struttura molto
semplice, che secondo i simboli funzionali stabiliti da Propp (1928) può essere
così rappresentata: 

X W LV Rm neg.; W LV Rm neg.; W LV Rm N

Per altro, la triplicazione delle prove, come già evidenziato da Axel Olrik
(1973, pp. 197-232), è una caratteristica quasi costante della narrativa orale mon-
diale. Appare dunque evidente che gli elementi cristiani presenti nelle due ver-
sioni della fiaba sono aggiunte ulteriori a un racconto che per le sue caratteristi-
che tematiche e morfologiche presenta tratti molto più antichi.

Il primo dato su cui riflettere è che la rottura dell’equilibrio esistenziale, da cui
muove l’azione narrativa nella fiaba di Piana, è provocata da una richiesta inna-
turale della madre. L’accoglimento di questa richiesta interrompe il normale ordi-
ne della natura. Il problema del racconto a questo punto è quello di ricondurre il
caos a cosmos. È importante che come una donna ha scatenato il primo, sia una
donna a ristabilire il secondo. A livello profondo la narrazione è articolata dalla
opposizione essere vs apparire. Il protagonista è uomo ma appare serpente a causa
di un incantesimo. L’eroina è povera ma appare ricca grazie a una abile menzo-
gna. È proprio questa inattesa menzogna a provocare lo scioglimento delle oppo-
sizioni e il ristabilimento dell’ordine. Eccone lo schema logico:
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Il danno iniziale, “il giovane ha l’aspetto di un serpente”, è correlato al dato da cui
viene negato, “la fanciulla è ricca”. L’evidente falsità di quest’ultimo fatto falsifica il
primo. Il meccanismo logico adottato per ristabilire l’ordine in fondo è semplice.
Identica operazione noi facciamo quando per dichiarare la falsa identità di qualcuno
diciamo: “egli è (...) come noi siamo turchi”. In questo modo noi non intendiamo
affermare il falso sul nostro conto ma omologare a un fatto che si dà come evidente-
mente falso, altro fatto ingannevolmente presentato come vero. Identica è l’operazio-
ne logica sottesa al discorso della fanciulla: “tu sei serpente come io sono ricca”.
Poiché ricca non è, il serpente non è tale. La menzogna, in quanto capovolgimento
della realtà, spezza l’incantesimo che ne ha prodotto l’iniziale stravolgimento.

3. Il pensiero mitico

La struttura paradigmatica del racconto di Piana degli Albanesi non è riferibile
né al gruppo di Klein, né al carré di Greimas. Un confronto con lo schema della veri-
dizione di quest’ultimo mostra tuttavia che le procedure del pensiero mitico, sotto-
stanti all’ordine sintagmatico della fiaba, non stravolgono il dispositivo del pensiero
logico ma, procedendo in modo analogo per opposizioni, contraddizioni e correla-
zioni, seguendo dunque lo stesso percorso, ne invertono la direzione. Da un lato, a
differenza di quanto accade nello schema greimasiano dove immanenza e manife-
stazione s’intersecano pur restando autonome, il pensiero mitico enfatizza la loro
contrapposizione; dall’altro, proprio grazie a essa, disponendo gli operatori logici su
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l’uno e l’altro piano, servendosi come mediatore della menzogna (apparire + non
essere), omologa i piani contrapposti e ne annulla la contrapposizione. In questo
modo impone la verità sulla falsità.

È questo potere del pensiero mitico di proporre una rappresentazione non
opposta ma inversa della realtà, affiancando e affermando il senso mediante
un’antimateria di senso, a presiedere alla produzione del simbolico e a determi-
nare la natura ambigua dei suoi esiti concreti: sia quando espressi in figure lin-
guistiche e immagini artistiche sia quando fisicamente realizzati in ruoli attanzia-
li. Non è un caso che le caratteristiche e le azioni degli eroi mitici siano in gene-
re connotate da ambiguità, né casualmente le forme attraverso le quali si espri-
mono le procedure del pensiero simbolico sono denunciate dalle maschere.
L’opinione corrente sul loro significato, per altro giustificato da alcuni usi, è che
esse abbiano solo una funzione simulatoria oppure dissimulatoria, appartengano
cioè alla sfera della menzogna o della segretezza. Loro carattere sarebbe dunque
quello di dotare di una identità altra chi le indossa. Le imagines mortuarie roma-
ne bastano a provare il contrario. La loro funzione, come è ovvio, non è quella di
proporre l’alterità dei defunti ma di affermare la loro identità. A questo proposi-
to significative sono le bautte veneziane, il cui uso era obbligatorio nelle cerimo-
nie ufficiali con l’evidente funzione di esibire i ruoli dei loro portatori, confer-
mando così l’ordine sociale. È un caso evidente di uso delle maschere né simula-
torio né dissimulatorio ma diretto a ribadire identità e verità. Le stesse bautte
venivano utilizzate dagli appartenenti alla nobiltà per conservare il segreto nei
loro spostamenti, dunque diversamente dal caso precedente, per non essere iden-
tificati. Si tratta allora di un uso dissimulatorio delle maschere? A ben vedere, si
dissimulava il soggetto non la classe di appartenenza. Ha pertanto ragione
Damish (1979, p. 776) nel sostenere che “fra le nozioni di maschera e di identità,
il rapporto non è solo di esclusione e neppure di annullamento, ma di comple-
mentarità, se non di complicità”. Di fatto, rispetto alla percezione e costruzione
della realtà per opposizioni e correlazioni secondo procedure logico-razionali, le
maschere invertono posizioni e valori degli elementi posti in relazione, propo-
nendo un loro ordine capovolto. L’inversione e nello stesso tempo riaffermazione
dei ruoli sociali presente in molti rituali festivi, di cui il Carnevale è un modello,
è una prova del significato delle maschere. Attraverso di esse, in rapporto alla
situazione d’uso, può apparire ciò che non è (la menzogna), ciò che è e non appa-
re (il segreto), ma anche ciò che è e appare (la verità) e ciò che non è e non appa-
re (la falsità). Questo valore totalizzante diretto a sussumere e sublimare ogni
possibile contraddizione della realtà, questo significato equivoco e multiplo delle
maschere (Bril 1983) è proprio del pensiero mitico. È grazie alla sua possibilità di
negare e affermare nello stesso tempo che esso, capovolgendo la realtà vissuta, ci
persuade del suo senso del reale attraverso il non senso dell’immaginario.

4. Le menzogne di Mandrake

Una verifica significativa di quanto fin qui detto è rappresentata da Mandrake,
un noto personaggio dei fumetti (Della Corte 1968). Non c’è da sorprendersi. Le
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figure canoniche, maschere appunto, di questo genere di letteratura già al loro appa-
rire hanno assunto e non a caso, anche fra i non giovani, lo stesso valore degli eroi
mitici destinati in ogni cultura a sussumere e risolvere attese, contraddizioni e fru-
strazioni in una dimensione speculare a quella della realtà vissuta. Non a caso a Lee
Falk, autore di Mandrake, si deve anche l’invenzione di The Phantom (L’Uomo
Mascherato), modello esemplare degli eroi dei fumetti connotati da forti valenze
mitiche (Buttitta 1996, pp. 183 sgg.).

Mandrake, le cui strips comparvero per la prima volta l’11 giugno del 1934 e
furono disegnate fino al 1965 da Phil Davis, è stato uno dei personaggi più amati e
quindi più rappresentativi del mondo dei fumetti. In Italia le sue avventure appar-
vero sull’Avventuroso a partire dal 20 gennaio 1935. Nei caratteri esteriori
Mandrake è del tutto diverso dagli altri eroi dei fumetti. È un mago da palcosceni-
co. Pratica illusionismo, ipnotismo e altri trucchi che ha appreso, laureandosi in
un’improbabile Università della Scienza sperduta in una remota valle del Tibet. La
sua alterità è segnalata anche dall’abbigliamento. Si muove nel quotidiano in un
impeccabile abito di scena, con cilindro e bastone, frac blu e mantellina rossa. È
accompagnato da Lotar, un muscoloso negro in vesti non meno inconsuete: indos-
sa una canottiera in pelle di leopardo, calzoncini corti stretti in vita da una fascia
rossa e talora porta un fez. È significativo che nessuno dei personaggi coinvolti nelle
avventure dei due, ovunque si svolgano, tra i ghiacci del Polo o nei deserti africani,
nello spazio astrale o sul fondo del mare, noti il loro strano aspetto. La non con-
flittualità di finzione e realtà è un segnale eloquente della dimensione mitica in cui
si svolgono le loro avventure.

A differenza degli altri eroi mitici, Mandrake converte sempre il contenuto inver-
tito in contenuto posto grazie a illusionismo e ipnosi. La sua arma dunque è la fin-
zione. Ciò che appare ma non è, cioè la menzogna, ristabilisce la verità sulla falsità,
l’ordine sul disordine, il cosmos sul caos. Il ruolo di aiutante di Lotar, in realtà non
sempre necessario, serve solo a segnalare il ruolo subalterno della forza fisica rispet-
to al potere simulatorio del nostro eroe. Di esso egli si serve contro ladri, truffatori,
assassini ma anche, dato per noi più eloquente, contro esseri dotati di poteri magici
e misteriosi: altri maghi, fachiri, fantasmi, folletti e perfino extraterrestri. Suo prin-
cipale oppositore, che significativamente appare nella prima strip, L’uomo del miste-
ro (11 giugno 1934-24 novembre 1934), è il Cobra, un individuo malvagio dotato di
poteri straordinari. 

Rispetto al nostro discorso particolarmente illuminante è la strip intitolata A
Hollywood (30 gennaio 1938-14 maggio 1938): una fiction dentro la fiction.
Mandrake si reca nella Città del cinema e sta per firmare un contratto con una
società di produzione, ma il contratto è ingannevole. Una clausola apparentemen-
te insignificante consente ai produttori di ridurre il compenso del Mago a loro
discrezione. La penna però non scrive, anzi, penna e contratto si mettono a parla-
re rivelando l’inganno. È solo l’inizio di una storia tutta impostata opponendo
menzogna a menzogna. Mandrake mediante una finzione ha smascherato due
mentitori. In seguito il mago firma un contratto con un altro produttore e il gior-
no dopo affronta il primo provino. Sua partner è una delle più famose attrici del
momento, Marilyn Dawn. Il provino va bene e il regista gli chiede di mostrargli
uno dei suoi trucchi magici. La macchina da presa però, come lo stesso Mandrake
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ha avvertito, non li riprende. Un dettaglio insignificante ai fini dello svolgimento
delle successive vicende, ma particolarmente importante ai fini della comprensio-
ne del loro contenuto ideologico. Ha la funzione, infatti, di rimarcare il carattere
illusorio delle situazioni che il mago riesce a creare grazie ai suoi poteri. Segue un
episodio in cui Mandrake smaschera un finto incidente. Un uomo finge di essere
investito da Marilyn al volante della sua auto, Mandrake, che ha visto tutto, rivela
il trucco. Dei complici dell’investito immaginario intervengono in sua difesa e
stanno per colpire il mago. Lotar pensa a sistemarli energicamente. In questo caso
la verità viene ristabilita senza ricorso alla magia. Mandrake ha visto bene. Lotar
si è servito della sua forza reale. Arriviamo ora al nucleo centrale della storia.
Marilyn nasconde a Mandrake di avere una sosia, Nettie. Alcuni episodi mettono
in sospetto Mandrake che però non riesce a capire, pur avvertendo la differenza di
comportamento tra l’una e l’altra. Nettie si stanca di questa situazione e accor-
dandosi con Farrel, manager di Marilyn, l’unico a saperle distinguere, si sostitui-
sce a lei. Grazie alla complicità di Farrel l’inganno riesce. Nettie prende il posto di
Marilyn approfittando della sua partenza per un breve periodo di vacanza. Al suo
ritorno Marilyn viene ritenuta Nettie anche dalla sua cameriera e secondo gli ordi-
ni della vera Nettie non viene fatta entrare nella sua casa, ormai occupata da que-
st’ultima. Dopo vari tentativi, anche legali, Marilyn è costretta a rassegnarsi.
Neppure Mandrake, a cui si rivolge, infatti, la riconosce come tale. Solo la mac-
china da presa, che è lo strumento per produrre fiction e significativamente pro-
prio per questo non si può ingannare, mette in crisi il trucco. Nettie, infatti, non
sa recitare e il film realizzato con lei come partner di Mandrake rischia di essere
un fiasco. Il mago, cui dal produttore viene mostrato il film, a questo punto entra
in azione. È la fiction dunque a portare alla scoperta della verità. Resosi invisibile,
Mandrake assiste a un equivoco colloquio tra Nettie e Farrel. Decide pertanto di
andare a trovare Marilyn che ora fa la commessa e ormai è talmente frastornata da
cominciare a credere, come lei stessa dice, “di essere Nettie e non Marilyn Dawn”.
Mandrake la sottopone a ipnosi e si convince di trovarsi di fronte alla vera Marilyn.
Il mago mette in opera senza successo vari tentativi per smascherare Nettie. Alla
fine lui stesso, sotto le spoglie di un vecchio zio inesistente di Marilyn, si presenta
a Nettie che lo accoglie con grandi espressioni di affetto. Mandrake sta al gioco e
Nettie con Farrel decidono di presentarlo al produttore per fugare ogni dubbio
sulla identità della falsa Marilyn. Entra a questo punto in scena la Marilyn vera che
dichiara che non può trattarsi di suo zio visto che non ne possiede. La conferma
viene dallo stesso Mandrake che, liberandosi dall’abile mascheramento sotto cui si
è nascosto, smaschera – il gioco di parole è qui utile – l’inganno di Nettie e di
Farrel. La sicura prospettiva del carcere per i due conclude felicemente la storia.
La simulazione ha sconfitto la simulazione e ancora una volta Mandrake, The
Magician, ha fatto trionfare la verità sulla menzogna. Come dice una delle vignet-
te finali della storia: “Il grande gioco di Nettie e di Farrel finisce dietro le sbarre
anziché alle luci della ribalta”.

La stessa strip continua narrando un’altra avventura di Mandrake a Hollywood.
Alcuni banditi rapiscono un giovane attore prodigio per ottenere un lauto riscatto. Il
rapimento è reso possibile dal fatto che uno dei banditi si finge l’autista del ragazzo.
La sua liberazione finale avviene grazie ai trucchi illusionistici del mago. È in sostan-
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za una conferma della struttura ideologica della prima storia. La sua organizzazione
logica è così rappresentabile:
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Come si vede, confermando il significato mitico del racconto, è la stessa rappre-
sentazione capovolta del modello della veridizione, che abbiamo riscontrato nella
fiaba di Piana degli Albanesi. In sostanza la logica del mito impone la verità sulla fal-
sità mediante la menzogna, attribuendo a questa il valore ambiguo che assumono
tutti i segni quando comunicati in funzione simbolica. Il messaggio è chiaro e
Mandrake ne è una metafora. Come nell’India vedica, “c’è una verità della menzo-
gna (...) nel senso che la verità tutta intera è quella che include la menzogna”
(Malamoud 1992, p. 7). La falsa etimologia proposta per la parola sati-ya, “verità”,
spiega e denuncia le procedure del pensiero mitico che portano a questa conclusio-
ne. La prima sillaba (sa) e l’ultima (ya) sono la verità vera e propria, la seconda (ti)
è la anrta, la menzogna. “In questo modo la menzogna è solidamente tenuta, da una
parte e dall’altra, dalla verità e acquista essa stessa un essere di verità” (ib.). 

Per intendere il successo e dunque il senso di un personaggio come Mandrake,
prodotto come abbiamo visto di itinerari logici che solo sul capovolgimento del reale
possibile al mito trovano raccordo ed esplicitazione, è necessario riportarsi
all’America del tempo in cui esso è nato e da dove ha intrapreso il suo cammino su
giornali e riviste di tutto il mondo. Sono gli anni dopo le grandi crisi del 1929-33 del
New Deal di Franklin D. Roosevelt, eletto nel ’32, con le sue speranze e i suoi suc-
cessi. È un’America che ha ritrovato il benessere e l’illusione di un mondo felice. In
qualche misura, e sia pure alla lontana, respira la stessa atmosfera della Francia di
Luigi XIV, che vede crescere e dilatarsi accanto all’aristocrazia, e per sua estensione,
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un nuovo ceto di militari e prelati, di “uffiziali” e mercanti, animato da una visione
ottimistica della realtà. E un mondo che crede nelle fiabe, che ha in Parigi il centro
di produzione di una letteratura ispirata al fiabesco e resa fisicamente visibile nelle
architetture e nei giardini di Versailles (Soriano 1968). Hollywood negli anni Trenta
del Novecento è il centro di produzione di analoga rappresentazione irrealistica
della realtà, che nei grattacieli delle grandi concentrazioni urbane ha la sua esibizio-
ne fisica e la sua metafora. Dell’ideologia di questa affluent society profondamente
individualistica, che nel mito del superman ha la più diretta espressione, la letteratu-
ra a fumetti, affermatasi appunto in questi anni, costituisce il trasparente rispecchia-
mento. Non solo gli eroi del romanzo popolare dell’Ottocento vengono ad assume-
re altri e più visibili connotati, ma cominciano a dotarsi di poteri, come appunto
Mandrake, oltre il possibile perché tutto in prospettiva appare possibile. Al criterio
del verosimile narrativo suggerito da Aristotele si sostituisce quello dell’inverosimi-
le. Quanto maggiore è la inverosimiglianza tanto più efficace e persuasiva è la vicen-
da narrata. Mandrake in questo senso si deve ritenere un precursore insieme a per-
sonaggi quali Flash Gordon, dei successivi Spiderman, Silver Surfer, Devil, Doctor
Strange e così via. Comunque li si voglia leggere, sono spie inquietanti e conferma,
per inversione, di una società che sembra riconoscersi solo nella logica del profitto
e del successo. Significativo è il fatto che Mandrake, non diversamente da altri eroi,
in genere interviene in difesa della proprietà privata. Parrebbe paradossale che il
pratico si sostenga attraverso il mitico, sfere in apparenza contrapposte. In realtà un
personaggio come Mandrake, attraverso la comunicazione del magico, ci insegna a
cogliere tutta la forza della magia della comunicazione che, per essere l’unica condi-
zione d’esistenza per gli uomini, è il luogo dove alla fine si incontra e si scioglie ogni
possibile contraddizione del mondo in cui ci è dato vivere, permettendoci di pensa-
re con Calderón che “en la vide todo es verdad todo mentira”1.

* Apparso originariamente in Casetti, Colombo, Fumagalli, a cura, 2003, pp. 161-175.
1 Per ulteriori riferimenti bibliografici in argomento, si vedano: Barthes, Greimas et. al. 1966; Bettetini 1975;

Borghini 1984; Buttitta et al. 1974; Clair, a cura, 1962; Della Corte 1961; Eco 1976; Giammanco 1964; 1965;
Heisenberg 1984; Lodi Rizzini, Venturelli, Zenoni 1998; Marrone 1992; Omboni, a cura, 1972; Strazzulla 1970;
Trombino 1992; Vernant 1990.
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