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1. Sfida e mediazione 

Le prefazioni, che precedono un testo nella successione lineare, sono conclusio-
ni anticipate. Se non sono testi di convenienza, ma risultanti della lettura, si presta-
no a riflessioni generali. La brevità, che è regola di genere, chiede la formulazione
icastica delle tesi e invita a riformulare le ipotesi.

Nella prefazione a un libro sul fumetto, Alberto Abruzzese (1994) sfidava i teo-
rici dell’informazione: “a leggere fumetti – a leggerne molti, da quelli seriali e col-
lettivi della civiltà di massa a quelli postmoderni della produzione d’autore – e a cor-
rere il promettente rischio di mettere finalmente in discussione se stessi e i propri
modelli culturali”. Se, tra gli studiosi imbalsamati dall’alfabeto, è disposto a fare
un’eccezione semiologica, Abruzzese sottolinea però l’“alone oscuro che circonda la
semiotica”, in particolare quella di Umberto Eco. Riconosce il debito che spetta
all’analisi fondatrice di Steve Canyon (Eco 1964), ma ritiene che i problemi e le ricer-
che sul fumetto siano ormai irriducibili alle analisi del Superuomo di massa (Frezza
1999). Ricercatori di sociologia e semiotica delle culture non possono che conveni-
re, alla condizione che vengano soddisfatte alcune esigenze. Nel modo di attaccare
la cultura di massa – cultura-evento e non solo monumento – le armi intelligenti
delle due discipline non sono d’identico calibro. Come far collimare l’esplorazione
coerente dell’immaginario collettivo contemporaneo e la rilevazione empirica delle
forme espressive e di contenuto dei linguaggi dei media? È possibile mantenere l’al-
lacciamento tra i livelli generali della teoria comunicativa e i modelli teorici e meto-
dologici? Non è ovvio connettere strumenti euristici ad hoc per linguaggi in piena
mutazione e i requisiti interpretativi: per esempio come parlare di testi sincretici e
multimediali? Oppure: l’immaginario è solo una collezione di immagini? Si può par-
lare propriamente di miti contemporanei? 

Avanziamo una proposta teorica o un suggerimento di metodo. La semiotica può
raccogliere la sfida e il dubbio di Abruzzese a due condizioni: 1) se accetta che i lin-
guaggi delle cultura di massa sono direttamente riflessivi, e cioè contengono un pro-
prio livello teorico espresso con autonomia di mezzi. Gli strumenti semiotici dedutti-
vi vanno quindi sempre registrati testualmente, cioè applicati e disimplicati dal testo.
D’altra parte 2) la sociologia del presente dovrebbe aggiustare la distanza critica
necessaria perché l’appartenenza al processo di produzione, comunicazione e inter-
pretazione dei linguaggi si trasformi in significazione. E perché la partecipazione
all’immaginario collettivo diventi “comprensione” è richiesto il livello di “spiegazio-
ne” proprio alla mediazione semiotica (Fabbri 1998). Mediazione che si situa a livel-



lo dei testi dove viene costruito e non solo rappresentato quel piano di senso e di valo-
re, quei riferimenti di secondo grado e quelle relazioni intersoggettive virtuali che
allargano e approfondiscono la nostra ingenua (taked for granted) ontologia (Ricœur). 

2. Il lettore striptico 

Testi “positivi” come dispositivi di trasformazione di senso. Questa premessa
implica una scelta testuale adeguata. Se accettiamo il rischio di esporci al fumetto,
come Abruzzese ci propone, è perché i buoni esempi sono fertili ma insufficienti e
la loro dieta è sempre unilaterale. Ma sociologia e semiotica delle culture, discipline
a vocazione empirica, sono tenute a dar l’esempio, se non perseguono l’autoassolu-
zione, logica e filosofica, degli exempla ficta. 

Il fumetto però non è un mero esempio di metodo. Come ha visto Abruzzese (1994),
lo studio di questi “spettri che si aggirano nella cultura di massa” ha un ruolo esempla-
re nel fantasticare che getta le reti dei miti collettivi e della innovazione espressiva: 

riciclaggio della memoria letteraria, figurativa e cinematografica; estremo rafforzamento
del segno; ripetitività delle situazioni; organizzazione semantica per circuiti di consumo;
somatizzazione dei miti e delle passioni; intreccio dei generi e loro ironizzazione.

La semiotica, anche nello studio delle strip, non ha mantenuto alcune promesse.
Nonostante alcune notevoli ricerche1, restano da esplorare le modalità espressive sin-
cretiche e va modellata la competenza del lettore che chiameremmo striptico: lettore,
visore e decifratore2. Si tratta anche di differenze di scuola: mentre gli studi di semioti-
ca generativa segnano una marcata preferenza per l’analisi semantica e narrativa
(Floch), quelle ispirate alla semiotica interpretativa sono più attente al significante e
riducono la narratività a un genere o tecnica discorsiva (Barbieri). Mentre gli approcci
descrittivi descrivono efficacemente inquadrature e punti di vista (Fresneault-Deruelle,
Groensteen, Rio), con felici convergenze cinematografiche (problemi di Enunciazione),
le prime insistono sui ritmi del contenuto al livello della fabula (cioè dell’Enunciato).

Per un tentativo di ri-specificazione sociosemiotica è necessario invece tener
fermo il raccontare come forma di intelligibilità narrativa e integrare nel suo ritmo
le cadenze del contenuto e quelle dell’espressione. D’altronde un modello euristico
dovrebbe prevedere qualche risultato impreveduto sull’immaginario collettivo e sui
dispositivi della testualizzazione “striptica”.

2.1. L’eroe: alti fatti e disfatta 
Dovendo scegliere in questo “strano mondo di referenze fittizie popolato di fan-

tasmi necessari”, la scelta di corpus è caduta su Tex Willer, carattere in “equilibrio
sapiente tra componenti popolari del racconto avventuroso e i tratti sofisticati di
riproduzione del cinema, se non della storia e del documento” (Frezza 1999). È figu-
ra di prua, eroe sincretico di quanti lo seguiranno nel mondo del fumetto italiano.
La scelta, un albo del 1968, con soggetto e sceneggiatura di Gianluigi Bonelli e dise-
gni di Aurelio Galleppini, è dovuta al mantenimento d’una certa linearità romanze-
sca, attenuata se non scomparsa nei fumetti “post–modern”. Se si presta all’analisi
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narrativa, questa linearità crea però un effetto di “falsa innocenza”, che esercita una
resistenza specifica all’analisi mentre contribuisce a legittimare le mutazioni antro-
pologiche del quotidiano che il fumetto comporta e trasporta. 

D’altra parte, proprio la scelta di questo popolare eroe di carta, consente di ripro-
porre la figura dell’attore narrativo con le sue avventure e del suo destino in un con-
testo “epico”: l’universo semantico e figurativo del western. Per approfondirne il
significato antropologico e per confermare o mettere in causa alcuni tratti fissi della
locuzione mitica. I cow-boys non sono solo, come pretendeva Borges, un diverti-
mento per cavalli.

Ma per questo è necessaria una “mossa” preliminare che fonda la specificità
semiotica della narratività. Come sappiamo, da Lukács a Bachtin, il romanzo moder-
no ha rovesciato la gerarchia aristotelica fra intrigo e carattere. Nella Poetica il rac-
conto classico e tradizionale era una messa in intrigo, l’esito della configurazione d’a-
zioni e passioni, e i personaggi erano solo variabili. La modernità invece fa del carat-
tere la costante narrativa: come eroe esemplare d’una situazione sociale (picaro o
cavaliere); come protagonista del romanzo di formazione (intento a diventare se stes-
so) o istanza d’un flusso di coscienza. La semiotica strutturale, con un ritorno per-
cepito come rottura, ha inteso spersonalizzare, decronologizzare e logicizzare il rac-
conto: ha ripreso il lessico dei motivi e la sintassi narrativa delle funzioni. Ha isola-
to personaggi sintattici (attanti) che ha distinto dai loro ruoli figurativi (gli attori); ha
cercato enunciati narrativi soggiacenti alle realizzazioni nei diversi mezzi espressivi.
Solo in seguito, dopo aver costruito modelli semantici più astratti o schematici ma
estrapolati dall’analisi testuale, la semiotica discorsiva pone il problema dell’analisi
retorica e stilistica con cui tornare alla densità del testo dato. Il metodo permette
allora di mettere in evidenza correlazioni inedite, parallelismi, inversioni e trasfor-
mazioni funzionali impreviste; la generalizzazione rinuncia a molto, ma sono molte
le singolarità che recupera e raccoglie (Fabbri 1998; Floch 1997). 

3. Text & Cotext 

“Ah se fossi un indiano, ecco qua, pronto,
sul cavallo in corsa, obliquo nel vento…”

Kafka

Abbiamo deciso la lettura “striptica” di una sequenza che chiameremo: “il
Sinistro Meticcio”, iscritta nell’episodio La Sconfitta. Nel conflitto con una potente
famiglia (i Baker, padre e figlio) che controlla con la forza una piccola città di fron-
tiera, Tex, spalleggiato da Kit Carson e dallo sceriffo, ha dapprima la meglio. Ma i
Baker assoldano un sicario, il “sinistro” meticcio Ruby Scott, che vive, con la squaw
Sahuara, nella riserva indiana Papago. Il meticcio, nonostante l’opposizione di
Sahuara e i cattivi presagi, sfida Tex in un duello all’aperto e col trucco di una fon-
dina girevole (a swivel) lo vince e ferisce in più punti. Mentre si attarda in città a
bere, nonostante l’opposizione dello sceriffo prima, poi del barman del saloon,
sopraggiunge Tex, che, seppure con la mano sinistra, lo sfida e lo uccide. Toccherà
poi a Sahara sopprimere il mandante, il giovane Baker, e questo provocherà l’acces-
so di follia nel padre, e la sua morte nelle fiamme del ranch.
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La sequenza della “sconfitta” di Tex – è il titolo dell’album – è iscritta come un
programma strumentale nel programma narrativo che ristabilisce la giustizia attra-
verso la vittoria sui Baker. Vittoria ottenuta non da Tex ma dalla vendetta indiana e
dall’incendio. Non è l’eroe ma un fatto del destino che Tex segnala però con frasi
premonitrici: “i Baker giocano col fuoco”, “si sono scottati le mani” o con la sua
locuzione preferita “fiamme d’inferno”, pronunciata nel momento della provviso-
ria sconfitta. Sono frasi che assicurano la coesione narrativa e segnalano l’eroe come
medium d’una istanza superiore, il fato che punisce vizi e follie dei Baker.

Se è il destino che ripristina la giustizia, il compito dell’eroe è un altro e ha a che
fare con la sua stessa identità.

La sequenza del doppio duello tra Tex e Ruby Scott è narrativamente autonoma.
Ruby Scott è qualificato da diversi epiteti-formulari che, secondo la tradizione
epica, costituiscono delle immagini fisse. Sono qualificazioni negative che segnala-
no il suo ruolo sinistro di Sicario: assassino, beccamorto, demonio, infernale, con un
particolare accentuazione sul velenoso (serpente, serpente a sonagli, velenoso). E la
sua astuzia non virile (Tex lo chiama furbone e damerino). Ma la sua qualifica più
netta è quella di Meticcio: gli epiteti sono sporco meticcio, mezzo verme, mezzo san-
gue. Questa condizione mista e instabile è sottolineata in tutto il corso del raccon-
to sul piano dell’essere e quello del fare: dal vestito alle armi, dalla fisionomia al lin-
guaggio. Ruby vive nella riserva solo a metà tempo e non crede alla squaw né alle
cerimonie indiane che presagiscono la sua morte. Eppure lo stregone indiano ha
gettato esattamente le sorti: il suo feticcio annuncia la morte del meticcio: anche
visivamente i due corpi giaceranno nella stessa posizione. Alla fine la comunità
indiana che lo vendica, lo respingerà come una cattiva medicina: ha voluto vivere
come un bianco e verrà sepolto nella terra dei bianchi. L’identità del meticcio, che
porta un nome bianco Ruby Scott, si trova solo nella morte. Il termine complesso
che assomma il bianco e l’indiano è insostenibile: la colt di Tex è l’operatore “fata-
le” della sua disgiunzione.

Eppure è chiaro prima facie che il Sinistro Meticcio è l’immagine speculare, identi-
ca e invertita, di Tex. Come afferma esplicitamente Sahuara, anche Tex è un capo
“indiano” navajo, sposo di una indiana ma con un nome indiano, Aquila della Notte.
Il “ranger” si trova di fronte a se stesso, rovesciato nei valori, nella fisionomia e nella
tenuta vestimentaria minuziosamente rappresentata. In entrambi i duelli, Tex si pre-
senta sempre alla spalle di Ruby: per sorprenderlo con il sole negli occhi, per aspetta-
re poi che l’altro gli faccia fronte. Quando si presenterà all’ultima sfida, con la destra
inutilizzabile, si rivelerà ambidestro, e ucciderà appunto con la sinistra il Sinistro
Meticcio. Il quale prevale in un primo tempo grazie a un inganno, – il tipico oggetto
magico che ha il fellone delle favole – la fondina con lo swivel, cioè con un perno gire-
vole, che è anche un raggiro. Willer si trova di fronte allo swiller, il beone meticcio –
beve e fa bere gli indiani – che nessuno osa guardare negli occhi (swivel-eye è il segno
di strabismo). E lo ucciderà senza avere in testa l’inevitabile cappello, ma con la fron-
te cinta da una benda che riproduce la fascia della sua identità indiana: Tex uccide, con
la sinistra e come Aquila della Notte, l’insostenibile, sinistro meticcio. 

3.1. Primo piano sulle ferite 
Il fumetto di Tex è un vero salasso delle enciclopedie della cultura di massa. Il moti-

vo del meticcio proviene forse da Salgari3: il Sandy Hook, de La scotennatrice, che vive
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con ed è vestito come i pellerossa, si tinge la pelle e si fa chiamare Mocassino Rosso
(Pozzo). Ed è promesso a un avvenire nel mondo della strip fino al Magico vento di
Gianfranco Manfredi, in cui l’eroe è un ex bianco che porta appunto un nome india-
no. Ma più delle fonti, anche cinematografiche – la fisionomia del Sicario proviene
forse dal Jack Palance de Il cavaliere della valle solitaria e la fondina-raggiro da L’uomo
che uccise Liberty Valance – ci interessa l’organizzazione della significazione.

L’eroe della nostra sequenza è duale, come segnala l’esatta simmetria delle inqua-
drature e dei punti di vista del primo duello. Dal punto di vista enunciativo, la foca-
lizzazione narrativa porta piuttosto su Ruby: l’episodio è particolarmente avaro di
primi piani di Tex, mentre il suo avversario, specie nella presentazione, è progressi-
vamente e strettamente inquadrato.

Ma un elemento semiotico dell’enunciato narrativo ci orienta altrimenti: le feri-
te. Il meticcio cade colpito da un unico colpo al cuore; grazie al raggiro della fon-
dina, Tex è colpito invece in più punti, minuziosamente e clinicamente descritti: la
mano, la spalla e la tempia. Dagli studi di folclore e mitologia sappiamo che la nar-
razione popolare prevede che l’eroe riceva, nel corso del duello, un marchio che è
segno di vocazione e stimmata di valore (Dumézil). È la funzione 17 nella classifi-
cazione narrativa di Propp, intermedia tra la 16, il duello, e la 18, la vittoria. Ora,
queste ferite di Tex presentano una notevole proprietà, portano sulle tre funzioni
somatizzate che definiscono la competenza dell’eroe. Il capo, la tempia in partico-
lare, segnala la prima funzione di saggezza e capacità di comando; la mano rap-
presenta la destrezza e il valore; la spalla, metonimia del cuore, sta per la vitalità
del corpo. L’eroe è provato, cioè qualificato dalle ferite che gli permetteranno di
avere il sopravvento e di differenziarsi dalla relazione speculare con l’avversario.
È, etimologicamente, la sua autopsia. Ma Tex, spesso colpito, non presenta mai
cicatrici-segno: alla fine d’ogni episodio, l’eroe trova infatti la trasfigurazione che
gli consente di intraprendere intatto la nuova storia. Il ferito è invulnerabile per-
ché l’eroe non invecchia, non si “attempa”. Le mitologie non hanno memoria cau-
sale ma solo consecuzione temporale. 

4. Mitismo e fabulismo 

La lettura semiotica, qui senza aloni d’oscurità, suggerisce qualche riflessione sui
nostri modelli culturali, come Abruzzese ci chiede? È presto detto: i testi culturali sono
recalcitranti.

Certamente il Tex della Sconfitta addita alcune proprietà distintive del suo “miti-
smo”. Se per mito intendiamo le proprietà di un corpus di narrazioni in grado di risol-
vere sul piano immaginario delle contraddizioni reali (Lévi-Strauss 1973b), allora l’in-
staurazione della giustizia come destino e la dissoluzione della condizione “meticcia”,
sono due mitemi che il racconto ha concatenato nella figura del Sicario Mezzo-san-
gue. Spetta all’eroe scindere le due identità, bianca e indiana, del fellone, per conser-
varle, distinte, ma partecipative, in se stesso4. Quanto alla giustizia, essa avviene come
valore impersonale, “destinante trascendente” di cui Tex è solo strumento. Ma men-
tre il mito prevede la metamorfosi o la deformazione dei propri attanti, l’avventura di
Tex si ripete in una versione formulare: egli è un rivelatore identico di proprietà che
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sono gli antagonisti a portare; il ranger, più che un esploratore, è uno sperimentatore
di significati che gli vengono dall’altro in forma rovesciata.

Per questo le sue imprese somigliano a quello che Lévi-Strauss (ib.) chiama
“mythes à tiroir”, cioè al feuilleton. Le trasformazioni sono sostituite dalle ripetizio-
ni; al tempo circolare succede quello seriale; il leitmotiv ascende verso la ritualità e
di qui alla locuzione formulare. Si configura così una combinatoria invariante, sche-
ma di genere intermedio tra il lessico dei motivi d’una cultura e le combinazioni illi-
mitate di testi varianti.

Non ha torto l’antichista Dupont quando sostiene che Omero è il Dallas dell’an-
tichità, e Dallas televisivo – “canto epico in immagini, forma contemporanea del-
l’antica letteratura orale” – l’Omero degli anni Ottanta. E sottolinea il carattere
immobile e fuori tempo del mondo TEXano di finzione, in cui gli eventi non modifi-
cano l’ordine delle cose, e il tempo non è quello dell’America contemporanea, ma
quello del racconto. Al punto che, scrive: “come gli scali di Ulisse, gli episodi potreb-
bero succedersi in qualunque ordine”.

Eppure c’è in Tex e in questa peripezia eroica in particolare, un tratto specifico,
che è connesso alla semantica mitica del primo universo western. Qui la fisionomia
etica dell’eroe ha i caratteri del bene, nettamente opposti a quelli del male; egli è l’a-
gente della “elaborazione d’una civiltà che è già sfuggita all’epopea collettiva senza
diventare ancora la meccanica impersonale del progresso, momento di verità in cui
gli uomini sembrano fare la storia e sapere perché la fanno” (Glucksmann). Ma il
cinema e il fumetto hanno successivamente introdotto nell’unità epica il principio di
un destino tragico e contradditorio. L’immagine del “velenoso” sicario, il quale intro-
duce nella “legalità” del duello, l’illegalismo della bassa bisogna e quella del Meticcio
che intorbida le nette appartenenze razziali, sono tratti esemplari di questa variazio-
ne. Resta tuttavia, a un eroe come Tex, una coerenza di senso e una coesione narrati-
va – l’ombra o il riflesso di un’aura – che lo separano da altri eroi, come ad esempio
Corto Maltese o Ken Parker, le cui ferite si guarirebbero solo per salute e atletismo.
Questi personaggi, ricchi in dubbi e pentimenti, sembrano pronti a redigere la loro
autobiografia letteraria, là dove Tex si incammina verso una nuova avventura. Non si
tratta neppure di scrupolo storico: la fondina con lo swivel è esistita e gli indiani papa-
go – o tohono o’odham – stavano davvero nel deserto di Sonora: il loro spagnolo inte-
riettivo è verosimile. 

Il problema non è il mitismo, ma il “fabulismo” e il destino. L’eroe è dato e non
si compie; ha incorporato il destinante, cioè i valori e i segni che necessitano tutti gli
atti della sua esistenza; la sua traiettoria (“più plastica come carattere – direbbe
Bachtin – più pittorica come tipo”) è esecuzione del destino. Barthes, nelle sue
Mythologies, ha visto con perspicacia la rapida estrazione della pistola – accelerata
dallo swivel – come un esiguo “gesto tecnico temporale che (…) manifesta il potere
del destino”. Gesto silenzioso che ha diritto di vita e di morte e taglia il tempo e il
linguaggio. Di qui la stereotipia e l’ingenuità del temperamento eroico che caratte-
rizza il suo fabulismo: l’avventurosità di Tex non può essere critica. Come non com-
prendere il suo successo in un’epoca che ha perso il senso del proprio destino e ne
cerca dovunque i simulacri: dai segni zodiacali agli sport estremi (Baudrillard)?
Quando questa ricerca si estingue, basteranno al lettore gli effetti speciali – exploit
del racconto, prodezze del disegno – del fumetto Supereroico5.
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5. Ritmi: anafore e cadenze

A Tex mancano dunque le caratteristiche mitiche – ambivalenza e metamorfosi e
quelle “psicologiche” – complessità e singolarità. Ma i tratti del suo temperamento
si spiegano, nel corso delle sue avventure, come ricorrenze di comportamento di
fronte a situazioni e antagonismi impreveduti. Di qui le simmetrie e le antifrasi sul
piano narrativo, che vanno dagli episodi ai gesti caratteristici, fino alle rispondenze
linguistiche e visive tra il fuoco metaforico e quello reale, il feticcio e il meticcio,
Willer e lo swiller, lo swivel dell’arma e quello degli occhi. L’andamento narrativo del
fumetto, “sensibile al demone dell’etimologia e a quello dell’analogia” (Rey), è con-
dotto e punteggiato da queste “rime” semiotiche che danno al testo una sintassi simi-
le ai proverbi, condensatori dell’immaginario collettivo. È un livello caratterizzante
della lettura striptica che assicura oltre allo svolgimento delle sequenze, un altro cir-
cuito di senso, un co-testo interno al testo e una presa seconda di senso. 

Un succedaneo della mitologia? Si tratta in ogni caso di una proprietà seman-
tica della narrazione del fumetto che ne orienta i caratteri stilistici, dalla dimen-
sione plastica (topologica, eidetica, cromatica) e grafica fino alla collocazione delle
vignette nella pagina e alle sequenze ritmiche. I semiologi del fumetto hanno stu-
diato la coesione discorsiva, che nello spazio parcellare della pagina è ottenuta in
via anaforica: “la costruzione iconografica riposa su una gigantesca anafora, sul
perpetuo rinvio al già mostrato, dopo il già detto” (Rey). Tocca infatti al rinvio
anaforico assicurare una tenuta alle deformazioni delle inquadrature e alle varia-
zioni dei punti di vista o di svista. Ad esempio nel nostro album, i numerosi “ester-
ni” – saloon, ranch, tende indiane – che interrompono inaspettatamente la rap-
presentazione diretta delle conversazioni prolungate e situano intanto gli avveni-
menti. Oltre agli interventi extradiegetici del narratore – che operano il raccordo
temporale all’interno di una stessa sequenza (mezz’ora dopo) o regolano le conco-
mitanze narrative (intanto) – è la cadenza delle azioni o passioni (la determinazio-
ne di Tex, lo sgomento di Ruby) che scandiscono la narrazione. È una logica di
intervalli di contenuto e dell’espressione. Il ritmo del narrare, cioè l’intersezione
delle cadenze semantiche e discorsive, è intrecciato al piano delle simmetrie, cioè
alle rime semiotiche che danno un’impreveduta punteggiatura di senso. Come il
singolare parallelismo tra due elementi lontani nella linearità del racconto: il fetic-
cio nel cerchio della terra indiana e il meticcio nella bara di legno di pino, entram-
bi sotto gli occhi della squaw!

I miti, per Lévi-Strauss (1971a), esibiscono, infatti, una “capacità anagrammatica
dell’insieme significante” già intuita da Saussure. “Trasformazioni di questo tipo costi-
tuiscono”, continua il mitologo, “i fondamenti di ogni semiologia”. Dispositivo fon-
damentale e arcaico che si perpetua “non per conscia osservanza delle regole, ma per
conformità inconscia a una struttura ‘poetica’ percepita in modo intuitivo”6. 

A lungo si è ritenuto che questi tratti discorsivi – densità semantica, e sintattica,
rime narrative e figurative, giochi lessicali – fossero l’appannaggio della grande let-
teratura e fondassero una gerarchia di valori testuali. Per l’attuale revisionismo cul-
turale, la cultura popolare non possiederebbe queste qualità: giochi del significante,
bellezza del plot. Ma il racconto della sconfitta dell’invitto Tex non prova forse il
contrario? Come la funzione poetica del linguaggio non si limita alla poesia, così la
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“letterarietà”, se esiste, va cercata altrove, come suggeriva Eco (1964). Ad altri l’o-
nere della prova, ma la critica dovrà farsi più clinica. 

6. Storie da riscrivere e rivedere 

Eco (1999) osservava che tra i semiologi c’è chi riserva ai testi della cultura di
massa un trattamento “spartachista”, lasciando ai riceventi l’onere interpretativo
dell’attribuzione di senso. Lascerebbe invece “aristocraticamente” ai testi di cultura
alta, l’onore dell’analisi narrativa e discorsiva. È questo “l’alone oscuro della semio-
tica” che teme Abruzzese? 

Chi scrive non ha questa dicotomia di metodo e di oggetto. Crede alla forma della
finzione d’ogni testo; al suo diverso potere d’innovazione semantica e di creare nuovi
riferimenti, cioè degli inediti possibili rispetto ai dati dell’esperienza. Come diceva
Hosbawn, il cinema ha contato più del cubismo, per cambiare il nostro sentire. E in
questo senso tutte le favole, Tex compreso, sono vere (Calvino).

Per Abruzzese “le storie e le teorie del fumetto si possono riscrivere. Forse si deb-
bono riscrivere”. (T)ex-novo? Si riscrivano dunque con l’organon dei concetti
semiotici e la sua prospettiva disciplinare7. Nella caverna platonica, insieme alle
ombre parlanti dei simulacri esterni, stavano anche quelle degli spettatori. Non è
sorprendente che sui testi si proietti anche la nostra ombra. 

* Questo articolo è in Per Alberto Abruzzese, a cura di V. Giordano, I. Pezzini, L. Sossella, L.
Valeriani, Roma, Sossella, 2002.

1 Tra le più estese e complete cfr. Floch 1997. Il tentativo, ambizioso e opinabile, è di mostrare come
l’andamento delle sequenze narrative di Tin Tin nel Tibet sia, nella sua disposizione diagrammatica,
omologo alla forma di un mandala tibetano. Sarebbe quindi iconica la stessa struttura della storia. 

2 Prendo il termine da Alain Rey, uno dei primi e mal conosciuti semiologi del fumetto. Cfr. peral-
tro il capitolo sui mutanti che converge per molti aspetti con le analisi di Abruzzese (1979).

3 Sul difficile rapporto tra Salgari e gli indiani cfr. Pozzo 2000. Sulla derivazione di Tex dal mondo
salgariano e in particolare dal Ciclo della Praterie una ricerca resta da fare. È forse la ragione della “ita-
lianità” di Tex e delle sue scarse traduzioni.

4 Dei pards di Tex fa parte Kit, figlio del capo bianco dei Navahos e di Lilyth, e Tiger Jack, india-
no navaho la cui moglie è stata uccisa, come quella di Tex, dai bianchi (cfr. l’Albo 387, Voglia di ucci-
dere). A differenza di Tiger Jack, nel nostro episodio è la moglie indiana a vendicare il meticcio ucciso.
In ogni modo, Tex è il solo meticcio “culturale”.

5 In America il genere del fumetto western, come molti altri, è morto negli anni Sessanta, in coin-
cidenza con la seconda e definitiva ascesa del fumetto Supereroico, che ne ha esteso e tramutato l’ere-
dità espressiva e semantica. 

6 E aggiungeva: “Tutto sommato l’obiezione che incontriamo oggi da parte di spiriti conservatori, i
quali rifiutano d’ammettere che l’ispirazione poetica riposa sul gioco d’una combinatoria, si fonda
anch’essa su di un vecchissimo misticismo che dai tempi più remoti ha regolarmente represso nell’in-
conscio i veri meccanismi della creazione estetica” (1971a, pp. 613-614). 

7 Sulla possibilità d’un incontro a mezza via tra semiotica e sociologia e per una elaborazione socio-
semiotica autonoma, cfr. le fondate osservazioni di Pozzato, per cui non ci sono “semiologi profeti nella
patria della sociologia”. C’è tuttavia consenso circa la posizione della semiotica saussuriana nel para-
digma delle scienze umane. 
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