
Epifanie letterarie: dai caratteri al racconto 

Se ne parla...

Quando si diffonde un nuovo strumento di comunica-
zione, ecco che tutti cominciano a parlarne. Già Platone,
dinnanzi all’invenzione della scrittura, sosteneva che non
bisognava scrivere di scienza ma discuterne oralmente. E
da allora, qualsiasi invenzione tecnologica riguardante la
comunicazione – dalla stampa alla fotografia, dalla radio si-
no a Internet e oltre – è stata sempre accompagnata da un
coro di critiche e di commenti, che ha finito per trasforma-
re il mezzo di comunicazione in tema della comunicazione
stessa. Così, possiamo dire che gli strumenti della comuni-
cazione, al di là della loro effettiva fortuna tra la gente, rag-
giungono un sicuro successo quando diventano oggetto del
discorso sociale, cioè quando se ne parla. 

Non poteva sfuggire a questa misteriosa legge storica il
telefonino, oggetto e servizio che in pochi anni ha trasfor-
mato stili di vita e norme di comportamento, ma che so-
prattutto è stato, ed è tuttora, oggetto privilegiato di un
gran numero di discorsi pubblici e privati. Provate a ascol-
tare le appassionate chiacchiere di un qualsiasi gruppo di
adolescenti: vi accorgerete che non parlano più di agognati
primi baci o improbabili fughe da casa; parlano di telefoni-
ni: forme, colori, modelli, tariffe, peso, durata delle batte-
rie… E provate poi a origliare le conversazioni di un buon
salotto borghese, possibilmente radical-chic; anche lì, sen-

 



tirete discutere di telefonini: è tutto un fiorire di stereotipe
lamentazioni contro i trilli al cinema, ma anche di sprez-
zanti risatine verso coloro che lo espongono alla cintura o
lo esibiscono sul tavolo del ristorante.

Viene da chiedersi: e la letteratura? come si sono com-
portati gli scrittori italiani dinnanzi al fenomeno della te-
lefonia mobile, fenomeno (nel doppio senso del termine) al
tempo stesso tecnologico, economico, linguistico e sociale?
Diciamo che, rompendo il muro della resistenza intellet-
tualistica, tanto snob quanto ciò contro cui si erge, la scrit-
tura letteraria sta timidamente iniziando a guardare al te-
lefonino con una certa curiosità: ora per prospettare grandi
tipologie sociali, ora per dipingere i caratteri di certi perso-
naggi, ora per mostrare i comportamenti pacchiani di altri,
ora, infine, per costruire delle storie in cui la possibilità
stessa di telefonare in qualsiasi luogo e in qualsiasi tempo
finisce per influenzare l’andamento delle vicende racconta-
te. Così, la letteratura non può non rimandarci, con le sue
riflessioni deformanti, al telefonino come fenomeno sociale
e come oggetto fisico intrinsecamente narrativo, pronto a
modificare trame e caratteri ormai canonici, ma soprattutto
a inventare possibilità affabulative sempre diverse1.

Sospetti e patafisica

Il primo segnale di interesse degli scrittori italiani nei ri-
guardi del telefonino non è ancora in senso stretto narrati-
vo. In linea di massima, essi guardano al progressivo dila-
gare del fenomeno con una forte ritrosia mista a una mal
celata curiosità, opponendo l’eventuale uso effettivo del-
l’apparecchio al fatto di esibirlo come status symbol. Da un
lato sta l’oggetto, dall’altro quelli che lo usano. 

Così, in una Bustina di Minerva del 19912, Umberto
Eco prova a dividere i possessori di telefonino cellulare in
cinque categorie: i portatori di handicap, che hanno biso-
gno di aiuto in qualsiasi momento; i medici o i pompieri,
professionisti che devono essere rintracciati sempre e co-
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munque; gli adulteri, che hanno bisogno di una linea esclu-
siva per raggiungere appena possibile l’amante; quelli che
“non possono andare da nessuna parte se non hanno la
possibilità di chiacchierare con amici e parenti che hanno
appena lasciato”; quelli che vogliono mostrare di essere
molto ricercati grazie alla loro (presunta) posizione sociale.
Insomma, si capisce subito che nelle prime tre categorie ci
stanno coloro che usano il telefono per la sua funzione pra-
tica primaria, mentre nelle ultime due vengono collocati
coloro che oltrepassano questa utilizzabilità immediata e
fanno del telefonino non un mezzo ma un fine. E, rispetto
all’ultima categoria, l’ironia di Eco è feroce: 

Pertanto chi ostenta il telefonino come simbolo di potere sta
invece dichiarando a tutti la sua disperata condizione di su-
balternità, costretto come è a scattare sull’attenti, anche men-
tre è impegnato in un amplesso, ogni qual volta l’amministra-
tore delegato chiama, condannato a inseguire i creditori notte
e giorno per poter sopravvivere, perseguitato dalla banca,
persino durante la prima comunione della figlia, per quell’as-
segno a vuoto. Ma il fatto che usi con ostentazione il telefoni-
no è la prova che queste cose non le sa, ed è la ratifica della
sua inappellabile emarginazione sociale.

Una posizione non molto diversa prende Vincenzo Ce-
rami alcuni anni dopo3: ma più che criticare l’uso cialtrone,
cioè “finto”, del telefonino, preferisce lodare le sue qualità
più specifiche, auspicando la diffusione di un suo uso, per
così dire, civile. Così, sostiene Cerami, i detrattori del te-
lefonino, se non vogliono passare da testardi conservatori,
hanno due sole scelte: o fare autocritica o rassegnarsi.
“Piuttosto l’avvento del telefono cellulare (così diffuso or-
mai tra gli italiani) non ha ancora trovato un suo galateo.
Squilla troppo, dappertutto e senza vergogna. I detrattori
dovrebbero denunciare questa sregolatezza, non le meravi-
glie di una tecnologia tanto pratica quanto innocua”.

Dissonante Giorgio Manganelli, che già nel ’904, quan-
do ancora la telefonia mobile era poco più che una fanta-
scientifica invenzione, ne immaginava le possibili, curiose
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degenerazioni, con un tono patafisico che diverrà, in altri
contesti discorsivi, affatto realistico: 

Già mi vedo Gorbaciov, che, nel cuore del dibattito del comi-
tato centrale, si ferma per rispondere al telefono, ascolta, lo
depone con la calma dei forti: “è il solito Manganelli che cer-
ca il vinaio”. Non troverò una lavanderia al posto dell’amico
Edmondo, ma il tempio d’oro di Anoltsar nel Punjab, e sono
certo che, quando mi troverò dal mio barbiere, affidato alle
mani esperte del tecnico dei baffi, mi toccherà eludere con
una punta di fastidio l’ennesima telefonata del Dalai Lama
ansioso di parlare al Capomonaco di un eremo himalayano. O
forse da noi un inventore ingegnoso progetterà un telefono
da tasca con il segnale di occupato, oppure “L’abbonato ha
cambiato numero”, incorporato in modo non eliminabile. La
nostra privacy è sicura: possiamo peccare. 

Indizi e indici 

Un’altra tendenza letteraria relativamente diffusa consi-
ste nell’usare il telefonino per caratterizzare dei personaggi
o per descrivere delle atmosfere. Non c’è più, dunque, da
una parte l’oggetto e le sue funzioni intrinseche e dall’altra
parte l’uomo e il suo ambiente specifico, che poi, per caso
o avventura, si incontrano fra loro. Molto diversamente, il
telefonino e il suo utilizzatore iniziano a formare un tutt’u-
no, a costituirsi come un solo e specifico essere, con poten-
zialità e valori del tutto propri; in termini tecnici, diremo
che essi diventano un unico ruolo attanziale. Anche se, an-
cora una volta, sia i personaggi sia le atmosfere conservano
connotazioni socialmente negative. Ecco alcuni esempi.

Di noi tre di Andrea De Carlo è un lungo romanzo in
cui due lui e una lei si incontrano, si separano e si rincon-
trano lungo gran parte della loro vita. Con il passare del
tempo, ovviamente, questi ciclici incontri si fanno più radi
e l’iniziale, giovanile intimità tra Livio, Marco e Misia di-
venta sempre meno intima. Verso la fine del libro5 Livio va
a Londra per ritrovare Marco, ormai diventato un afferma-
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to regista cinematografico, e fortemente tentato dai facili
incanti e dai fiumi di denaro della spettacolarità hollywoo-
diana. Ebbene, la “vecchia Jaguar rivestita di radica e
cuoio ben conciato” di Marco è dotata di telefono cellula-
re, e la sua attuale compagna, Sarah, ha un telefonino “nel-
la borsetta di finta lucertola blu elettrico”. Così, quando la
coppia va a prendere Livio in aeroporto, tutti i tentativi di
conversazione vengono interrotti dal trillo continuo dei
due telefonini; chiamate di lavoro, litigi, insulti, grida. E
Livio pensa: “Mi chiedevo se è normale che ci voglia del
tempo per ristabilire una comunicazione dopo tanti anni,
anche con una persona molto vicina”. L’opposizione è
chiarissima: da una parte ci sta la confidenza perduta, la
comunicazione disturbata fra i due amici; dall’altra, la mol-
tiplicazione delle conversazioni false, isteriche e sopraleri-
ghe fatte al cellulare.

Ne La doppia vita di M. Laurent di Santo Piazzese6 il te-
lefonino appare al ristorante palermitano di Zi’ Cocò: qui
c’è un tavolo “occupato da due silfidi policrome dall’aria
depressa”, e “in agguato accanto ai piatti” stanno “due te-
lefonini gemelli, verso i quali lanciano ogni tanto un’oc-
chiata struggente, quasi un’invocazione a uno squillo che
non si decide ad arrivare”. E anche quando arriva, due pa-
gine dopo, l’agognato trillo di cellulare “non ha effetti visi-
bili sulla loro depressione”. Così, non solo in questo ro-
manzo il telefonino compare come l’attributo necessario
del classico, patetico single in perenne attesa di una qual-
siasi anima gemella; ma, alla fin fine, quest’oggetto non ser-
ve a nulla, è pura esibizione di un malessere atavico che
nessun trillo telefonico potrà mai rimuovere.

Atmosfera molto diversa ne Il ladro di merendine di An-
drea Camilleri, dove c’è un momento7 in cui il commissario
Montalbano incontra un losco figuro, tale colonnello
Lohengrin Pera, che ha un “rigonfio sotto la giacchetta, al-
l’altezza della natica sinistra”. Al commissario sembra all’i-
nizio “un pistolone due volte più granni di lui”, ma poi
scopre che si tratta di un telefonino. E tutta la scena è gio-
cata su questo doppio binario della pistola e del telefonino,
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evidente caricatura di quelli che, nella realtà, tengono il
cellulare alla cintura e lo brandiscono come fanno i cow-
boys con il loro revolver. Da cui l’esilarante finale:

Ma serpe era e da serpe si comportò. Mentre pareva stesse
supplicando il commissario a non commettere una minchiata,
la sua mano lentamente s’era mossa, ora era a tiro del cellula-
re. Conscio del fatto che da solo non ce l’avrebbe mai fatta,
voleva chiamare rinforzi. Montalbano lo lasciò avvicinare a
un centimetro dal telefonino, poi scattò. Con una mano fece
volare via il cellulare dal tavolo, con l’altra colpì violentemen-
te la faccia del colonnello. Lohengrin Pera volò attraverso tut-
ta la stanza, sbatté di schiena contro la parete opposta, sci-
volò a terra. Montalbano si avvicinò lentamente e, come ave-
va visto fare in un film di nazisti, schiacciò col tacco gli oc-
chialetti caduti del colonnello. E dato che c’era, fece trentu-
no, pigliando a carcagnate violente il cellulare fino a quando
non l’ebbe scrafazzato a metà. Il resto dell’òpira lo compì col
martello che aveva nella cassetta degli attrezzi.

Di pistole e pistoleri, a proposito di cellulari, parla an-
che Stefano Benni in un testo di Bar sport duemila intitola-
to Diditì, o il Drogato Da Telefonino8: 

Il DDT risponde in qualsiasi situazione, posizione, e occasione.
La sua prerogativa è infatti “l’effetto Colt”: non può sentire
un trillo senza estrarre di tasca l’arma, vive sempre all’erta co-
me un pistolero, risponde velocissimo non solo al trillo del
suo cellulare, ma anche a quello del vicino, al trillo della cas-
sa, ai trilli dei telefoni in televisione e, in campagna, anche al
canto del grilli. 

Con Benni, però, ci troviamo di fronte a un diverso mo-
do di guardare al telefonino e a chi lo usa: non più stru-
mento o forma comunicativa caratteristica di un solo tipo
sociale stereotipato, ma oggetto che dà luogo alle figure
umane più diverse (ancorché tutte, in un modo o nell’altro,
risibili). Da qui la lista delle possibili conversazioni telefo-
niche messe in atto da DDT: progettuale (“Allora stasera ti
chiamo per sentire se ci sei, se no mi dici dove sei, se no
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dove sei domani”), irosa (“Che cazzo vuoi?”), porno-amica-
le (“Ma dai? Te l’avevo detto che quella era una por... non
farmi parlare, dai... Ah sì? E tu le hai messo una mano?
Noooooo! Ma davvero ti ha preso... come ti ha chiama-
to...? Dai che non ci credo”), sibillina (“No io non posso
dirtelo adesso così ma secondo me per quell’altra cosa bi-
sogna che chiami tu. Allora io chiamo lui e gli dico che poi
tu lo chiami per quella cosa. Ciao va bene ma non parlarne
con chi sai tu che poi mi chiama e succede quello che sai”),
strategica (“Nerio, sono Augusto, se senti questo messaggio
nella segreteria del cellulare lascia un messaggio nella se-
greteria di casa mia perché adesso vado a fare la sauna e lì
il cellulare non funziona però quando esco ti chiamo e se
trovo il tuo cellulare spento ti lascio un messaggio a ca-
sa…”), di mercato (“Nico sono qua al negozio ma la cami-
cia verde a righe grandi non ce l’hanno. Ce l’hanno a righi-
ne verdi piccole, chiare...”), truffa (fatta da un uomo con
una bionda vistosissima al fianco: “Gina sei tu? Ciao cara,
senti non rientro stasera, sono ancora a Milano, la riunione
è stata più lunga del previsto”), affrettata (“Scusa Nino ma
mi si sta scaricando la batteria devo dirtelo in fretta mi ha
telefonato il portinaio che la nonna è morta dovresti anda-
re su da lei al terzo piano e sfondare la porta…”).

Ruoli narrativi

Una terza tendenza della recente scrittura italiana nei
riguardi del telefonino è quella di non limitarsi ad attribui-
re a esso una semplice funzione indiziale, capace cioè di ar-
ricchire personaggi e situazioni, ma di donargli una vera e
propria funzione narrativa, ossia un ruolo necessario allo
svolgimento della vicenda romanzesca. E qui, ovviamente,
emerge in modo inequivocabile il genere poliziesco, dove,
per tradizione, la comunicazione telefonica possiede uno
spazio non indifferente all’interno della trama. 

Ed è ancora una volta Camilleri l’autore in cui questa
funzione narrativa essenziale del telefonino emerge in tut-
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ta la sua importanza. Nelle storie del commissario Montal-
bano, in generale, il telefono ha – come nei più classici
hard boiled americani – un ruolo di primo piano: i princi-
pali testimoni entrano nell’inchiesta grazie al telefono, le
comunicazioni con superiori e informatori avvengono via
telefono, lo squillo del telefono sveglia di notte il protago-
nista con grande frequenza, le conversazioni con la lonta-
na Livia possono avvenire solo per telefono, la pace della
casa di Marinella viene spesso interrotta da quest’arnese
tanto odiato quanto indispensabile. Appare praticamente
scontata, pertanto, nella contemporanea Vigàta di Camil-
leri, l’entrata in scena del telefono cellulare: non solo, co-
me si è già detto, per quel che serve a dipingere caratteri e
atmosfere (come succede anche in diversi racconti di Un
mese con Montalbano9) ma, più profondamente, per con-
tribuire a immaginare intrecci del tutto particolari e speci-
fici10. Lo si vede benissimo ne La voce del violino11, dove
solo grazie a un telefonino la trama può prendere certe di-
rezioni e, di conseguenza, soltanto dopo aver ipotizzato la
presenza di questo telefonino il commissario può portare
a termine l’inchiesta.

Da chi è stata uccisa Michela Li Calzi? Con i suoi so-
liti modi, spicci e geniali, il commissario Montalbano ri-
costruisce a poco a poco tutte le mosse che la vittima ha
fatto, le persone che ha incontrato, i luoghi che ha attra-
versato, gli appuntamenti che ha mancato, dal momento
in cui saluta l’amica Anna a quello in cui l’assassino la
soffoca, in una villetta di periferia, dopo aver avuto ripe-
tuti rapporti sessuali con lei. Lasciata la casa dell’amica,
alle sei del pomeriggio, Michela – donna terribilmente
metodica – doveva tornare in albergo, cambiarsi e recarsi
a cena da alcuni amici. Ma non fa nessuna di queste cose:
viene invece vista in compagnia di un uomo, a tarda sera,
mentre sta per entrare nella fatidica villetta. Qualcun al-
tro l’aveva vista mentre attraversava da sola, ore prima,
la piazza del paese. 

La domanda allora è: che cosa le ha fatto cambiare pro-
gramma? Ossia: dove ha incontrato quell’uomo e perché

 GIANFRANCO MARRONE



s’è recata con lui nella villetta? E l’unica risposta possibile
è che, lungo la strada, Michela ha ricevuto una chiamata
imprevista al cellulare da parte di qualcuno che la voleva
incontrare al più presto e che le propone senza mezzi ter-
mini di andar subito a fare l’amore. E questa persona, ov-
viamente, non può essere che Guido Serravalle, l’amante
fiorentino appena atterrato all’aeroporto di Palermo, a cui
l’affascinante Michela è molto fedele. 

Se Montalbano riesce a ricostruire il movente dell’omi-
cidio e a individuarne il responsabile è perché considera a
fondo quello che potremmo chiamare il potenziale narrati-
vo del telefonino, strumento che trasforma sia la tradizio-
nale articolazione degli spazi di un determinato ambiente,
sia la abituale scansione dei tempi di una certa giornata.
L’irruzione improvvisa e imprevista della telefonata modi-
fica il programma d’azione della vittima, portandola a pro-
gettare un’organizzazione alternativa della serata. Per rico-
struire quel che è accaduto il giorno dell’omicidio, Mon-
talbano ha dovuto riflettere sul fatto che lo spazio e il tem-
po, da quando c’è il telefonino, si trasformano senza sosta.
Ma non basta: il commissario ha dovuto inoltre aver chia-
ro che è soprattutto la soggettività enunciante che, con la
telefonia mobile, si ridefinisce di continuo. Se il personag-
gio della bella Michela appare all’inizio, agli occhi dell’in-
vestigatore, fortemente ambiguo – ora preda ambita dai
maschi del paese, ora curatissima donna di casa, ora spre-
giudicata ingannatrice dell’anziano marito, ora paziente
estimatrice di violini d’epoca – è perché tende a moltipli-
care i propri percorsi narrativi. E il telefonino, in questo,
la agevola moltissimo.

Le cose sono un po’ diverse in Almost blue di Carlo
Lucarelli, poliziesco assai intricato nelle trame e nelle vo-
ci narranti12. Qui il telefonino non è più un Aiutante inu-
sitato del solo Soggetto-eroe, com’era ne La voce del violi-
no, poiché si insinua a tal punto nella vita quotidiana da
essere presente pressoché in tutti i momenti chiave della
vicenda. Il cieco Simone passa le sue notti ad ascoltare
musica e a intercettare allo scanner voci disperse nell’ete-
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re, tra le quali non potevano mancare quelle che la gente
si scambia al cellulare. La poliziotta Grazia usa il telefoni-
no per comunicare con i colleghi durante le indagini su
un pericoloso serial killer di studenti bolognesi. E anche
questi ultimi, come Michela Li Calzi, possiedono il loro
bravo apparecchio portatile. Così, se Simone, seguendo le
principali tappe dell’indagine, entra a poco a poco nella
polemica narrativa tra Grazia e il serial killer, quest’ul-
timo compie una delle sue mosse più pericolose proprio
grazie a un cellulare. Frugando nella borsa della sua en-
nesima vittima, ne estrae un telefonino e pigia per caso il
tasto dell’ultima chiamata effettuata: viene così a cono-
scenza dell’ubicazione della sua prossima preda, che do-
vrebbe essere proprio il cieco Simone. Armi pari, dun-
que, tra vittime e carnefice, ma soprattutto tra Soggetto e
Antisoggetto, armi però tutt’altro che efficienti e univo-
che, poiché sempre pronte a sbagliare, a svelare capacità
inedite, a degenerare – come profetizzava Manganelli –
verso improbabili contesti d’uso13.

E un errore materiale, ancora una volta relativo a un ta-
sto pigiato per caso, è il fulcro di un altro testo narrativo di
Lucarelli dove il telefonino appare in primo piano. Blocca-
to nel traffico dell’autostrada, l’anonimo viaggiatore di Bra-
vo azzurra, terza corsia14 sta per perdere l’incontro clande-
stino del sabato sera con la Luisa, moglie del ristoratore
Piero. Per avvisare l’amica del ritardo, usa il telefonino, ma
cade sulla segreteria telefonica del ristorante (il cui numero
è memorizzato nell’apparecchio) e riattacca. Prova allora a
rintracciare un amico, per fargli fare da intermediario. Tro-
va anche qui la segreteria e lascia un messaggio inequivoco
(“digli alla Luisa che molli il cornutone e mi aspetti al soli-
to posto…”). Ma poco dopo s’accorge che involontaria-
mente ha sbagliato numero, rivelando a Piero (che “quan-
do tirava di boxe, lo chiamavano il Carnera della Bassa”) la
tresca clandestina. Così, da Aiutante il telefonino diventa
molto chiaramente Oppositore, ma più per incompetenza
dell’utilizzatore che per programma avverso dell’apparec-
chio. Cosa che al cinema sarà quasi la norma.
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