Cinema portatile: azioni e passioni
Nicola Dusi

Partenza: fenomenologia del cellulare

Lui: — Ho sentito di uno che ¢ entrato in una banca con un
telefono portatile. Da il telefono al cassiere. Una voce dall’al-
tro capo del telefono dice: “abbiamo la figlioletta di quest’uo-
mo, se non gli date tutti i vostri soldi, la uccideremo”.

Lei: — Ha funzionato?

Lui: — Ha funzionato si, & questo che voglio dire: (...) una ra-
pina in banca con un telefono!

Al telefonino puo venire affidato un ruolo inaspettato,
che estremizza le sue funzioni giocando sulla menzogna,
cio¢ sulla costruzione di un altro mondo possibile, virtuale,
almeno in termini comunicativi. I1 dialogo si svolge in un ri-
storante americano, i due sono — almeno a prima vista — una
dolce e un po’ strampalata coppietta, che un attimo dopo si
produrra in una nevrotica rapina a mano armata. Lzncipit
viene da Pulp Fiction', film feticcio poiché luogo di conver-
genza di miti, riti e figure della nostra post-modernita. Per
questo lo abbiamo scelto come base di partenza della nostra
incursione nell’immaginario cinematografico alla ricerca
delle funzioni e dei ruoli connessi al telefonino?.

Ipotizzeremo una prima rete di relazioni in cui prolifera
nei film questo nuovo oggetto sociale, che in pochi anni ha
visto decrescere la sua funzione di status symbol® fino a
quella di abbordabile strumento comunicativo della vita
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quotidiana. In qualita di parente — certo rivoluzionario — di
un medium pit antico, gia massicciamente presente nell’i-
conografia cinematografica®, il telefonino si ritrova spesso
in convivenza o in conflitto con le figure tradizionali della
telefonia fissa, come vedremo.

Valorizzazioni pratiche

Lemergenza e I Aiutante magico

In molti film d’azione, ma anche nelle commedie, tro-
viamo un uso del cellulare che ne esalta le funzioni salvifi-
che (cfr. Pratesi 1996). 1l telefonino permette di chiedere
aiuto o avvisare tempestivamente del proprio problema o,
ancora meglio, di organizzare una contro-strategia in tempi
ridotti e risolvere le eventuali situazioni di pericolo. Tutto
questo si trova gia nel film di Tarantino, ma con una picco-
la complicazione: I'emergenza si svolge nell’illegalita.

La giovane e conturbante moglie del boss (Uma
Thurman), che uno svogliato Vincent Vega (John Travol-
ta) ha portato su commissione a ballare, riesce a fine se-
rata a entrare in overdose. Vincent la carica in auto e
mentre guida a folle velocita estrae dalla giacca un cellu-
lare, sfila ’antenna con i denti e compone, lasciando
squillare a lungo, imprecando, il numero del suo pusher
privato. Non pud certo presentarsi all’ospedale, anzi,
tocchera proprio a lui improvvisare I'iniezione di adrena-
lina che salvera la donna. Piu avanti nel film, il telefoni-
no torna a essere usato per una seconda — ancora para-
dossale — emergenza: Vincent ha sparato per sbaglio, in
auto, a un tipo seduto nel sedile di dietro, in piena fac-
cia. Lui e il suo socio sono sporchi di sangue, con un ca-
davere a bordo, in pieno giorno, in una strada di citta.
Anche questa volta la situazione ¢ presa in carico da chi
guida, che chiama col telefonino un amico per farsi ospi-
tare nel suo garage. Risolta la sporca faccenda, i due
chiamano un taxi con il telefonino e finiscono proprio
nel ristorante visto all’inizio.
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Al di 1a degli esempi, varianti figurative di temi e ruoli
piu astratti, iniziamo a mettere insieme qualche criterio
generale di classificazione. L'uso del telefonino nel cine-
ma, innanzitutto, in quanto Oggetto in relazione a un Sog-
getto, a quali bisogni corrisponde? Di quali valori viene
caricato? Nei due casi, molto simili, che abbiamo raccon-
tato, il valore principale in gioco & prettamente funzionale:
il cellulare serve al personaggio, il suo uso si limitata alla
dimensione pratica della comunicazione immediata, che
toglie dall’isolamento (e dai guai). Il telefonino funziona
quindi come medium che mette in relazione il soggetto
con qualcun altro, cioé quel personaggio che in termini
narrativi si chiamerebbe un Aiutante dell’eroe. Ma si po-
trebbe dire che questo suo ruolo chiave nel risolvere le si-
tuazioni di emergenza lo investa degli stessi valori positivi
dati all’Ajutante vero e proprio. E il telefonino a divenire
allora quello che negli studi sulla fiaba di Propp (1928) &
chiamato un Azutante magico: potenzia le possibilita del-
Peroe della narrazione e gli permette di superare gli osta-
coli, imboccando le strade che lo porteranno, di trasfor-
mazione in trasformazione, al compimento della sua ricer-
ca, se non proprio alla vittoria.

Grazie all’aiuto del mezzo magico, I'eroe del racconto
passa di prova in prova, acquisendo nuove competenze.
Una di queste, che non sara tanto utile a Vincent Vega ma
che certo ¢ stata una rivelazione per buona parte del pub-
blico italiano, viene proprio dalla telefonata ricordata piu
sopra, tra Vincent e il suo spacciatore. Al primo che cerca
di coinvolgerlo, I'altro risponde, passando dal tono irato a
uno incredulo: “Questo non ¢ un problema mio! Tu I’hai
fatta sballare e ora lo risolvi tu questo casino! Ma, scusa..
mi stai parlando da un telefono cellulare? To non ti cono-
sco!! Chi parla? Non venire qui, attacco il telefono! E uno
scherzo, & uno scherzo!”.

La riservatezza e ['affidabilita
Non appena il pusher riaggancia, certo di essere stato
ascoltato dalla polizia, 'auto rossa di Vincent Vega sfreccia
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sul prato di fronte e si ferma con uno schianto proprio ad-
dosso alla sua casa. A parte la gag, ci interessa rilevare anzi-
tutto il problema della riservatezza delle informazioni e in
secondo luogo la costruzione discorsiva di un, peraltro no-
tevole, effetto di mmediatezza. La scarsa affidabilita del te-
lefonino nel mantenere i segreti e nel garantire I'illocaliz-
zazione non poteva sfuggire all'immaginario cinematografi-
co, che mette in scena sia la possibilita di un’intercettazione
sia inseguimento tramite il controllo della posizione nella
rete cellulare.

All’esempio dato di ansia da intercettazione, si contrap-
pone la placida sicurezza di chi sta dalla parte giusta, anche
se pur sempre — a suo modo — al di 1a della legge. Ci riferia-
mo agli agenti federali supersegreti (cancellati da tutte le li-
ste e omogeneizzati perfino nelle impronte digitali) che in
Men in Black® sono impegnati in una pluriennale lotta con-
tro le molte infiltrazioni aliene sulla terra. Uno dei pit
esperti ha appena individuato tracce di un enorme insetto
pronto a distruggere tutto cio che lo ostacola. Per nulla im-
pressionato da un caso di normale amministrazione, I"“uo-
mo in nero” estrae dalla tasca dei pantaloni un cellulare e
informa la centrale: “Ted, abbiamo una piattola”. Subito
dopo ingaggia col mostro una furibonda battaglia.

Chiaramente, neppure James Bond teme I'intercettazio-
ne. In una delle sue ultime avventure (007, I/ dowmani non
muore mai®) Bond ci appare all’inizio del film, come di ri-
to, impegnato a letto con una sedicente insegnante di da-
nese. Sospendendo le intimita, 007 cerca il telefonino tra le
coperte, e appena risponde da al suo capo la frequenza di
una linea criptata su cui parlare. In gioco & qui non solo la
segretezza, ma anche un’estrema personalizzazione del mez-
20, su cui ci proponiamo di tornare.

La scoperta della posizione nella rete cellulare da parte
di malintenzionati ¢ invece un ostacolo abilmente superato
dalla protagonista di The Net’, un’esperta programmatrice
interpretata da Sandra Bullock. La ragazza riesce, almeno
inizialmente, a depistare la squadra di “terroristi informati-
ci” che vuole eliminarla e la sta inseguendo cercando di lo-
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calizzarla ogni volta che usa il cellulare. Niente di piu sem-
plice che regalare il telefonino al primo barbone che passa
nelle strade di Los Angeles: un soggetto 77z movimento qua-
si per definizione, in quanto “senza fissa dimora”. Un pro-
blema cui non pensa affatto, invece, I’ex-agente del KGB
che fugge portandosi via il frutto della rapina collettiva in
Ronin® e viene rintracciato a causa del proprio telefonino
con 'uso di un satellite. Piuttosto paradossale, dato che era
il cervello tecnologico della banda, in qualita di esperto di
intercettazioni.

Limmediatezza e 'ubiquita

Veniamo ora alla qualita del telefonino di relativizzare il
tempo e le distanze. Nella scena della telefonata allo spac-
ciatore di Pulp Fiction I'effetto di immediatezza si crea pro-
prio attraverso il contrasto fondamentale tra due diversi ti-
pi di comunicazione telefonica. La fruizione da casa del pu-
sher ¢ statica, localizzata nel tempo e nello spazio: ¢ notte,
riconosciamo i luoghi gia visti, il pusher si aggrappa come
una presenza nevrotica al suo telefono fisso, e noi spettatori
scivoliamo con lui nel dare per scontato un dialogo a di-
stanza, che ponga I'arrivo dell’altro come ancora procrasti-
nabile. Il contrasto si produce nel montaggio alternato, con
quella che ¢ la seconda fruizione possibile, quella che ci
pertiene: ¢ una telefonata dinamica, in movimento nello
spazio e in progressione nel tempo (“sto venendo a casa
tua”, dice Vincent). La chiamata dal cellulare appare cosi
nel suo contrapporsi alla vicinanza e alla presenza, come
uno stare in bilico, in tensione, nella non-lontananza e non-
assenza: potremmo chiamarla una presenza illocalizzata e
quindi estesa nello spazio, e una attesa di prossimita, che
I'impatto fragoroso dell’auto sulla facciata di casa non fara
che confermare comicamente.

Ma la tensione verso la prossimita della telefonata al
cellulare puo servire anche a terrorizzare. Nel thriller-
splatter Screarm: 2° il cellulare serve all’assassino per gioca-
re con le proprie vittime su una manipolazione cognitiva
della spazialita: il serial-killer appare all'improvviso dietro
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il destinatario della telefonata, sfruttando a suo vantaggio
I'inattesa presenza reale. L'assassino stesso sembra cosi
essere ubiquo, e sempre in collegamento possibile con le
proprie vittime.

Un effetto di immediatezza non diverso da quelli ap-
pena visti si ritrova in un film italiano di registi esordien-
ti, I/ caricatore™. 1l film racconta la sfida di girare un lun-
gometraggio da parte di tre amici, il piu efficientista dei
quali usa il cellulare. Sara lui a chiamare a casa, ancora in
una situazione di emergenza (poiché il set ¢ pronto da un
pezzo) un nuovo operatore per le riprese. Non appena
conclusa la telefonata, 'operatore entra in campo, come
a dire che era gia li, virtuale, in un gioco a eliminare le
distinzioni tra campo e fuori campo, tra prossimita e di-
stanza, che fa parte ormai dell’'universo valoriale dei te-
lefonini, sedimentato in buona parte dalla comunicazio-
ne pubblicitaria'!

Immediatezza e illocalizzazione: la semiotica ne parle-
rebbe in termini aspettuali, cioé considerando che in ogni
discorso si puo risalire a uno “sguardo sul processo” in
atto, a una sorta di osservatore interno gia presente, an-
che solo 71z nuce, in ogni significazione!?. Se si pensa a
esempio a un punto di vista temporale o spaziale nella co-
municazione telefonica tra gli attori della narrazione,
sempre legato a una valorizzazione euforica o disforica, le
due categorie fin qui discusse si possono dire temzporal-
mente puﬂiualz' e spazialmente estese. La loro messa in
scena nei film ricuce lapparente paradosso, prevedendo
processi comunicativi e #s7 che potremmo definire
intenst, concentrats, data la priorita che assume la comuni-
cazione e la sua assoluta necessita. Un’azione vissuta pur
sempre euforicamente dal soggetto: in fondo, per quanto
in pericolo o nascosto, egli sa che pud (ancora) comunica-
re, sia per chiedere aiuto che per dare informazioni rile-
vanti ai suoi complici®.

11 poter-fare (ed essere) in pitt momenti precisi, com-
presenti, in una illimitata estensione spaziale, ci sembra
una buona definizione delle caratteristiche fondamentali
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della configurazione discorsiva dell’ubiguita connessa al-
I'uso del telefonino, come dimostra egregiamente I'alluci-
nato thriller di David Lynch, Lost Highway'. Nella prima
parte del film, un sassofonista e sua moglie sono esasperati
dall’arrivo ripetuto di videocassette che li mostrano vive-
re, ignari di tutto, nella loro stessa casa. In breve, qualcu-
no li spia e li filma di nascosto. Il sassofonista ¢ a un party
con la moglie quando un distinto signore attira la sua at-
tenzione. Si tratta di un individuo dallo sguardo maligno e
i modi melliflui, che abita (lo scopriremo pit tardi nel
film) in una baracca nel deserto, crocevia di sbandati,
spesso assimilata a roboanti immagini di un incendio. Chi
altri puo essere, se non il diavolo o chi ne fa le veci? Mes-
sa in questi termini (anche se nessuno parla mai di demoni
nel film) si puod accettare che il personaggio possieda il
potere dell’'ubiquita, e lo usi per perseguitare il protagoni-
sta. Durante il loro dialogo al party, infatti, I'inquietante
figura presenta al sassofonista un telefonino, e gli propone
di chiamare se stesso, a casa sua. Composto il numero, il
protagonista ascolta perplesso la voce dell’'uomo che gli
sta di fronte rispondergli al telefono. Leffetto di comzpre-
senza ¢ intrinseco, abbiamo detto, alla definizione dell’#b:-
quitd, ma in questo caso lo spettatore la tocca con mano
grazie al montaggio parallelo, dato che puo guardare (lui
si) — allo stesso tempo — il maligno signore sia alla festa sia
a casa dello sfortunato musicista.

Piu pertinente di quanto sembri con il potere dell’ubi-
quita dato proprio dal telefonino, nel film di Lynch il no-
stro protagonista puo farne esperienza solamente a meta,
da buon fruitore del telefono, poiché assieme alla verifica
visiva deve accettare di credere in quello che la sua espe-
rienza uditiva gli impone. E non siamo allora tanto distanti
dalla imposizione di un #zondo virtuale (in cui si & pero co-
stretti a credere) costruito proprio attraverso il telefonino
per rapinare una banca®.

Manca perd una precisazione, per comprendere /’ef-
fetto disarmante costruito in questi film dall’'uso del te-
lefono cellulare e non di un qualunque telefono fisso.



48 GIANFRANCO MARRONE

Non bastano un “contempo” e due compresenze — quella
di chi agisce e telefona e quella (pit virtuale) di chi sem-
plicemente risponde — per mettere in scena il fenomeno
dell’'ubiquita: ci vuole un terzo attante per poter figurati-
vizzare il legame esistente tra ’enunciatore della telefo-
nata, il primo enunciatario — virtuale in quanto fisica-
mente assente — e il secondo enunciatario invece fisica-
mente presente. Attraverso il semplice atto di porgere il
telefonino, ritroviamo rappresentata, in qualita di garan-
te della credibilita della comunicazione, la figura di quel
soggetto “quasi-enunciatario” che si ipotizza nell’Intro-
duzione di questo volume.

Il cinema registra senza problemi I'ubiquita legata al te-
lefonino, legandola a quella che abbiamo definito una
“quasi prossimita”, un’attesa della presenza vera e propria.
Si mette in scena ad esempio un perfezionamento della
vecchia figura della chiamata a una persona nella cabina
accanto alla propria. Stiamo pensando al finale di I/ mzatri-
monio del mio migliore amico' in cui la protagonista (Julia
Roberts) riceve una telefonata sul cellulare da un vecchio
amico che la stupisce, perché gioca a descriverle dettagli
che solo una sua effettiva presenza permetterebbe di sape-
re (il colore del vestito, i suoi gesti di impazienza). Lei lo
crede lontanissimo, mentre lui la sta chiamando “a vista”,
dall’altra parte della sala del ristorante.

Abbiamo fin qui parlato, a proposito di ubiquita, del-
I'orientamento “da uno a molti” della comunicazione!”.
Certo si da anche il caso opposto quando, da molti luo-
ghi, molte intenzionalita comunicative (o meglio molte
presenze) convergono nello stesso tempo verso un unico
cellulare: ¢ il parto in diretta telefonica rappresentato in
Hello Denise'®, con gli amici virtuali (conosciuti da Deni-
se solo al telefono) che — a turno o tutti insieme — grazie
al collegamento conference la salutano e la incoraggiano, la
rassicurano o la incitano, arrivando addirittura a respirare
e a “spingere” con lei nel progressivo intensificarsi dell’e-
vento. Denise, da parte sua, urla che ¢ un piacere, nel cel-
lulare che le tengono accanto.
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Verso una valorizzazione esistenziale

Dall efficienza al controllo

Come abbiamo accennato, 'efficienza ¢ uno dei valori
d’uso, utilitari, legati all'immagine del telefonino. Intesa
come il massimo grado di abbattimento dei tempi morti e
di sfruttamento lavorativo di ogni spazio della citta grazie
al cellulare, la sua figurativizzazione si registra soprattutto
in ambito nord-americano, in commedie brillanti come
Jerry Maguire®, Un giorno per caso® o Sesso e potere®..
Un manager sportivo (nel primo caso), un giornalista e
un’architetta d’assalto che si scambiano per errore i te-
lefonini (nel secondo), un consulente di comunicazione
politica, sempre in contatto con il presidente e con il suo
staff (nel terzo). I protagonisti dei film citati sono profes-
sionisti dediti al proprio lavoro in modo ossessivo: non
c’e nel loro uso del telefonino solo la ricerca dell’efficien-
za, ma anche una forte volonta di controllo sul mondo e
sulle relazioni con gli altri.

Una tendenza che si espande rapidamente, e che ri-
troviamo (piu spesso in personaggi negativi) anche nel
cinema europeo: pensiamo a esempio al medico, prima-
rio maniaco della perfezione che ama ricevere telefonate
e dare ricette ai suoi pazienti in tutti i momenti, anche i
pit delicati e intimi, del parodico Viaggi di Nozze?? di
Verdone. Oppure all’infido direttore di un’agenzia im-
mobiliare in Parole, parole, parole?®, che fonda la propria
relazione amorosa su un malinteso non chiarito: lei si ¢
innamorata guardandolo piangere al telefonino, convinta
di assistere a una scenata amorosa, lui invece parlava
d’affari, con addosso un gran raffreddore. E continuera
tranquillamente a parlare di lavoro al telefonino anche
mentre si svolgono i laboriosi esami per il dottorato della
fidanzata.

Soffermiamoci su Jerry Maguire, film indicativo del
passaggio, grazie a una profonda trasformazione dei per-
sonaggi, dagli usi pratici a quelli affettivi. Maguire (Tom
Cruise) ¢ un manager sportivo che cura una sessantina di
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clienti per una grande societa e riceve “una media di 264
telefonate al giorno”. Vive nella competizione, e la guerra
con i manager rivali si svolge proprio al telefonino. Jerry
chiama tutti i suoi clienti uno dopo I’altro, finge, urla, si
dispera al telefono pur di tenerli con sé muovendosi nel-
I'ufficio, nelle hall dei grandi alberghi, per strada o a lato
del campo da baseball. Come in uno specchio, anche gli
sportivi suoi clienti usano (e abusano) del cellulare. La
mobilita e 'ubiquita della comunicazione danno la sensa-
zione di dominare, controllare la realta. E il telefonino &
legato al successo (e al lavoro che aumenta): quando Jerry
uscira bruscamente dal giro, e iniziera la caduta, il cellu-
lare lo usera sempre meno. Momenti di sconforto, di cri-
si, poi la svolta: per I'emergenza di rassicurare dal campo
di baseball la moglie del suo cliente, sul fatto che I’atleta
non morira (nonostante non si alzi da terra) Jerry usa per
la prima volta il telefonino in modo “non utilitaristico”. Il
giocatore si rialza, il campionato € vinto: narrativamente
potremmo dire che questo nuovo uso del telefonino, solo
per le “ragioni del cuore”, segna il rovesciamento della
sorte: da qui in poi Jerry tornera a vincere nel lavoro co-
me nella vita affettiva.

In Un giorno per caso, invece, il telefonino & usato in-
nanzitutto per questioni d’emzergenza, che di solito riguar-
dano il lavoro, messo in pericolo da un mondo “cinico e
competitivo” come direbbe Maguire?*. Ma in questo film
entra in gioco un altro aspetto fondamentale del controllo:
quello verso le relazioni affettive di cui si ¢ responsabili, os-
sia i figli, la propria famiglia. I due protagonisti sono sz7-
gles con prole, in quanto divorziati e (per scelta o per ne-
cessita) con un figlioletto a carico. All'inizio del film si in-
contrano affannati di fronte al portone chiuso della scuola:
i figli hanno perso la gita. Portando il bimbo all’asilo co-
munale (cosa ritenuta nel film di una formidabile pericolo-
sita), la madre gli raccomanda: “Se la maestra non ti aiuta,
chiamami sul telefonino”?. E non passa molto perché il
bambino la cerchi davvero, dato che gli hanno appena of-
ferto di provare I'Lsd (szc).
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Pit interessanti sembrano gli sviluppi delle dinamiche
tra gli adulti. Una volta affidato il figlio in modo tempora-
neo al single conosciuto all’inizio, la donna in carriera te-
lefona col cellulare per dare allo scettico baby sitter le
molte e restrittive norme cui attenersi (¢ una madre un po’
ossessiva). Inizia tra i due, entrambi al telefonino, un cor-
teggiamento con avances e schermaglie varie. L'uso del te-
lefonino & quindi passato, attraverso la mediazione di un
controllo affettivo, alla messa in scena delle tensioni insta-
bili proprio alle passioni emergenti. Ma sembra che le
“tensioni modali” (cfr. Greimas 1983; Greimas, Fontanille
1991) in gioco siano direzionabili solo in una dimensione
passionale alla volta, se accettiamo di considerare passioni
prevalentemente del potere e del dovere quelle legate al
controllo e passioni del volere quelle del cuore: nel mo-
mento stesso in cui la protagonista si lascia andare a consi-
derazioni solamente affettive sulla sua vita e sulla nuova
relazione possibile, parlandone al telefonino con la madre,
perde di vista la figlioletta di lui che aveva in affidamento
a sua volta, uscendo cosi (momentaneamente) dalla logica
del controllo. Si ricade in una “zona di pericolo”, ma que-
sta volta il giornalista, padre della piccola, non puo servir-
si del telefonino: caso non unico del nostro corpus, in una
situazione d’emergenza il cellulare ha le batterie
scariche?, ’Aiutante magico si ¢ messo in pausa. L'eroe
perd non ¢ solo a una dimensione, si ¢ via via trasformato,
acquisendo nuove competenze, anche sul piano passiona-
le: benché tutto preso dall'imminente conferenza stampa
(il suo lavoro, la sfera del dovere), appena informato dalla
polizia del ritrovamento della figlia — grazie a un redivivo
telefonino — si precipita a recuperarla?’.

Un’ultima annotazione su Un giorno per caso. 1l telefo-
nino ¢ usato in modo prettamente /udico e personale, solo
dai bambini dei due szzgles. Sono loro la causa (involonta-
ria) dell’intrecciarsi della giornata in una serie di incontri e
accordi reciproci. Infatti, poco dopo aver perso la gita, al-
I'inizio del film, i due bambini usano i telefonini dei rispet-
tivi genitori per fingere di chzamarsi tra loro, malgrado 'e-
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vidente compresenza (sono uno a fianco a I'altro); brusca-
mente interrotti dai frettolosi genitori, si salutano scam-
biandosi 'oggetto della finzione, il telefonino stesso. Il gzo-
co e la sua logica gratuita entrano cosi a far parte delle ti-
pologie possibili nell’'uso del cellulare nel cinema.

Stiamo completando la nostra rassegna, dato che abbia-
mo iniziato a parlare di passioni, cioé di “dimensioni del-
Pessere”, e non solo del “fare”. Anche in Hello Denise, la
parola data dagli amici, lavoratori indefessi che non riesco-
no a muoversi di casa e sono sempre affannati per le sca-
denze, ¢ disconfermata clamorosamente dalla loro incapa-
cita a vivere persino le relazioni a cui tengono di pit. Non a
caso, per quanti telefoni e accessori si vedano nel film, sono
tutti fissi o cordless. L'unica a muoversi libera per la citta, a
vagare spensierata, ¢ infatti Denise. Ed ¢ lei che usa il te-
lefonino, per parlare della nascita imminente di suo figlio e
non solo di ipotesi affettive e autogiustificazioni fittizie. At-
torno a Denise si crea poco a poco una rete di relazioni vir-
tuali che la sosterranno, come abbiamo visto, persino du-
rante il parto. E questo evento rompera I'incantesimo della
comunicazione pervasiva che sostituisce la vita reale.

Dalle azioni alle passions, fine corsa

Da Aiutante a Destinante

Dicevamo piu sopra che il telefonino puod fungere da
Aiutante dell’eroe. Ma abbiamo anche visto che il telefoni-
no puod assumere altri ruoli, inserirsi come trasformatore
narrativo negli spazi, nei tempi e nelle relazioni messe in
scena e vissute dai soggetti. Prendiamo a esempio Ownzzci-
dio in diretta®®: il poliziotto-detective protagonista (Nicho-
las Cage), intrallazzato nel mondo delle scommesse e delle
bustarelle, grazie a un telefonino che connota di per sé
lusso e vacuita (¢ in metallo dorato) tesse insieme lavoro
“sul campo” e rapide conversazioni con il suo mondo pri-
vato, rassicurando volta per volta i familiari o la giovane
amante. Le loro telefonate intempestive sono modi di ren-
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dere evidente, attualizzandolo nella narrazione, un altro
mondo possibile, con una propria autonoma realta. Nella
storia che stiamo seguendo, si innesta infatti una rottura
temporale, con una sorta di ‘messa in presenza’ di attori
che non vedremo mai, anche se sono in stretta relazione
affettiva con I’eroe: vivono nei propri spazi, esterni all’a-
zione, e hanno esigenze e richieste (la madre chiede istru-
zioni su cosa cucinare per cena, ’'amante vuole sapere che
regalo I'attende). Questo livello narrativo in sovrimpres-
sione — solo parziale — con il primo, ¢ definibile come un
débrayage interno alla prima narrazione: dei mondi assenti
(virtuali) diventano attuali per un attimo (grazie a una fa-
glia temporale), giusto il tempo per far perdere all’eroe
I'innesco trasformativo degli eventi.

Il detective riceve dal mondo degli affetti continue te-
lefonate, proprio mentre nel film accadono i fatti fonda-
mentali, come la finta sconfitta del campione su cui ha
puntato nel combattimento di boxe. Lo stesso omicidio
del segretario alla Difesa che il poliziotto dovrebbe contri-
buire a difendere avviene alle sue spalle mentre lui & di-
stratto da un’altra chiamata, ¢ presente senza esserci vera-
mente, in un essere quasi-li. La telefonata, I'irruzione di
una nuova temporalita, installa nella narrazione una prefe-
renza per le azioni dell’eroe, un punto di vista dell’osser-
vatore giocato sulla nostra attesa — come spettatori — di
una rilevanza dell’evento che gli accade. Invece questo si
rivela pretestuoso, “fittizio”, ci impedisce una visione fo-
calizzata sul ‘vero’ evento. L'uso del telefonino diviene
quindi strumento narrativo di occultamento e sospensione
del sapere, un creatore di suspence®.

11 cellulare squilla e il detective risponde automatica-
mente: ¢ un modo di distrarre e depistare il personaggio,
di (non) farlo agire, dunque di manipolarlo. Chi lo chia-
ma diviene un inconsapevole collaboratore al disegno
dell’ Antisoggetto (il falso amico che ha organizzato il
complotto), diviene complice dell’Anti-Destinante, che
cerca di manipolare 'eroe prima con ’amicizia, poi con
la corruzione, infine con la forza.
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Considerando I'uso che viene fatto del cellulare per for-
nire istruzioni e dirigere le azioni degli eroi della narrazio-
ne, possiamo dire che il telefonino assume piti chiaramente
un ruolo chiave di Aiutante del Destinante dei soggetti in
un film come Matrix*®. Anche qui il telefonino permette di
tenere in contatto mondi paralleli: ¢ grazie a lui che i sabo-
tatori riescono a ritrovare la via di “casa”, a uscire dalla
matrice che riproduce fedelmente il “mondo reale” per in-
gannare |'umanita (mondo scomparso ormai da secoli, ora
che gli uomini sono divenuti schiavi delle macchine). Essi
devono rispondere a una chiamata da un telefono fisso, at-
traverso la quale potranno attraversare il varco nel sistema
e rientrare nel proprio corpo lasciato in attesa al sicuro, al
di fuori. Ma per trovare la via d’uscita pit vicina, soprat-
tutto quando sono inseguiti e rischiano la morte, devono
seguire le istruzioni che da loro un operatore-centralinista
rimasto alla base. E fuggire, saltare, arrampicarsi col telefo-
nino all’orecchio non & cosa sempre facile.

Per finire in commedia

Per quanto importanti, le funzioni d’uso del cellulare,
come abbiamo visto, possono variare a seconda dei conte-
sti narrativi e delle regole di genere in cui il telefonino si
trova inserito: se in un contesto di azione e avventura iper-
tecnologica ’agente 007 puod permettersi di usare un te-
lefonino che sia anche telecomando, scanner, arma, non si
puo dire lo stesso per i personaggi delle commedie citate
fino a qui. Gli usi consentiti nei loro casi non sono affatto
futuristici bensi, al contrario, banalmente legati alla comu-
nicazione, o al massimo alla fisicita dell’oggetto contun-
dente. E questo perché servono a rendere credibile proprio
la quotidianita dei soggetti rappresentati sullo schermo,
per quanto a volte appaia esasperata.

Nel film I/ ciclone®! il giovane commercialista di un pae-
sino di campagna interpretato da Pieraccioni ha un telefo-
nino, probabilmente per lavoro, ma nella casa-fattoria della
sua famiglia il campo magnetico ¢ troppo debole, e nulla
funziona, dal frullatore al televisore. Con larrivo (fortuito)
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di un gruppo di ballerine di flamenco, la vita della piccola
comunita cambia completamente. Fin dalla prima sera, nel
nuovo clima di festa e danze, il telefonino ricomincia a
prendere la linea e a funzionare normalmente, cosi come
tutti gli altri elettrodomestici. Fin troppo smaccata allora la
metafora che possiamo leggervi, che si aggiunge alla mora-
le del film sull’amore che vince la banalita della vita: la “ri-
nascita” del telefonino (come del protagonista), ¢ dovuta
alla gioiosa convivialita creata dalle ragazze spagnole. 1 cel-
lulare sembra cosi ritrovare il suo senso di base, un valore
esistenziale, per esistere al di la della funzione d’uso.

Nella commedia, comica o meno, sembra non contare
tanto il comze viene usato il cellulare, mentre assume impor-
tanza il perché, il motivo per cui questi personaggi (e non
altri) usano e abusano del mezzo. Nel citato Viagg: di nozze
sono proprio le coppie piti ‘negative’ a possedere il telefo-
nino, ossia il primario maniaco dell’ordine, che fara impaz-
zire la moglie, e il fanatico (ex) giovane rocker di poca cul-
tura — con signora equivalente — che usano il cellulare co-
me status symbol: basti pensare al loro pranzo di nozze, in
cui lo squillo dei telefonini ¢ quasi I'unica pista sonora. Le
due coppie si contrappongono con forte evidenza alla ter-
za, quella apparentemente pit sfortunata, che non riesce
mai a partire per la sospirata luna di miele. In quest’ultima,
entrambi telefonano semmai a gettoni, e a casa usano varie
prolunghe al telefono fisso. Ma ¢ proprio questa la coppia
“positiva” per la morale del film, nonostante non riesca a
partire per la sua luna di miele, perché regge in ogni circo-
stanza e mantiene vivo il dialogo e 'interesse reciproco.

Diventando I'indicatore delle manie, delle paure o delle
fissazioni dei personaggi, il telefonino assume allora nel
film di Verdone una valenza nuova: definisce e influenza
Pessere dei soggetti, non solo, o non esclusivamente, il loro
fare. E al contrario che in Hello Denise, il cellulare viene
investito non del valore della liberta, ma del suo opposto.
Un rovesciamento valoriale che ritroviamo anche nell’ulti-
mo film di Robert Redford, L'uomo che sussurrava a:
cavall??, in cui il telefonino della nevrotica professionista
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newyorkese suona in aperta campagna, nel bel mezzo di
una lunga e delicata operazione tesa a rassicurare il suo ca-
vallo malato, provocandone cosi la fuga imbizzarrita.
Diremo, in conclusione, che rispetto alle azioni (ossia al
“fare”) dei personaggi, I'uso pitt 0 meno standard del te-
lefonino ci permette di definire I’area della loro comzpetenza
cognitiva, e delle loro possibili performances. Senza contare
le sue possibilita di divenire propriamente il trasformatore
narrativo delle relazioni vissute dai soggetti. Per quanto ri-
guarda le loro personalita pit intime, i loro stati d’animo e i
valori che li muovono, il telefonino, attraverso il suo uso, si
iscrive allora nell’area degli indicatori passionali. Diventa
cio¢ una sorta di lente d’ingrandimento che porta lo spetta-
tore del film a guardare pin a fondo gli attori e le storie che
ha di fronte, arrivando forse a intravedere i contorni di un
mondo affettivo e psicologico, le sfaccettature dell’anima.

! Pulp Fiction (Pulp Fiction), di Quentin Tarantino, Usa 1994.

2 Il nostro lavoro si basa su un campione di quaranta film di vario (e spes-
so indecidibile) genere, dalla commedia al thriller-horror, prodotti in Europa
ein Usatrail 1992 e il 1999, e regolarmente distribuiti in Italia.

> A nostra conoscenza, una delle prime manifestazioni del telefonino nel
cinema, si trova in Taxisti di notte di Jim Jarmusch (Night on Earth,
Usa/Giappone/Francia 1992), dove esso appare come elemento connotatore
dello status privilegiato del personaggio interpretato da Gena Rowlands, za-
lent scout per un produttore hollywoodiano.

4 Dal fertile campo della storia del cinema, bastino due esempi: ’episodio
La voce umana interpretato da Anna Magnani nel film di Rossellini L'azore
(Ttalia 1948), un lungo monologo al telefono (trasposizione dell’atto unico di
Jean Cocteau La voix humaine); la sequenza con Tippi Hedren asserragliata
in una cabina telefonica per difendersi dai furiosi attacchi di corvi e gabbiani
ne Gli Uccelli di Hitchcock (The Birds, Usa 1963).

> MIB, Men in Black, di Barry Sonnenfeld, Usa 1997.

007 - Tomorrow Never Dies, di Roger Spottiswoode, Gran Bretagna/Usa
1997.

7 The Net (The Net, Intrappolata nella rete), di Irwin Winkler, Usa 1995.

8 Ronin, di John Frankheimer, Usa 1998.

9 Scream 2, di Wes Craven, Usa 1998.

101/ caricatore, di e con Eugenio Cappuccio, Massimo Gaudioso, Fabio
Nunziata, Italia 1996.

11 Cfr. il capitolo sulla pubblicita in questo volume.
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12 Sulla funzione dell’Osservatore e dell’Informatore nel discorso cfr.
Fontanille 1989. Sull’aspettualita, cfr. Greimas, Courtés 1979.

U In Funny Money — Come fare i soldi senza lavorare (The Associate, di
Donald Petrie, Usa 1996) — I'uso del cellulare & negativizzato, viene limitato a
chi agisce contro la protagonista per fornire informazioni segrete iz anticipo,
valorizzando sia immediatezza che una sorta di complicita nella segretezza.
Anche per i nemici, gli anti-eroi, il telefonino pud quindi essere un Aiutante.

“ Lost Highway (Strade perdute), di David Lynch, Usa 1996.

B Cfr. incipit di Pulp Fiction ricordato sopra.

16 My Best Friend’s Wedding (1l matrimonio del mio migliore amico), di P.
J. Hogan, Usa 1997.

17 Utile in questo senso appare la distinzione tra attante (o meglio ruolo
attanziale, definito dalla posizione narrativa) e attore (un incrocio di ruolo te-
matico e ruolo attanziale) definita da Greimas 1983.

18 Denise Calls Up (Hello Denise), di Hal Salwen, Usa 1995.

Y Jerry Maguire (Jerry Maguire), di Cameron Crowe, Usa 1996.

20 One fine day (Un giorno per caso), di Michael Hoffman, Usa 1996.

21 Wag the Dog (Sesso e potere), di Barry Levinson, Usa 1997.

22 Viaggi di nozze, di e con Carlo Verdone, Italia 1997.

2 On connait la chanson (Parole, parole, parole...), di Alain Resnais, Fran-
cia 1998.

24 La citazione & dal finale di Jerry Maguire. 1’ Antisoggetto & infatti molto
spesso, in questi film sulla via americana al successo (anche privato), un attan-
te collettivo: “tutti gli altri”, “i colleghi”, ecc., cosi che I'eroe sia (pitt 0 meno)
solo contro tutti, come da copione.

2 E una situazione molto simile a quella che troviamo nel film L'albero
delle pere di Francesca Archibugi (Italia 1998), in cui i genitori separati lascia-
no i figli in casa da soli con il telefonino per le emergenze (e i numeri gia pro-
grammati). Ma al momento del bisogno, il telefonino & scarico o, peggio, &
scomparso il destinatario stesso (la madre).

26 Sulla possibile inutilita del cellulare in situazioni di emergenza si veda
Strange Days (di Kathryn Bigelow, Usa 1995), in cui il pronto intervento chia-
mato col telefonino come ultima speranza risulta occupato.

27 Con il telefonino entra in scena nei film una forma di vita complessa, a
meta tra oggetto e soggetto (cfr. la parte sugli oggett: ibridi del capitolo sulla
significazione oggettuale): il telefonino pud anche “ammalarsi” (per esempio
scaricarsi) e “guarire”, “perdersi” e “ritrovarsi” (cfr. I/ Ciclone, nel paragrafo
finale), divenire insostituibile per la definizione stessa dell’eroe.

28 Snake Eyes, di Brian De Palma, Usa 1998.

29 Non a caso per tutto il film di De Palma si cerchera di recuperare le
informazioni perdute “a causa” delle telefonate, con flashback e visioni delle
registrazioni delle telecamere (onnipresenti nello stadio): rinvii a immagini
“intraviste”, aperte da nuovi punti di osservazione a una ri-memorazione, alla
ricerca di un indizio.

30 The Matrix, di Larry e Andy Wachowski, Usa 1999.

31 1] Ciclone, di e con Leonardo Pieraccioni, Italia 1997.

32 The Horse Whisperer, di e con Robert Redford, Usa 1998.





