
Conclusione
Una cosa del passato

C’era una volta il telefonino. Non che adesso non ci sia
più, è chiaro. Il problema è che il telefono cellulare è prati-
camente sparito dalle narrazioni sociali e dai vissuti persona-
li degli ultimi mesi, forse già anni. Nel mondo dei giornali,
per esempio, è del tutto evidente che il telefonino non fa più
notizia come una volta: ci saranno ancora, nel mondo, vec-
chiette sperdute in montagna salvate dal cellulare del pas-
sante di turno; agricoltori e pastori che aiutano i figli nei
compiti a casa mentre badano al campo o alle greggi; poli-
ziotti che arrestano pericolosi malviventi ricostruendone le
mosse col cellulare; ma niente di tutto ciò è ancora degno
d’essere notiziabile. Allo stesso modo, il cinema ci presenta
svariati eroi dotati di telefonino, senza che questo comporti
una trasformazione di rilievo nella trama del film. La lettera-
tura, poi, ha da tempo smesso di caratterizzare i propri per-
sonaggi attraverso il cellulare, facendone esseri pacchiani e
socialmente inaccettabili, per inserirli pacificamente nei pro-
pri mondi possibili. E anche la pubblicità, significativamen-
te, non insiste più sui valori esistenziali profondi inscritti in
una telefonia costitutivamente mobile, alleandosi spesso con
il suo originario antagonista: la telefonia fissa. 

Il telefonino insomma – come l’arte per Hegel – è per
noi una cosa del passato: c’è, circola, serve e funziona, ma
senza più quella ipersensibilità sociale che per lunghi anni
ha scatenato passioni timicamente opposte ma analogamen-
te intense. Grandi entusiasmi o rigidissimi rifiuti, ingenue
ostentazioni e plateali disgusti hanno diviso il mondo in



due vasi non comunicanti: da una parte quelli col telefoni-
no, beati di sé, dall’altra quelli che non volevano averlo,
sprezzanti dei primi. Adesso non è più così. Grazie alla sua
capillare diffusione in tutti gli strati sociali, il telefonino ha
trasceso diseguaglianze economiche e dislivelli culturali, fi-
nendo per perdere quella potenzialità fabulatrice che ha
avuto nei primi anni della sua apparizione sul mercato – e
che qui s’è cercato in parte di ricostruire. 

Resta da chiedersi se, in questa miriade di valorizzazio-
ni, di storie, di temi e di raffigurazioni, il telefono cellulare
non abbia assunto nell’immaginario sociale contempora-
neo una definizione in qualche modo stabile, univoca o
quanto meno coerente. In altri termini, dobbiamo in con-
clusione domandarci se – al di là del modo in cui, nei sin-
goli ambiti discorsivi, esso è stato specificamente racconta-
to – la nostra società non pensi il telefono cellulare all’in-
terno di una più generale visione della comunicazione e in
una, ancora più complessiva, concezione della tecnologia.

Pistole e, in generale, armi

Volendo ritrovare un qualche elemento narrativo che ha
circolato in modo più o meno evidente in tutti i discorsi
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analizzati in questo libro, e che, per quanto obliquamente,
possa permetterci una riflessione conclusiva, possiamo
pensare alla figura, a prima vista marginale, della pistola.
Così, il Drogato Da Telefonino, uno dei frequentatori del
Bar sport del 2000 immaginato da Benni, “non può sentire
un trillo senza estrarre di tasca l’arma” e “vive sempre al-
l’erta come un pistolero”. Allo stesso modo, in un romanzo
di Camilleri c’è una scena in cui un Cattivo sta per estrarre
di tasca un telefonino e il commissario Montalbano, scam-
biandolo per una pistola, reagisce con energica decisione. 

Ma non è soltanto la letteratura a ricorrere a questa as-
sociazione un po’ caricaturale tra il telefonino e la pistola,
per mettere in ridicolo personaggi e situazioni. Qualcosa di
molto simile abbiamo incontrato nel corso dell’analisi al-
l’interno del nostro corpus. Restando sul piano del comico,
per quanto truce, ricordiamo – al cinema – i due rapinatori
di Pulp Fiction che brandiscono dinnanzi al cassiere della
banca, non una pistola, ma proprio un telefonino, riuscen-
do a scappare via con il malloppo. Passando invece al tra-
gico, si pensi a quel carabiniere che – secondo la Repubbli-
ca dell’11 ottobre 1997 – uccide un sindacalista che non si
ferma al posto di blocco perché scambia il cellulare di que-
st’ultimo per un revolver o, con valorizzazione positiva, i
due rapinatori che fuggono vedendo l’aggredito che sta per
estrarre dalla tasca un cellulare (Il Giorno, 25 agosto 1997).
Anche la pubblicità, per quanto in modo forse non inten-
zionale, raffigura spesso il telefonino nella cintura di qual-
cuno, proprio come nel frame più classico della pistola se-
mi-nascosta nel corpo del detective. Sino a che nel novem-
bre ’981, in un film di Tim c’è una specie di sfida all’Ok
Corral, con sole cocente e musica di genere, dove i due pi-
stoleri di turno tirano fuori dalla fondina due fiammanti te-
lefoni cellulari. Nella versione a stampa, resta la configura-
zione generale del cinema “western” (il “Wanted” di una
nuova tariffa Business), a sottolineare l’ambientazione iro-
nica dello spot, mentre i due oggetti che permettono il le-
game parabolico – il telefonino e la pistola – vengono pre-
sentati per allusione.
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Ma perché legame “parabolico”? Certamente perché, a
ben pensarci, questa frequente associazione tra la pistola e il
telefonino messa in scena dai più diversi discorsi sociali si
fonda su alcuni importanti elementi figurativi che i due og-
getti hanno in comune: l’essere conservati sul corpo in una
fondina-custodia posta alla cintura; il rigonfiamento dei ve-
stiti quando li si tiene invece in una qualche tasca; l’insieme
dei gesti rituali compiuti al momento di tirarli fuori dalla
fondina o dalla tasca; l’inevitabile risposta difensiva che que-
sti gesti provocano negli astanti; la situazione di conflitto che
ne scaturisce, il relativo duello e così via. Possiamo dire in-
somma che la pistola e il telefonino si inseriscono in due con-
figurazioni discorsive tra loro secanti, con un frammento al-
quanto ampio di spazio semantico in comune. E dato che
queste configurazioni non sono semplici agglomerati di tratti
semantici (come due parole accostate per metafora) ma or-
ganizzazioni sintagmatiche di figure, eventi e situazioni, ecco
che ci troviamo di fronte a una vera e propria metafora nar-
rativa, ossia, in fin dei conti, a una parabola. 

Prodotta per accostamento e sovrapposizione di due
“scenari” culturali generalmente considerati incompatibili,
la parabola, infatti, coincide con la figura retorica della me-
tafora, espansa però dal dominio della semplice parola a
quello di un intero racconto. Si tratta di un meccanismo
che, operando a livello figurativo, finisce per provocare –
come nel caso classico delle parabole evangeliche – conse-
guenze tangibili anche al livello più profondo dell’organiz-
zazione tematica. Così, per esempio, parlare di “pesca delle
anime” significa accostare l’isotopia della pesca a quella
della predicazione, esportando l’idea della cattura dalla
prima alla seconda configurazione, e l’idea della cura dello
spirito dalla seconda alla prima configurazione2.

Ed è esattamente quel che succede nel nostro ambito di
discorso. Se si riflette sui casi qui citati, ma in generale su
gran parte del nostro corpus, ci si rende conto che il gioco
figurativo tra la pistola e il telefonino si riverbera anche sul
piano tematico e valoriale. In altre parole, accostare l’og-
getto telefonino (e certi suoi usi) all’oggetto pistola (e a
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certi suoi usi) non ha soltanto la funzione di suscitare effet-
ti comici (letteratura, cinema), di sottolineare possibili esiti
disforici (giornali) o di usare il discorso obliquo dell’ironia
(pubblicità). Più in generale, grazie a un surrettizio slitta-
mento di configurazioni discorsive, assistiamo nel nostro
corpus alla nascita di una precisa argomentazione tematica:
il telefonino equivale in tutto e per tutto a un’arma, con le
evidenti conseguenze sul piano dei valori e dei giudizi so-
ciali che questa equivalenza porta con sé.

Così, nel cinema, l’agente 007 viene dotato di un te-
lefonino che ha le potenzialità di uno strumento elettroni-
co di difesa personale e, in generale, il telefono cellulare
viene presento come un oggetto “disarmante” (ossia come
un’arma a sua volta). Analogamente, i giornali ci informa-
no a più riprese che polizia, carabinieri e cantonieri ven-
gono dotati di telefonini per poter meglio svolgere le loro
funzioni di controllo del territorio e di difesa dell’ordine
costituito. La pubblicità, poi, non fa che presentare il te-
lefonino come strumento di “difesa della propria libertà”,
come mezzo per affermarsi nella vita combattendo contro
gli altri, se non addirittura – lo fa Omnitel con Marx – co-
me arma per la Rivoluzione. Dalla figura della pistola si
passa alla più ampia figura dell’arma, e si riconduce que-
st’ultima alla figura originaria del telefonino. In tal modo,
tutte le potenzialità semantiche e narrative delle armi (es-
sere armati, atteggiarsi di conseguenza, combattere, difen-
dersi, ecc.) vengono acquisite dal telefonino e, manco a
dirlo, dal suo utilizzatore3.

Materialisti e moralisti

Questa ricostruzione del ragionamento figurativo (relati-
vamente) nascosto nel nostro corpus ci serve per delineare
in termini un po’ più nitidi l’articolazione profonda dell’im-
maginario sociale riguardante il telefonino, quale è emerso
nel corso delle nostre analisi. E possiamo adesso dire che,
se il telefonino ha assunto gran parte delle proprietà discor-
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sive dell’arma, è senz’altro perché esso viene pensato nei
termini della medesima assiologia mediante cui il senso co-
mune pensa le armi e, più in generale, le macchine. È l’as-
siologia che contrappone i materialisti ai moralisti.

Per il materialista – ricorda Latour4– “l’arma compie
un’azione in virtù delle parti materiali che non sono ri-
conducibili alle qualità sociali di colui che la usa. Un indi-
viduo buono, un cittadino che rispetta la legge, non di-
venta cattivo e pericoloso solo perché ha un’arma”. Il
moralista, al contrario, “vede l’arma solo come supporto
transitorio di relazioni sociali, ma l’oggetto non compie
nulla di per sé o in virtù dei suoi componenti materiali. È
solo un attrezzo, un mezzo, uno strumento, un portatore
neutro di volontà. Se chi usa l’arma è buono, l’arma sarà
usata bene e ucciderà solo a ragion veduta. Se chi usa
l’arma, invece, è un ladro o un pazzo, allora, senza nessun
cambiamento per quanto riguarda l’arma, l’omicidio (...)
sarà semplicemente più efficace”. Così, se nel primo caso
vengono considerate in modo esclusivo le funzioni tecni-
che che l’arma possiede, nel secondo si guarda soltanto ai
fini umani sulla base dei quali i soggetti agiscono. E si
tratta, come è facile vedere, di un’opposizione che fa si-
stema, di un’assiologia che permette l’instaurazione e il
corretto funzionamento di entrambi i poli del sistema; in
una parola: di una dialettica.

Sia il materialista sia il moralista dimenticano perciò
che impugnare un’arma e usarla significa produrre, per
traduzione, un nuovo attante e un conseguente nuovo
programma d’azione; programma che non corrisponde né
alla semplice funzionalità tecnica né alla semplice finalità
umana: “Una persona – sottolinea ancora Latour – è di-
versa con un’arma in mano. L’essenza è esistenza e l’esi-
stenza è azione. Se si viene definiti per ciò che si ha, per
la serie di associazioni nelle quali si è coinvolti, per le
azioni che si compiono, allora siamo modificati dal fatto
di impugnare un’arma e lo siamo in misura variabile, a se-
conda del peso delle altre associazioni in cui siamo coin-
volti”. E la traduzione tra funzioni e fini è simmetrica:
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non solo, cioè, l’uomo che impugna la pistola passa, per
esempio, dall’esser semplicemente arrabbiato all’aver vo-
glia di uccidere; anche la pistola, una volta impugnata, si
trasforma da oggetto inerte conservato nel cassetto in ar-
ma puntata contro qualcun altro lì di fronte terrorizzato
dalla sua presenza. È nato insomma un ibrido – “uomo-
arma” o “arma-persona” – “di cui la sola cosa che si può
dire è che agisce” e al quale occorre attribuire l’intera re-
sponsabilità del suo operato. 

Se dunque – come era stato ipotizzato nell’Introduzio-
ne, e come ha mostrato l’analisi oggettuale – l’utilizzazio-
ne del telefonino porta alla costituzione di un ibrido, l’uo-
mo-telefonino, né prettamente umano né prettamente tec-
nico, ma perfetta fusione dei due precedenti attori, la
maggior parte dei discorsi sociali compiuti a partire dal
telefonino sembra non accorgersene affatto. I vari discor-
si che abbiamo analizzato si pongono al di qua di questa
ibridazione, e si distribuiscono in modo equanime, o arti-
colano al loro interno, ora il polo del materialismo ora
quello del moralismo. Ne viene fuori una serie di stereoti-
pi sociali, a metà strada tra la narrazione mitica a tinte fo-
sche (dove i personaggi sono tutti d’un pezzo: buonissimi
o cattivissimi) e l’immaginario della fantascienza (dove, in
linea di massima, non c’è mai da fidarsi dello strapotere
delle macchine). 

Così, dal lato dei moralisti, ecco che il telefonino serve
immancabilmente a caratterizzare tutti quei personaggi al
contempo negativi e patetici (yuppies, snob, giovani senza
futuro, cafoni vari) che usano l’apparecchio per ostentare
caparbiamente il loro status sociale (e, indirettamente, cul-
turale). Si tratta di essenze antropologiche immutabili, che
nessun programma d’azione, nessun racconto potrà mai
modificare. Parallelamente, dal lato dei materialisti, ecco
invece un telefonino presentato come aggeggio tecnologi-
co infido e crudele, che non solo mette in crisi le altre
macchine, ma addirittura attenta a quella macchina imper-
fetta che è il corpo umano. E anche quando, come in certi
film e certi articoli giornalistici, esso assume il ruolo eufo-
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rico del salvatore dei deboli o dell’eroe senza macchia e
senza paura, è sempre per sottolinearne l’eccezionalità,
per presupporne, ancora una volta, tutta la quotidiana ne-
gatività. In un modo come nell’altro, al di là di possibili
sfumature valoriali che talvolta possono emergere, il te-
lefonino appare sempre nell’immaginario sociale come un
generatore di conflitti, siano essi conflitti tra umani, tra
macchine o tra umani e macchine. Da un lato c’è il regno
dei fini, troppo umano e infinitamente debole, dall’altro
quello delle funzioni, tanto fredde quanto estranee al
mondo dello spirito. E, tra questi due mondi, nessuna tra-
duzione appare possibile.

Ha cattivo gioco, in questo quadro, il discorso pubbli-
citario, il quale, dovendo combattere questa caparbia dia-
lettica tra stereotipi duri a morire, finisce per proporre va-
lori tanto generici quanto inflazionati come quelli della li-
bertà, della famiglia e, ultima chance, del risparmio. Così,
finisce anch’esso per mettere in scena ora soggetti umani
che sognano di badare ai bambini mentre sono in riunione
d’affari, ora diavolerie tecnologiche dove macchine di tutti
i tipi (telefonini, fax, calcolatrici, computer, registratori,
sveglie, calcolatrici, ecc.) si accoppiano tra loro, dimenti-

cando di essere nate al
servizio dell’uomo5. In
tal modo, anche la fusio-
ne soggetto-oggetto, tal-
volta ben rappresentata
ai livelli figurativo e te-
stuale (si pensi all’im-
pronta del telefonino
sulla schiena sporca di
sabbia della donna in co-
stume da bagno propo-
sta da Motorola), non
conduce alla costituzio-
ne di un nuovo attante,
alla progettazione di un
originale programma
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d’azione, dunque a una trasformazione narrativa propria-
mente detta. Si limita a far pendere l’ago della bilancia ora
dal lato della spiritualità umana (si pensi al Soggetto del-
l’essere dai “50.000 pensieri” in un annuncio Ericsson)
ora da quello della fredda tecnologia (si pensi alla donna-
telefonino che pretende “più potere alle idee”). 

Spicca, in questo contesto, il Camaleonte di Nokia, uno
dei pochi esemplari nel mondo della pubblicità6 (e, forse,
di tutti i discorsi qui analizzati) che riesce a tradurre l’inte-
razione tra soggettività umana e tecnologia comunicativa in
un nuovo essere attanziale. 

1 Pubblicità non presente nel nostro corpus.
2 Sulla parabola come metafora narrativa cfr. Geninasca 1977; Fabbri

1998, pp. 66-67.
3 Sulla nozione di ragionamento figurativo cfr. Fabbri 1987.
4 Tutte le citazioni sono tratte da Latour 1998.
5 Potremmo osservare per esempio, sulla base dell’analisi del design, co-

me manchi nella pubblicità una reale convocazione della complessa micro-ge-
stualità inscritta nell’oggetto-telefonino, riducendola spesso a gesti stereotipa-
ti e “iperbolici” quale quello dell’aprire e chiudere lo sportellino dell’appa-
recchio (per avviare e terminare la conversazione).

6 La procace fanciulla di un film Omnitel della primavera ’99 va, molto
probabilmente, in questa direzione: le sue impronte digitali sono cifre della ta-
stiera, linee non umane che rinviano all’idea che lei è, e non ha, un telefonino.
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