
Conclusione
La semiotica e la lettura

Il contributo dato dalla semiotica alla riflessione sulla letteratura deve
necessariamente tener conto della comunicazione. Esso, in altre parole, non
si limita al testo, con le sue strutture e le sue forme, ma comprende anche la
lettura, con le sue attese, i suoi interrogativi e le sue sorprese. Ora, la semio-
tica è spesso intesa come una teoria descrittiva ed esplicativa incentrata – in
ossequio al suo principio di immanenza – soltanto sulle relazioni interne al
testo, che di conseguenza ignora la presenza e il ruolo del lettore. Anche se
si afferma che la semiotica cerca di “capire in che modo capiamo quando
leggiamo o scriviamo”, quasi sempre il suo campo di azione è circoscritto
entro un’ottica puramente cognitiva: si tratta di riferire l’evento del contatto
con il testo – unico in ogni sua manifestazione – a concatenazioni o proce-
dure che consentiranno di inserirlo entro un insieme più generale di regola-
rità funzionali – semantiche, narrative, passionali o culturali. Alla luce dei
recenti progressi della disciplina, ritengo che questa valutazione vada par-
zialmente rivista: oggi non ci si limita a tentare di analizzare e razionalizzare
i differenti livelli in cui si articola la significazione testuale – posto che alcu-
ni modelli sono ormai dati per acquisiti – ma ci si sforza di “catturare” il
realizzarsi effettivo del senso il più vicino possibile all’enunciazione vivente,
nella stretta interazione fra il lettore e il testo – in breve, si tenta di cogliere
la parole in atto.

Come segno di questa nuova prospettiva, la semiotica è tornata di recen-
te a rivolgersi alla retorica. In origine questa disciplina era stata esclusa – in
particolare da Greimas – anzitutto a causa del suo carattere europocentrico
(la dimensione giuridica dell’argomentazione), e in secondo luogo per la sua
incompatibilità con i principi di una teoria scientifica della significazione. A
dire il vero questo ritorno alla retorica coinvolge oggi tutto il campo delle
scienze del linguaggio, al punto da caratterizzare i nuovi programmi di inse-
gnamento nelle scuole secondarie e al liceo che ne risentono chiaramente
l’influsso: da un lato, la scuola secondaria si pone come obiettivo di garanti-
re “la padronanza del discorso al servizio della formazione del cittadino”;
dall’altra invece si parla, per il liceo, di “retorica moderna”, disfandosi in tal
modo della distinzione limitante fra una retorica dei tropi (parte dell’elocu-
tio ristretta allo studio delle figure, all’inventario delle loro specie e ai loro
usi, di cui si fa carico la stilistica) e una retorica generale (cioè una teoria
dell’argomentazione e del discorso efficace). Ovviamente è proprio nell’am-
bito di tale prospettiva integrata che la semiotica ha ripreso a occuparsi del-
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la retorica. Oggi è venuto il momento di riconsiderarne le prospettive e i
meccanismi alla luce delle nuove acquisizioni fornite dalle attuali discipline
del linguaggio – in particolare la pragmatica, l’analisi del discorso e la se-
miotica. Questa riflessione rinnovata, insomma, torna alla radice comune da
cui, in origine, le “due” retoriche sino state fondate assieme.

Esercizio del discorso persuasivo – o del fare persuasivo, come amano di-
re i semiologi –, la retorica è innanzitutto “il punto d’incontro fra l’uomo e
il discorso” (Meyer 1991, p. 6). Da un lato la retorica è definita come “il
modo di affrontare quel che di problematico v’è nel discorso” (ivi, p. 38),
poiché si occupa di ciò che è soltanto probabile, incerto, discutibile, ciò che
caratterizza la contingenza essenziale dell’atto di parole in attesa d’un accor-
do che lo trasformi in solida verità – in breve di ciò che, soggetto all’aleato-
rietà dell’interpretazione, potrebbe sempre esser altro. Il suo campo d’azio-
ne è quello della verità instabile e precaria, del discorso fragile: l’esatto op-
posto di quello della logica, insomma, che definisce le condizioni della veri-
tà necessaria e incontestabile. Ma d’altro canto, ampliando ulteriormente
questo spazio discorsivo, la retorica si definisce anche come “la negoziazio-
ne della distanza fra i soggetti” (ivi, p. 52): di conseguenza essa impone che
si tenga conto degli enunciatori, valutando il loro grado di adesione e met-
tendo in luce persino il loro coinvolgimento sensibile e passionale nell’inte-
razione ricca di meccanismi prodotta da qualunque attività di parole. È noto
che a partire da un semplice enunciato descrittivo, di carattere puramente
denotativo, è possibile inferire una minaccia o un atteggiamento benevolo,
gelosia o generosità – tutti effetti passionali che modalizzano “la messa in
discussione dell’altro”, attivando così tra gli interlocutori questa o quella
passione specifica. Ed è proprio qui che si situa il punto d’incontro fra se-
miotica e retorica. A conclusione di questo manuale vorrei provare a co-
glierne alcuni aspetti attraverso quella particolare modalità d’interazione
che è la lettura, chiedendomi in particolare quali siano le modalità di ade-
sione, credenza o partecipazione indotte dalla lettura dei testi letterari.

Nelle analisi svolte sinora si è osservato che la semiotica – privilegiando
le tre dimensioni figurativa, narrativa e passionale del discorso – individua
nella loro composizione uno dei tratti specifici dell’uso letterario della lin-
gua. Sarà facile individuare queste tre dimensioni, unite fra loro, nel testo di
Proust che presento qui di seguito, in cui il narratore di Alla ricerca del tem-
po perduto racconta l’intensa esperienza della lettura.
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Après cette croyance centrale qui, pen-
dant ma lecture, exécutait d’incessants
mouvements du dedans au dehors, vers
la découverte de la vérité, venaient les
émotions qui me donnait l’action à la-
quelle je prenais part, car ces après-midi-
là étaient plus remplis d’événements dra-
matiques que ne l’est souvent toute une
vie. C’étaient les événements qui surve-

Dopo quella fede centrale, che duran-
te la mia lettura, compiva movimenti
incessanti dall’interno all’esterno verso
la scoperta della verità, venivano le
emozioni che mi dava l’azione alla
quale prendevo parte, giacché quei po-
meriggi erano più ricchi d’avvenimenti
drammatici di quanto spesso non sia
tutta una vita. Erano gli avvenimenti
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naient dans le livre que je lisais; il est vrai
que les personnages qu’ils affectaient
n’étaient pas “réels” comme disait Fran-
çoise. Mais tous les sentiments que nous
font éprouver la joie ou l’infortune d’un
personnage réel ne se produisent en
nous que par l’intermédiaire d’une image
de cette joie ou de cette infortune; l’ingé-
niosité du premier romancier consista à
comprendre que, dans l’appareil de nos
émotions, l’image étant le seul élément
essentiel, la simplification qui consiste-
rait à supprimer purement et simplement
les personnages réels serait un perfec-
tionnement décisif. Un être réel, si pro-
fondément que nous sympathisions avec
lui, pour une grande part est perçu par
nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque,
offre un poids mort que notre sensibilité
ne peut soulever. Q’un malheur le frap-
pe, ce n’est qu’en une petite partie de la
notion totale que nous avons de lui que
nous pourrons en être émus; bien plus,
ce n’est qu’en une partie de la notion to-
tale qu’il a de soi qu’il pourra être lui-
même. La trouvaille du romancier a étè
d’avoir l’idée de remplacer ces parties
impénétrables à l’âme par une quantité
égale de parties immatérielles, c’est-à-di-
re que notre âme peut s’assimiler. Qu’im-
porte dès lors que les actions, les émo-
tions de ces êtres d’un nouveau genre
nous apparaissent comme vraies,
puisque nous les avons faites nôtres,
puisque c’est en nous qu’elles se produi-
sent, qu’elles tiennent sous leur dépen-
dance, tandis que nous tournons fiévreu-
sement les pages du livre, la rapidité de
notre respiration et l’intensité de notre
regard? Et une fois que le romancier
nous a mis dans cet état, où comme dans
tous les états purement intérieurs toute
émotion est décuplée, où son livre va
nous troubler à la façon d’un rêve mais
d’un rêve plus clair que ceux que nous a-
vons en dormant et dont le souvenir du-
rera davantage, alors, voici qu’il déchaîne
en nous pendant une heure tous les bon-
heurs et tous les malheurs possibiles
dont nous mettrions dans la vie des an-

che accadevano nel libro che leggevo;
è vero che i personaggi cui si riferiva-
no non erano “veri”, come diceva
Françoise. Ma tutti i sentimenti che la
gioia o la sventura di un personaggio
reale ci fa provare non possono nasce-
re in noi senza l’intervento di una im-
magine di quella gioia o di quella sven-
tura; l’ingegnosità del primo scrittore
fu d’intendere come, essendo l’imma-
gine il solo elemento essenziale nel-
l’apparato delle nostre emozioni, la
semplificazione consistente nel soppri-
mere puramente e semplicemente i
personaggi reali sarebbe stata un per-
fezionismo decisivo. Un essere reale,
per quanto profondamente muova la
nostra simpatia, è in gran parte perce-
pito dai nostri sensi: ci resta cioè opa-
co, offre un peso morto che la nostra
sensibilità non può sollevare. Se una
disgrazia lo colpisce, unicamente in
una piccola parte della nozione totale
che abbiamo di lui potremo sentircene
commossi: non solo, ma unicamente in
una piccola parte della nozione che lui
stesso ha di sé, potrà essere commos-
so. La trovata del romanziere fu d’aver
sostituito a quelle parti impenetrabili
all’anima una pari quantità di parti im-
materiali, che la nostra anima cioè può
assimilare. Che importa quindi che le
azioni, le emozioni di quegli esseri di
nuova natura ci appaiano come vere,
dacché le abbiamo fatte nostre, e si
producono in noi; dacché tengono sot-
to le propria dipendenza, mentre vol-
tiamo febbrilmente le pagine del libro,
la rapidità del nostro respiro e l’inten-
sità del nostro sguardo? E una volta
che lo scrittore ci ha messi in questo
stato, in cui, come in tutti gli stati pu-
ramente interiori, ogni emozione è au-
mentata del decuplo, in cui saremo
turbati dal suo libro come da un so-
gno, ma un sogno più chiaro di quelli
che facciamo dormendo, e che avrà
più duraturo ricordo, allora eccolo
scatenare in noi per un’ora tutti i beni
e tutti i mali possibili; nella vita impie-



Il testo presenta in modo molto dettagliato le condizioni della partecipa-
zione emotiva del lettore all’universo del racconto. Naturalmente in questa
sede non è mia intenzione proporne un’analisi dettagliata; mi limito a dire
che esso crea una serie di correlazioni. Anzitutto una correlazione fra la si-
gnificazione sensibile dell’esperienza percettiva e la significazione, anch’essa
sensibile, dell’esperienza discorsiva attraverso la lettura (contrassegnata dal-
le opposizioni fra l’esterno e l’interno, fra i personaggi reali e i personaggi
del romanzo, la verità referenziale e la verità della lettura, l’illusione onirica
e l’illusione del romanzo, il ritmo della realtà e quello romanzesco). Inoltre,
correlazione fra una teoria della creazione letteraria (“la trovata del roman-
ziere”) e una teoria della lettura, definite entrambe dal ruolo centrale che vi
esercitano le immagini, i simulacri “immateriali” che pure costituiscono i
materiali della loro rappresentazione sensibile. Infine, una correlazione tra
due universi di credenza e di verità: quello della ricerca della verità – che
rappresenta l’oggetto stesso della Ricerca –, e quello della verità che fa senti-
re al proprio corpo, nell’atto di lettura, il moto inarrestabile delle emozioni
(“la rapidità del … respiro e l’intensità del[lo…] sguardo”).

Le tre dimensioni dell’analisi semiotica che soggiacciono a questi diffe-
renti percorsi della significazione – narrativa, passionale, figurativa – si asso-
ciano nell’esperienza stessa della lettura e la condizionano. D’altro canto, se
ne ritrovano facilmente le tracce: così “l’azione alla quale prendevo parte”,
gli “avvenimenti drammatici”, “i personaggi”, i cambiamenti di stato ecc.
costituiscono la base narrativa dell’esperienza; “le emozioni”, “i sentimenti
che la gioia o la sventura […] ci fa provare”, l’“emozione […] aumentata
del decuplo”, “ i beni e […] i mali” ecc. descrivono le variazioni degli stati
del lettore ed esprimono la dimensione passionale; infine la mediazione del-
le “immagini”, la selezione dei tratti che formano le “parti immateriali” im-
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nées à connaître quelques-uns, et dont
les plus intenses ne nous seraient jamais
révélés parce que la lenteur avec laquelle
ils se produisent nous en ôte la percep-
tion; (ainsi notre cœur change, dans la
vie, et c’est la pire douleur; mais nous ne
la connaissons que dans la lecture, en i-
magination: dans la réalité il change,
comme certains phénomènes de la natu-
re se produisent, assez lentement pour
que, si nous pouvons constater successi-
vement chacun de ses états différents, en
revanche, la sensation même du change-
ment nous soit épargnée).

gheremmo anni a conoscerne alcuni, e
i più intensi non ci sarebbero mai rive-
lati, perché la lentezza del loro deter-
minarsi ce ne toglie la percezione (così
il nostro cuore muta, nella vita, ed è
questo il più grande dolore; ma noi
non lo conosciamo che nella lettura, in
fantasia: nella realtà muta, come certi
fenomeni della natura, con lentezza
sufficiente perché, se possiamo consta-
tare successivamente ciascuno dei suoi
stati differenti, per contro la sensazio-
ne stessa del mutamento ci sia rispar-
miata).

(Marcel Proust, 1954 [1913], À la recherche du temps perdu, Combray, t. I, Parigi, Gallimard, pp. 84-86;
trad. it. 19782, Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, La strada di Swann, trad. di Natalia Ginzburg, Tori-
no, Einaudi, pp. 91-92).
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penetrabili all’esperienza totale, il tempo e il ritmo delle esperienze a con-
fronto segnalano la presenza figurativa essenziale delle rappresentazioni.

Desidero soffermarmi proprio su tale dimensione figurativa. Al di là della
semplice mimesis, in effetti, la posta in gioco essenziale sta ormai nella corri-
spondenza tra le figure semantiche che sfilano sotto gli occhi del lettore e
quelle del mondo che sperimenta incessantemente nella sua esperienza sensi-
bile: i due universi entrano in concorrenza, e il più “reale” non è forse quello
che si sarebbe propensi a credere. Di conseguenza, i percorsi figurativi del
senso vanno esplorati con particolare attenzione, nella misura in cui determi-
nano non solo le grandi codificazioni estetiche del testo letterario, ma più in
particolare le differenti modalità di partecipazione e di adesione nella lettura.

Ci si può rappresentare la figuratività come il proscenio del senso, la su-
perficie più concreta del discorso: il figurativo è la comparsa nella lingua –
al contrario di ciò che accade nel discorso astratto con le sue forme di razio-
nalità – delle immagini dell’esperienza sensibile del mondo. In una prima
accezione linguistica del termine, rigidamente strutturalista, si riteneva che
la figuratività d’un testo potesse evincersi dalla ricorrenza di tratti semantici
i quali, messi in fila e legati uno all’altro nel tessuto testuale, provocano l’im-
pressione di un adeguamento del senso alla realtà vissuta. Queste figure so-
no sviluppate in strati di significazione stabili, le isotopie: spaziali, tempora-
li, personali e d’altra natura.

Ma nella definizione strutturale della figuratività il termine “corrispon-
denza” è problematico: esso lascia pensare all’esistenza di un legame di rap-
presentazione univoco, meccanico e necessario tra forme fisse, tra la parola
e il mondo. È necessario invece ammettere che tra le figure del linguaggio e
quelle della percezione esiste una specie di zona sfumata, un leggero sposta-
mento che sembra cancellare del tutto la visione strutturale statica. La corri-
spondenza perciò è variabile: tutto accade come se vi fossero due entità in-
stabili, imperfette che vanno ognuna incontro all’altra, cariche di meccani-
smi e potenzialità divergenti; due universi instabili, che, nella comunicazio-
ne, mettono in gioco la possibilità di una riunione. Guardando un po’ più
da vicino, ci si accorge che la corrispondenza è piuttosto l’esito della griglia
culturale applicata, con cui si rende possibile le leggibilità figurativa a prez-
zo di convenzioni vincolanti ma provvisorie, coerenti ma precarie.

Alla base del figurativo, dunque, c’è il credere; o meglio, per dirlo in ger-
go semiotico, c’è un “contratto di veridizione”, un rapporto di fiducia e cre-
denza implicito fra i partner della comunicazione che specifica le condizioni
della corrispondenza, un credere condivisibile e condiviso all’interno delle
comunità linguistiche e culturali che decide dell’accoglimento dei valori fi-
gurativi ed enuncia la loro modalità di circolazione e validità. Ed è proprio
questo contratto a tematizzare la figuratività del discorso, generando i diffe-
renti regimi di persuasione e di adesione: il verosimile e la finzione, il reale e
il fantastico, il rappresentabile e l’assurdo. In tal modo si crea il rapporto
con le preoccupazioni intersoggettive della retorica. Possiamo dire perciò
che la letteratura è l’ambito discorsivo per eccellenza in cui trovano una lo-
ro espressione le variazioni di tale contratto: essa presenta l’immagine di
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una razionalità fondata sullo svolgimento di un discorso figurativo. Questo
discorso ininterrotto conferma, interroga o denuncia le convenzioni che es-
so stesso ha stabilito. Come una sottile pellicola tesa fra la lingua e l’espe-
rienza sensibile, la figuratività letteraria diviene – per riprendere la defini-
zione di Greimas già citata – “quello schermo dell’apparire la cui virtù con-
siste nel dischiudere, nel lasciar intravedere, grazie o a causa della sua im-
perfezione, come una possibilità di senso ulteriore” (Greimas 1987a, p. 57).

Fra senso e senso ulteriore, nel gioco delle credenze stabili, illusorie o in-
certe che vanno dalla certezza referenziale sino allo stupore estetico di una
“visione” inattesa, una delle proprietà della letteratura è di rivedere ininter-
rottamente il contratto di veridizione figurativa, rimettendo così sempre in
questione le forme del “comprendere”. Su queste basi è possibile tentare di
delineare una piccola tipologia dei percorsi contrattuali della significazione
figurativa, come ci sono suggeriti da alcuni esempi letterari.

A partire dalla modalità, implicita ma essenziale, del credere e delle sue
variazioni, che determina il regime di adesione del lettore a ciò che legge, è
possibile distinguere quattro grandi strade che la lettura dei testi letterari
può percorrere. Queste quattro posizioni, che si oppongono l’una all’altra,
sono definite in base al differente statuto del soggetto lettore e interprete
che le classi di testi figurativi da esse formate implicano e configurano.
Chiameremo queste posizioni “credere accolto”, “credere ricusato”, “crede-
re critico” e “credere in crisi”.

Il primo percorso, quello che ha più fatto scuola nella lettura di testi lette-
rari, può dunque esser chiamato “il credere accolto”. Gli effetti figurativi so-
no responsabili delle nostre impressioni referenziali, e leggendo ci abbando-
niamo volentieri a queste ultime. Si tratta di una lettura ingenua: il lettore del
romanzo è assorbito da una specie di visione seconda dalla quale si lascia
guidare con piena fiducia, agisce e patisce con i personaggi, vuole conoscere
il seguito e si affretta verso la fine del testo; egli aderisce consenziente alla
sua momentanea allucinazione, e credendole si crede parte di essa. Il lettore
attraversa, come scrive Paul Valéry “una specie di crisi di credulità”. Questa
figuratività iconica determina i protocolli d’esordio dei romanzi cosiddetti
“realisti”: “Nel 1829, in una bella mattina di primavera, un uomo di circa
cinquant’anni seguiva a cavallo una strada montuosa che conduce a un gros-
so borgo situato non lontano dalla Grande Certosa” (Balzac, Il medico di
campagna). Codici figurativi oggi un po’ logori, ma che non hanno perduto la
loro credibilità; spazio, tempo, persona: ecco stabilito il quadro protocollare
sulla base del quale nasceranno infinite riproduzioni letterarie, giornalistiche
e pedagogiche. Quando il nouveau roman manda in frantumi questo quadro
chiuso e modifica radicalmente le forme della scrittura, non ne trasforma tut-
tavia il contenuto fiduciario alla base del quale è fondato. Così Claude Simon
apre il suo romanzo Histoire senza far uso della maiuscola, inanellando una
serie di frasi anaforiche: “una di loro toccava quasi la casa e quando lavoravo
sino a tardi la notte o dinanzi alla finestra aperta potevo vederla, o scorgerne
i rami più altri…”. Procedendo così l’autore non fa che procrastinare la cre-
denza attesa, auspicata, del lettore: ma non ne modifica la struttura.
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Questa “credulità” costituisce il nocciolo dell’esperienza proustiana della
lettura, la quale – come abbiamo appena visto nell’ampio brano tratto dalla
prima parte della Ricerca – mette in scena proprio la copresenza tesa e qua-
si conflittuale tra la realtà intensiva della lettura e quella estensiva del mon-
do reale. Proust lettore considera questa credenza emotiva esemplare, giun-
gendo a drammatizzare il legame fra la figuratività del testo che legge e la vi-
sibilità del mondo che guarda all’improvviso quando alza gli occhi dal suo
libro; in tal modo egli rende esplicita la concorrenza tra le visioni: “quando
vedevo un oggetto esteriore, la coscienza di vederlo rimaneva tra me e lui, lo
bordava di un sottile profilo spirituale che mi impediva di toccarne mai la
materia direttamente” (Proust, Recherche, p. 90). Ecco dunque un primo
lettore che accoglie la propria credenza e si fonde temporaneamente in essa.

Il secondo lettore, invece, è condotto dal testo sino a quello che ho chia-
mato un “credere ricusato”. La letteratura in effetti ha un proprio codice se-
mantico – questo è anzi uno dei criteri che la definiscono: in altre parole,
l’insieme degli elementi situazionali e contestuali che rendono possibile il
compimento della lettura. Così il testo letterario, attraverso le sue messe in
scena narrative e figurative, può far sì che il lettore veda non soltanto il
mondo ma anche gli usi letterari della lingua che ne hanno codificato la per-
cezione. È ciò che accade, per esempio, nel caso degli schemi discorsivi at-
traverso i quali la rappresentazione letteraria si è cristallizzata, che possono
essere alterati o rifiutati mediante un rovesciamento ironico. Il testo fa na-
scere un altro ordine di credenza, fondato sulla denuncia delle credenze ac-
quisite, e di conseguenza una nuova definizione dell’atto di lettura. Un
esempio tipico potrebbe essere il celebre e provocatorio esordio di Jacques il
Fatalista di Diderot: “Come si erano incontrati? Per caso, come tutti. Come
si chiamavano? Che v’importa? Di dove venivano? Dal luogo più vicino.
Dove andavano? Si sa forse dove si va?”. O ancora, per citare stavolta un
esempio più vicino a noi, l’incipit de I fiori blu di Raymond Queneau: “Il
venticinque settembre milleduecentosessantaquattro, sul far del giorno, il
duca d’Auge salì in cima al torrione per considerare un momentino la situa-
zione storica”. Il tratto comune a questi due esempi è di porre il linguaggio
stesso, con i suoi protocolli figurativi, al centro del discorso. Entrambi spin-
gono il lettore a distaccarsi dalla mira referenziale per scoprirne un’altra:
quella delle forme letterarie prodotte dall’uso; in tal modo impongono al
lettore di accogliere un referente interno, evocato mediante iconizzazione.
In tale prospettiva si potrebbero studiare le varie declinazioni dell’ironia in
letteratura, mezzo di esibizione e rovesciamento dei codici semantici e di-
scorsivi fissati dalla prassi enunciativa che ha delineato le sedimentazioni in
grado di definire l’uso e le abitudini – comprese quelle della lettura.

Con la terza posizione, quella del “credere critico”, tutto cambia: a es-
ser modificato, stavolta, è lo statuto stesso della figuratività. È un po’ come
se quest’ultima avesse un doppio fondo: le impressioni di verità che si pre-
sentano per prime, puramente iconiche, sfuggono e vi si aggiunge un altro
ordine di verità – o di credenza – che viene alla luce attraverso le loro stes-
se manifestazioni. Proprio là si situa quello che è chiamato a volte “ragio-
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namento figurativo”, dotato di una caratteristica efficacia veridittiva o per-
suasiva. A differenza della razionalità cognitiva classica, che procede per
deduzione seguendo meccanismi logici (come la serie “causa → conseguen-
za”), questa forma di razionalità procede per analogia. Le associazioni di fi-
gure e immagini non esauriscono la loro significazione nella figurazione,
ma danno vita a “idee”; la presenza figurativa che forniva ai nostri sensi le
immagini del mondo – lo “schermo dell’apparire”– si fa interprete di effet-
ti di senso e rappresentazioni di natura differente, tematica o astratta.

È il caso dell’allegoria, che “riveste” le astrazioni di rappresentazioni figu-
rative riuscendo a integrarle, conformandosi a una precisa convenzione rego-
lata dall’uso, all’universo sensibile. Viene alla mente l’unità significante del
mondo nel pensiero medievale, che associa il sensibile e l’intelligibile per mez-
zo dell’allegoria. Seguendo un percorso semantico inverso, è ciò che ritrovia-
mo anche nel caso del simbolo: il simbolo attraversa una fase di figurazione
primaria per elevare la significazione sensibile a significazioni di un altro ordi-
ne: il lettore non è più invitato soltanto a vedere la cosa, ma è indotto a inter-
pretarla e a trascenderla. Infine, è la particolare situazione della parabola, la
quale, sviluppando il racconto figurativo di azioni della vita quotidiana (semi-
na ecc.), trasforma l’evento raccontato in un interrogativo che resta in sospe-
so, perché spetta al lettore dare la risposta: in tal modo responsabilizza l’enun-
ciatario, che diviene egli stesso fonte del senso perché è invitato a costruire
una significazione altra – fondata per esempio su un’isotopia “spirituale” – ri-
spetto a quella che lo svolgimento figurativo gli consentiva di percepire.

L’analisi letteraria e le “letture” proposte dalla critica, del resto, procedono
allo stesso modo: grazie a una specie di riduzione del figurativo, il lettore-in-
terprete scopre rappresentazioni semantiche di un altro grado, più “profon-
de” o più “astratte”. Anche il luogo in cui si produce l’adesione al testo da
parte del lettore si è spostato: dall’illusione referenziale si è passati all’illusione
interpretativa. Se ne è visto un esempio analizzando la particolarissima archi-
tettura della torta di nozze di Emma Bovary, una costruzione elaborata “che
strappò alte grida” ai convitati. L’elaborata costruzione è sotto i nostri occhi;
tuttavia la sua architettura e i motivi figurativi che dispone suggeriscono un’al-
tra definizione, che potremmo dire “fondata sulle civiltà”: non solo quella, di
carattere socio-storico, che vi vede in essa una rappresentazione delle nozze
borghesi nel corso del secolo XIX, ma più astrattamente quella che individua
nel dolce una condensazione culturale. L’elaborata costruzione di Emma di-
venta un condensato d’ideologia, una torta “indoeuropea”… È una specie di
parabola? Può darsi; dipende dalla responsabilità critica del lettore.

Siamo giunti infine al quarto modo di presa figurativa, quello che ho
chiamato il “credere in crisi”. Il testo interroga, nel nucleo della lingua, le fi-
gure in se stesse: sperimenta la loro resistenza, mette in dubbio la credenza
che fonda la condivisione semantica. La figuratività del linguaggio, divenuta
ormai incerta, mette in crisi la visione che ne è a fondamento o, più in gene-
rale, la comunanza di percezioni che motiva proprio l’efficacia figurativa.
Così ha inizio L’innominabile di Samuel Beckett: “Dove adesso? Quando
adesso? Chi adesso? Senza neppure chiedermelo. Dire io. Senza pensarlo.
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Chiamare queste domande, ipotesi. Andare avanti, chiamare questo andare,
e questo avanti”. Siamo lontanissimi dalla visibilità fiduciosa, dalla fedeltà
figurativa o persino dall’efficacia interpretativa: tutte queste modalità della
veridizione sono ormai esse stesse in discussione. Quando in Intervento Mi-
chaux scrive “Un tempo, nutrivo un eccessivo rispetto per la natura. Mi
mettevo dinanzi le cose e i paesaggi, e li lasciavo fare”, vuole alludere ap-
punto a questa fiducia consenziente, ma già sospetta, del credere accolto: un
credere che reca con sé, assieme alle figure delle “cose” e dei “paesaggi”, gli
attori, le azioni e i valori veicolati dalla loro programmazione narrativa. Pro-
segue Michaux: “Ora basta, però. Ora interverrò. Mi trovavo dunque a
Honfleur, e mi annoiavo. Allora, senza esitazione, decisi di metterci del
cammello”. Questa nuova figura, incompatibile con il contesto figurativo e
assiologico (la griglia culturale), finirà col disseminarsi nella città e trasfor-
mare l’ordine dei valori: “colui che interviene” impone il passaggio delle fi-
gure, e perciò stesso la condivisione, imponendo un nuovo ordine di comu-
nicazione – basato sull’inquietudine: “ Già si cominciavano a vedere gli abi-
tanti di Honfleur sbirciare ad ogni istante con lo sguardo sospettoso tipico
dei cammellieri”.

Esempi come questo abbondano, e non solo nei testi contemporanei;
poiché tuttavia la letteratura crea scuole e si basa sul credere accolto, tende
a occultarli. Basti pensare ad alcuni racconti di Maupassant, come La notte,
per esempio, che trae spunto da una degradazione della figuratività: il nar-
ratore “ama la notte con passione”, ed ecco che quest’ultima perde il suo
aspetto figurativo. Una sera egli attraversa Parigi, ma a poco a poco le luci
che organizzano la significazione notturna (chiarezza vs oscurità) si spengo-
no e scompaiono, cedendo il posto a un mondo nero e indifferenziato: incu-
bo che si conclude nelle acque fangose del fiume. Ma al progressivo estin-
guersi del sensibile sul piano del contenuto corrisponde sul piano dell’e-
spressione – ed è questa la circostanza davvero degna di nota nel racconto –
un crollo figurativo del discorso (stavolta nel senso retorico del termine):
tutti i procedimenti retorici – immagini, comparazioni, metafore – che era-
no sovrabbondanti all’inizio del racconto scompaiono progressivamente.
Assistiamo, parallelamente allo smembrarsi dell’illusione figurativa, allo
smembrarsi del linguaggio che ne promuoveva le impressioni: la stessa affi-
dabilità sensibile della lingua ne esce degradata.

Quest’ultima lettura illustra in modo appropriato la complessità del
rapporto fra il testo e il suo lettore. Si tratta di una relazione fondata su
una rigida reciprocità. Da una parte il lettore, leggendo, attualizza il testo
e il suo senso in conformità o meno alle proprie attese e alle previsioni for-
nitegli dalla sua competenza linguistica e culturale. Ma anche il testo cerca
e crea il proprio lettore: lo inventa quanto più vicino possibile al linguag-
gio, nella sua sostanza e nelle sue forme, suscitando il dubbio, l’inquietu-
dine e la sorpresa. Attraverso la diversità dei modi di credenza chiamati in
causa dalla lettura vediamo incontrarsi di nuovo – in senso inverso rispet-
to all’atto di scrittura – l’esperienza sensibile della lingua e l’esperienza
culturale del mondo.
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