La Matilde “originale”, disegno di Federico Fellini
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E la nave va, 1983.
Rinoceronte.
(PWE Verlag)

E la nave va, 1983.
Rinoceronte in barca.

(PWE Verlag)
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IL RINOCERONTE DA UN OTTIMO LATTE (2006)

Amici salpiamo / L'occulto sfidiamo... /

Memoria e prodigio / Ci accompagnera.

Mi piace cominciare cosi il mio intervento: con il ritor-
nello della prima scena de E /a nave va. Molti film di
Fellini, invitano infatti all’avventura e all’esplorazione
del mistero e portano di rado la parola “fine”. Sciolte
dalla chiusura narrativa, le immagini sfilano allora come
ritornelli, “una successione orizzontale di attimi pre-
senti, di cui nessuno & padrone”. Lasciano gli spettatori
liberi di intervenire nella storia e d’interrogarne i perso-
naggi con quell’espressione tanto frequente nei dialo-
ghi: “Chi sei?” Domanda sommessa ed inquieta che il
personaggio della storia felliniana rivolge ad altri prota-
gonisti — spesso ad una donna (v. La cittd delle Donne)
— ma soprattutto all’autore stesso ed a noi spettatori.
Per questo ho risposto alla domanda sul mio Fellini,
come una replica alla sua richiesta: “E tu chi sei?”.
Come se il biglietto d’invito inviato dalla Fondazione
fosse cosi redatto: “Dite qual & 'immagine di Fellini che
vi ha piti colpito e vi ha detto chi siete”. Un programma
semiotico: iconografia fantastica e fusione ermeneutica
di orizzonti. Non fa quindi meraviglia se per un rimi-
nese — che non ha mai incontrato Fellini — I'orizzonte &
quello in cui il mare & scenografia e fondale, ma anche
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“forza generatrice di fantasmi” (Federico Fellini — FF).

Eccola dunque I'immagine, 'ultima de E /a nave va —
cosi nota che potrete ordinarla in rete, come poster — e
la sua descrizione nella sceneggiatura del film, scritta
con Tonino Guerra:

“[...] Vediamo Orlando (il giornalista) ancora abbi-
gliato del suo costume da bagno di lana; sta armeggian-
do con i lunghi remi (uno per la verita!) di una grande
lancia di salvataggio con la quale evidentemente tenta di
scampare (al naufragio della Gloria N., partita da Na-
poli e diretta all'isola immaginaria di Erimo). Orlando
ci racconta che i passeggeri non sono tutti morti, [...]
Un idrovolante ha recuperato i superstiti della scialup-
pa Aurora [...] La scialuppa Stella del nord & miraco-
losamente arrivata ad Ancona” (siamo nell’Adriatico,
un gran mare di plastical); e aggiunge: “Per quanto
mi riguarda io ho una grande notizia da darvi” — E si
scherma le labbra con la mano per non farsi sentire con
questa confidenza da un secondo passeggero della barca
che ¢, chi lo immaginava?, proprio il rinoceronte. [...]
Tl pachiderma ben sistemato a prua ci guarda con un
occhio buono e inconsapevole, seguitando a mangiare,
senza scomporsi, un ciuffo d’erba.

Eccola la nostra immagine: un uomo, perduto in
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mare, solo in una barca con un nero rinoceronte dal lun-
go corno, che rema e ammicca divertito: “Lo sapevate
che il rinoceronte da un ottimo latte?”.

E su questo (non) si chiude la storia. Manca la parola
“fine” e nel vuoto del racconto si inabissano le doman-
de. Fin al termine della sua vita, a Fellini hanno chie-
sto il senso del latte di rinoceronte. Conoscendo la sua
poetica (“Faccio un film alla stessa maniera in cui vivo
un sogno, che & affascinante finché rimane misterioso
e allusivo e rischia di diventare insipido quando viene
spiegato. Come adesso” — FF) potete anticipare il risul-
tato. Nelle numerose interviste, le sue repliche cambia-
no secondo 'interlocutore. Con la figura ironica della
tautologia: “Gli esperti in viaggi per mare mi hanno as-
sicurato che quasi sempre ¢’¢ un rinoceronte a bordo.
Scherzi a parte, io dico come Picasso: non cerco, trovo.
Mi & apparso un rinoceronte in questa barca e trovo che
ci sta bensisimo. E basta.“Oppure:”... prima di tutto i
naufragi non sono poi un disastro.

La prova e che alcuni si salvano, ed € anche I'occasione
di un rinnovamento. Quindi prima di tutto al naufragio
si puo sopravvivere, anzi, si puo trovare anche dell’otti-
mo latte di rinoceronte, il che non & una piccola cosa”.
O con la retorica della sociologia: “Il testimone, che &
il giornalista, deve registrare il bene e il male, il giusto e
I'ingiusto, registrare la vita cosi com’¢, cosi dovrebbero
fare i giornalisti; sembra che prenda nutrimento anche
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dall’aspetto mostruoso della vita, anche dall’aspetto de-
forme, anche dall’aspetto animalesco”. E ancora, in psi-
canalese stavolta: “Provate a bere il latte di rinoceronte
e vedrete che la vostra barchetta non affonda, ma riesce
a galleggiare miracolosamente, proprio per questa ac-
cettazione degli aspetti oscuri e irrazionali di voi stessi”.
Fermiamoci qui.

Ma sarebbe stato meglio rivedere ne I/ Casanova
(1976) la scena dell’orgia e della sfida sessuale presso il
palazzo romano dell’ambasciatore inglese: sullo sfondo
campeggia la statua berniniana di un rinoceronte che
“sostiene” araldicamente un enorme fallo!

2.

Allora? Tl semiologo, come Barthes, preferisce i foto-
grammi ai film interi e sa che le buone letture sono co-
struzioni e non decostruzioni. Quindi, prima di partire
alla caccia di rinoceronti (e di altri animali) marini' in
un safari dagli esiti improbabili (Jonesco, I Réinoceron-
t5; Hemingway, I/ vecchio e il mare; ecc.) prendiamo
delle precauzioni. Prima di attribuire I'improbabilita
dell’immagine al suo stesso protagonista (“La fantasia
eccessiva, volutamente sadica e di tipo catastrofico del
giornalista Orlando, [...] dedito all’alcool e quando &
ubriaco finisce per deformare ulteriormete le notizie
che gia storpierebbe comunque per il solo gusto di esa-
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gerare e di compiacere il suo giornale” — FF) serve una
diversione e un diversivo. Per risolvere la questione la-
sciatemela prima complicare; ad un problema spinoso
¢ bene aggiungerne un altro. Diceva bene Freud: ¢ con
due noci che se ne rompe una.

2.1.

Tra i passeggeri della nave che va, c¢’¢ Lerinia, sorel-
la cieca di un Granduca tedesco. In un film dedicato
all’'opera e ad una grande soprano scomparsa, la prin-
cipessa Lerinia ha una singolare facolta: vede lo spettro
dei colori attraverso la musica e la voce: “Celeste... ce-
leste e bianco... blu oltremare, verde smeraldo... verde
azzurro chiaro...; Granduca: La musica le fa vedere un
arcobaleno di colori”. In un’intervista a Grazzini, Fel-
lini si spiega: “C’¢ stato un periodo della mia infanzia
in cui allimprovviso visualizzavo il corrispondente
cromatico dei suoni. Un bue muggiva nella stalla della
mia nonna, e io vedevo un enorme tappetone bruno-
rossastro che fluttuava a mezz’aria davanti a me. Si av-
vicinava, si stringeva, diventava una striscia sottile che
andava ad infilarsi nel mio orecchio destro. Tre rintoc-
chi del campanile? Ecco tre dischi d’argento staccarsi
lasstt all'interno della campana e raggiungere fibrillanti
le mie sopracciglia sparendo all'interno della testa. Po-
trei continuare un’oretta buona, basta credermi”. No,
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non basta: ritroveremo il tema nella sceneggiatura del
film incompiuto, Viaggio a Tulum, sulla bocca di un
personaggio femminile, Hélene mi pare, che racconta
anch’essa del suo dono misterioso.

I personaggio di Lerinia, traduttrice estesica, & af-
fidato a Pina Bausch. Val la pena di ricordare che nel
1979 — il film di Fellini & girato nell”’82/°83 — la grande
coreografa tedesca aveva allestito il balletto Arien, che
si svolge su un palcoscenico occupato dall’acqua dov’e
installato un enorme ippopotamo circondato da ippo-
potami pit piccoli. Come ne E la nave va, la colonna
musicale di Arien ¢ affidata all’opera lirica, alla voce
di Beniamino Gigli! Abbiamo fatto un passo avanti e
scovato una traccia del nostro Rinoceronte: una variante
dell’ippopotamo di Pina Bausch che ¢ un animale inna-
morato e nostalgico? ma anche una femmina circondata
dai suoi piccoli.

2.2.

Torniamo alla “mia” immagine, trappola per interpre-
tazioni. Il miglior biografo di Fellini, Peter Bondanella,
ha scritto che i rinoceronti sono due! Un segno forse
che questo rinoceronte poneva qualche problema, come
quello dell’“ottimo latte”. Ma il bestione imbarcato sul-
la Gloria N., ad onta del suo fallico corno, & una rino-
cerontessa (“Comandante: Questo poi ¢ un rinoceronte
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femmina.”) che non soffre il mal di mare, ma di mal
d’amore. Come testimonia il suo guardiano, turco come
i sorveglianti degli harem, e conferma I’equipaggio.
(“Terzo ufficiale: Ma Ialtro giorno ci ha detto addirit-
tura che il bestione & innamorato. Ufficiale Esposito: Si,
¢ vero, soffre di mal d’amore e di nostalgia”). Rinchiusa
nella stiva, la bestia rifiuta di mangiare (“Ufficiale Espo-
sito: Dice che da quando I’abbiamo imbarcato non ha
toccato un filo d’erba”), puzza terribilmente ed emette
liquami. Imbarcata nella scialuppa invece, con Orlan-
do, ¢ “ben sistemato a prua, seguita a mangiare, senza
scomporsi, un ciuffo d’erba”. Perché meravigliarsi se in
queste condizioni una femmina di rinoceronte, “da un
ottimo latte”?

Perché il latte? Faremo un altro passo avanti se ricor-
diamo I’enorme figura femminile che infesta i sogni del
protagonista nelle Tentazioni del dott. Antonio: “Bevete
pit latte, il latte fa bene, il latte conviene a tutte le eta”.

Figura complessa, angelo e demone, come la Saraghi-
na, che ha il seno materno e la faccia da drago. Anche
il nostro pachiderma ¢ ambivalente: Orlando, alla fine,
“gli sta vicino con la stessa fiducia del contadino verso la
sua vacca”, ma quando viene sollevata fuori dalla stiva e
collocata nella scialuppa — che ha il nome di Mafalda —,
“dall’animale fluisce un getto di liquido nero, un’esplu-
sione organica” maleodorante che ¢ tutto il contrario
del latte. La rinocerontessa, “imbarcata come un diri-
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gibile, viaggia nel cielo, controsole” e per uno dei pas-
seggeri — Ziloev, il basso russo — “E come il drago delle
fiabe del mio paese. Zmiei, il drago che vola”. 1l fetido
liquame & P'anti-latte del drago.

Conosciamo in Fellini altre figure femminili fluttuanti
in cielo, minacciose e tentatrici, come nella Citta delle
donne. Anche quando si sgonfiano e perdono la loro
“terribilita”, altre figure sopravvengono a prenderne
posto. Ne E la nave va ¢ I'altro pachiderma del mare,
la corazzata austriaca, a sostituire la rinocerontessa am-
mansita. Per Valeriano Trubbiani, scultore anconetano,
che ha fornito i modellini della corazzata e del rinoce-
ronte — di gommapiuma e catrame — ecco le indicazioni
ricevute da Fellini: “... deve far pensare ad una fortezza,
una muraglia, la torre di Babele, un ammasso di nuvole,
e deve esprimere una potenza truculenta, arrogante e
ottusa”*

Un altro rinoceronte del mare?

3.

Ricordo, da semiologo, che per Fellini: “Il cinema ¢ il
luogo privilegiato del simbolo”, in quanto dice anche
cio che non ci & detto quando lo dice. La “mia” immagi-
ne, il suo visibilio, proviene da Meli¢s e non dai fratelli
Lumiére. Appartiene al genere fantastico e visionario,
ma non al “gotico” di David Lynch a cui E. Ghezzi lo ha
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accomunato. Fellini ¢ un proprio genere: “Mio babbo
voleva che facessi 'avvocato e mia mamma voleva che
facessi il dottore, ma io ho fatto un aggettivo: il fellinia-
no” (FF). Un genere che appartiene alla fantasmagoria,
termine calcato su “allegoria”, in cui /fanta/ & “fantasia”
e “fantasma” e /agorein/ ¢ “dire” e “parlare"*. Paro-
la pubblica per esprimere una modalita particolare del
fantastico: il trattamento diurno del sogno.

Torniamo ancora alla “mia” icona. La dimensione in-
quietante della femminilita, i due “liquidi” fantasmago-
rici della donna, & mantenuta sul livello simbolico, ma
risolta sul piano comico: il comico della sessualita (“II
culone & un’aureola” — FF). Suscita il riso come il per-
sonaggio ambivalente di Brunelda, I’enorme cicciona
dell’America di Katka e della sua traduzione nell’Inzer-
vista di Fellini (M. Kundera). Per questo Orlando, che
ha sostituito il guardiano turco della bestia, ammicca e
ride anche se rimane solo col mostro.

11 film di cui il fotogramma fa parte, era nato come un
viaggio funebre all’isola immaginaria di Erimo’, come il
lutto d’una mitica voce perduta: “la scomparsa di una
dea e il sentimento di solitudine nel cuore degli uomi-
ni”. Ma si ¢ trasformato, per esplicito riconoscimento
di Fellini, in una favola di contrasti comici, un allegro
naufragio in cui lo stile pompier e il non pompier sono
I'uno al servizio dell’altro. Magma e calcolo esatto di
Immagini e musica.
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4.

Le tentazioni, si sa, son cose a cui non si sa resistere.
Molti critici hanno cosi imboccato la via “psico-analiti-
ca”, che Fellini ha presentato in facile discesa. La Ma-
falda, col suo enigmatico equipaggio si ¢ smarrita nel
mare magnum del simbolismo junghiano, disseminato
di archetipi.

Ancora un modo di dimenticare le indicazioni che
Fellini ci da nei suoi sogni, o meglio nel racconto che
li descrive. Come in una lettera a G. Simenon, uno dei
massimi scrittori del secolo scorso che ha profondamen-
te segnato I'opera di Fellini. Nel sogno Simenon ¢ chiu-
so in una torre, avvolto in un’ampia vestaglia, come un
guru circondato da adepti e scrive. Fellini lo riconosce,
si avvicina e si avvede che sta provando a disegnare il
suo libro, di dipingere un libro (ricordate: il cinema fel-
liniano & pittura, non & teatro né fotografia).

Un sogno junghiano? Precisiamo. Fellini aveva visita-
to, in Svizzera ’eremo di Jung, la famosa torre sul lago
che gli era sembrata posticcia come una quinta di Cine-
citta. Lo aveva interessato invece la zimarra dello psi-
canalista, debitamente conservata, come il manto di un
stregone da baraccone, occupato nella messa in scena
con i suoi adepti. Magia come regia. Nel sogno al mago-
regista-scrittore incombe il compito di dipingere il li-
bro, di far passare la letteratura in immagine, il visibile
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nella scrittura. Un medium tra le note, le voci e il colore,
come Pina Bausch. O come Edmea Tetua, la soprano di
cui la Gloria N. trasporta le ceneri: la sua voce seguiva
ogni spirale d’una chiocciola di mare!

I gusti sono fatti di molti disgusti e ogni testo & intrec-
ciato con quel che destesta. Sappiamo, per sua esplicita
dichiarazione, che Fellini amava Matisse (ne riproduce
La danza ne La citta delle donne) e De Chirico, mentre
detestava Magritte; amava Kafka e Collodi e detestava
Pirandello e Brecht. Ma sarebbe pit interessante esplo-
rare gli artisti visivi che si sono ispirati a Fellini, come M.
Rotella o quello che la letteratura deve al suo cinema.

Come Zanzotto, il maggior poeta italiano vivente, che
ha riscritto i libretti de E la Nave va ed ha trovato, come
Kundera, la sua ispirazione, nel Casanova di Fellini. E
aggiungerei Buzzati, pittore e scrittore, il cui Poema a
fumetti ¢ modellato sul Viaggio a Tulum.

5.

Sovraintendente al Metropolitan: “Sapete cos’e la no-
stalgia di un rinoceronte?”

“Chi sei?” Alla ricerca della risposta abbiamo sfidato
I'occulto della immagine, secondo le prescrizioni del
ritornello iniziale. Ma Orlando, il giornalista, continua
ad interrogarci frontalmente: “To ho una grande notizia
da darvi... lo sapevate...?” Come il commentator di un
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noto costruttore riminese, Leon Battista Alberti, Fellini
ha introdotto nell’immagine conclusiva del suo film un
protagonista che interpella lo spettatore di tutte le pro-
iezioni: “Lo sapevate?” per poi indicargli, esattamen-
te, il senso enigmatico del racconto: “il rinoceronte da
un’ottimo latte”.

Lasciamo il commentator — come prescrive il tratta-
mento — “col suo animalone, in mezzo al mare scon-
finato”. Con tutta la nostalgia che ci lascia 'opera di
Federico Fellini: un sentimento — il piacere di esser tristi
— che Zanzotto canta fin dalla prima scena del nostro
film: “Fiabe d’amori / Febbri e dolcezze / Gioie e tre-
mori / Mai piu, mai piu”.

Sig.ra Zanzotto

Prima da Paolo Fabbri & stato nominato mio marito
come collaboratore o suggeritore di Fellini. Qua con me
ho un libro che ¢ del ’76, quando ho conosciuto Fellini
direttamente e I’ho visto con Giulietta molto pitt di mio
marito, perché quasi ogni giorno si telefonavano, sia pri-
ma per lavoro e poi anche durante la malattia; io sono
stata invece ospite tante volte, una settimana a Fregene,
a Via Margutta. Veniva a trovarci a Pieve di Soligo. Giu-
lietta & stata madrina del Premio Comisso per tanti anni
e veniva anche Federico a Treviso. Quando mio marito
ha avuto il Premio Montale, I'ultimo anno in cui la Pic-
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cola Scala ha funzionato a Milano, Giulietta ha letto le
poesie di mio marito e Fellini era presente. Poi Fellini
ha fatto fare anche un testo, che ¢ stato da qualche parte
pubblicato, su un film che voleva fare su Venezia, da Ti-
ziano Rizzo, Carlo Della Corte e mio marito. Io mi sono
fatta degli appunti per dire su quante cose sono d’accor-
do e altre che potrei anche un po’ allargare su quello che
¢ stato detto oggi, ma adesso mi fermo qua.

Paolo Fabbri

Volevo aggiungere una riflessione suscitata dall’inter-
vento della signora Zanzotto. Credo che I'intelligenza
e la cultura di Fellini stiano anche nell’aver incluso, nel
suo cinema, il pitt grande poeta italiano vivente: Zan-
zotto. Nel poema Fz/o, che comincia riferendosi esplici-
tamente al Casanova, ricordo le osservazioni sulla rein-
venzione felliniana del Carnevale Veneziano. Davanti
all’orrore che ¢ il Carnevale della Venezia attuale, non
dimentichiamo quel che Zanzotto aveva anticipato e
compreso.

Nel famoso attacco del Casanova, quando vien tratto
dal mare il terribile mascherone di una dea, risuonano
diversi linguaggi: I'italiano e il latino, 'inglese, il france-
se. Il cinema di poesia di Fellini cosi popolare e cosi mi-
sterioso, si comprende infatti in molte lingue, anche in
romagnolo! Credo che gli incontri di Fellini e Zanzotto
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la dicano lunga sulla possibilita d’una cultura italiana
poliglotta — regionale, nazionale e cosmopolita — capace
di rinnovare la sua tradizione nella traduzione tra scrit-
tura ed immagine. A partire dal futuro?

Note

1'V. il mostro “spiaggiato” della Dolce vita.

2 Ecco la descrizione del New York Times (03.10.1985): “In Pina
Bausch’s Arien, a persuasive-looking hippopotamus [...] seems rejec-
ted by a laughing woman. And as the lumbering beast turns around
and makes a solitary, dejected trek to the rear of a stage filling up with
water, a pool of loneliness wells up before our eyes” (A. Kisselgoff).

*> Con molto fiuto, Valeriano Trubbiani ha progettato nel 1992 ad
Ancona un gruppo scultoreo, che rappresenta “un gran Rinoceronte,
emergente da un sasso, con accanto un suo figlio”. Una felliniana “ma-
ternita” di Rinoceronti dal titolo Mater Amabilis.

4 La fantasmagoria ¢ un concetto che nasce alla fine del ‘700, ed ¢ lega-
ta alle prime esperienze di proiezione d’immagini in successione.

> Nel primo trattamento 'isola si chiamava Cleo (un omaggio a Neir-
moutier, I'isola elettiva di A. Varda, 'autrice di Cléo de 5 a 7?). Poi
diventa isola di Erimo — Eremo? Morire? — “piccolo scoglio nel mare
verde” in cui Edmea Tetua ¢ nata e a cui desidera tornare (Nota per
soli cinefili).
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