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La Matilde “originale”, disegno di Federico Fellini
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E la nave va, 1983. 
Rinoceronte. 
(PWE Verlag)

E la nave va, 1983. 
Rinoceronte in barca. 
(PWE Verlag)
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Il rinoceronte dà un ottimo latte (2006)

Amici salpiamo / L’occulto sfidiamo... / 

Memoria e prodigio / Ci accompagnerà.

Mi piace cominciare così il mio intervento: con il ritor-
nello della prima scena de E la nave va. Molti film di 
Fellini, invitano infatti all’avventura e all’esplorazione 
del mistero e portano di rado la parola “fine”. Sciolte 
dalla chiusura narrativa, le immagini sfilano allora come 
ritornelli, “una successione orizzontale di attimi pre-
senti, di cui nessuno è padrone”. Lasciano gli spettatori 
liberi di intervenire nella storia e d’interrogarne i perso-
naggi con quell’espressione tanto frequente nei dialo-
ghi: “Chi sei?” Domanda sommessa ed inquieta che il 
personaggio della storia felliniana rivolge ad altri prota-
gonisti – spesso ad una donna (v. La città delle Donne) 
– ma soprattutto all’autore stesso ed a noi spettatori.

Per questo ho risposto alla domanda sul mio Fellini, 
come una replica alla sua richiesta: “E tu chi sei?”.

Come se il biglietto d’invito inviato dalla Fondazione 
fosse così redatto: “Dite qual è l’immagine di Fellini che 
vi ha più colpito e vi ha detto chi siete”. Un programma 
semiotico: iconografia fantastica e fusione ermeneutica 
di orizzonti. Non fa quindi meraviglia se per un rimi-
nese – che non ha mai incontrato Fellini – l’orizzonte è 
quello in cui il mare è scenografia e fondale, ma anche 
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“forza generatrice di fantasmi” (Federico Fellini – FF).

1.

Eccola dunque l’immagine, l’ultima de E la nave va – 
così nota che potrete ordinarla in rete, come poster – e 
la sua descrizione nella sceneggiatura del film, scritta 
con Tonino Guerra:

“[...] Vediamo Orlando (il giornalista) ancora abbi-
gliato del suo costume da bagno di lana; sta armeggian-
do con i lunghi remi (uno per la verità!) di una grande 
lancia di salvataggio con la quale evidentemente tenta di 
scampare (al naufragio della Gloria N., partita da Na-
poli e diretta all’isola immaginaria di Erimo). Orlando 
ci racconta che i passeggeri non sono tutti morti, [...] 
Un idrovolante ha recuperato i superstiti della scialup-
pa Aurora [...] La scialuppa Stella del nord è miraco-
losamente arrivata ad Ancona” (siamo nell’Adriatico, 
un gran mare di plastica!); e aggiunge: “Per quanto 
mi riguarda io ho una grande notizia da darvi” – E si 
scherma le labbra con la mano per non farsi sentire con 
questa confidenza da un secondo passeggero della barca 
che è, chi lo immaginava?, proprio il rinoceronte. [...] 
Il pachiderma ben sistemato a prua ci guarda con un 
occhio buono e inconsapevole, seguitando a mangiare, 
senza scomporsi, un ciuffo d’erba.

Eccola la nostra immagine: un uomo, perduto in 
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mare, solo in una barca con un nero rinoceronte dal lun-
go corno, che rema e ammicca divertito: “Lo sapevate 
che il rinoceronte dà un ottimo latte?”.

E su questo (non) si chiude la storia. Manca la parola 
“fine” e nel vuoto del racconto si inabissano le doman-
de. Fin al termine della sua vita, a Fellini hanno chie-
sto il senso del latte di rinoceronte. Conoscendo la sua 
poetica (“Faccio un film alla stessa maniera in cui vivo 
un sogno, che è affascinante finché rimane misterioso 
e allusivo e rischia di diventare insipido quando viene 
spiegato. Come adesso” – FF) potete anticipare il risul-
tato. Nelle numerose interviste, le sue repliche cambia-
no secondo l’interlocutore. Con la figura ironica della 
tautologia: “Gli esperti in viaggi per mare mi hanno as-
sicurato che quasi sempre c’è un rinoceronte a bordo. 
Scherzi a parte, io dico come Picasso: non cerco, trovo. 
Mi è apparso un rinoceronte in questa barca e trovo che 
ci sta bensisimo. E basta.“Oppure:”... prima di tutto i 
naufragi non sono poi un disastro. 

La prova è che alcuni si salvano, ed è anche l’occasione 
di un rinnovamento. Quindi prima di tutto al naufragio 
si può sopravvivere, anzi, si può trovare anche dell’otti-
mo latte di rinoceronte, il che non è una piccola cosa”. 
O con la retorica della sociologia: “Il testimone, che è 
il giornalista, deve registrare il bene e il male, il giusto e 
l’ingiusto, registrare la vita così com’è, così dovrebbero 
fare i giornalisti; sembra che prenda nutrimento anche 
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dall’aspetto mostruoso della vita, anche dall’aspetto de-
forme, anche dall’aspetto animalesco”. E ancora, in psi-
canalese stavolta: “Provate a bere il latte di rinoceronte 
e vedrete che la vostra barchetta non affonda, ma riesce 
a galleggiare miracolosamente, proprio per questa ac-
cettazione degli aspetti oscuri e irrazionali di voi stessi”. 
Fermiamoci qui.

Ma sarebbe stato meglio rivedere ne Il Casanova 
(1976) la scena dell’orgia e della sfida sessuale presso il 
palazzo romano dell’ambasciatore inglese: sullo sfondo 
campeggia la statua berniniana di un rinoceronte che 
“sostiene” araldicamente un enorme fallo!

2.

Allora? Il semiologo, come Barthes, preferisce i foto-
grammi ai film interi e sa che le buone letture sono co-
struzioni e non decostruzioni. Quindi, prima di partire 
alla caccia di rinoceronti (e di altri animali) marini1 in 
un safari dagli esiti improbabili (Jonesco, I Rinoceron-
ti; Hemingway, Il vecchio e il mare; ecc.) prendiamo 
delle precauzioni. Prima di attribuire l’improbabilità 
dell’immagine al suo stesso protagonista (“La fantasia 
eccessiva, volutamente sadica e di tipo catastrofico del 
giornalista Orlando, [...] dedito all’alcool e quando è 
ubriaco finisce per deformare ulteriormete le notizie 
che già storpierebbe comunque per il solo gusto di esa-
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gerare e di compiacere il suo giornale” – FF) serve una 
diversione e un diversivo. Per risolvere la questione la-
sciatemela prima complicare; ad un problema spinoso 
è bene aggiungerne un altro. Diceva bene Freud: è con 
due noci che se ne rompe una.

2.1.

Tra i passeggeri della nave che va, c’è Lerinia, sorel-
la cieca di un Granduca tedesco. In un film dedicato 
all’opera e ad una grande soprano scomparsa, la prin-
cipessa Lerinia ha una singolare facoltà: vede lo spettro 
dei colori attraverso la musica e la voce: “Celeste... ce-
leste e bianco... blu oltremare, verde smeraldo... verde 
azzurro chiaro...; Granduca: La musica le fa vedere un 
arcobaleno di colori”. In un’intervista a Grazzini, Fel-
lini si spiega: “C’è stato un periodo della mia infanzia 
in cui all’improvviso visualizzavo il corrispondente 
cromatico dei suoni. Un bue muggiva nella stalla della 
mia nonna, e io vedevo un enorme tappetone bruno-
rossastro che fluttuava a mezz’aria davanti a me. Si av-
vicinava, si stringeva, diventava una striscia sottile che 
andava ad infilarsi nel mio orecchio destro. Tre rintoc-
chi del campanile? Ecco tre dischi d’argento staccarsi 
lassù all’interno della campana e raggiungere fibrillanti 
le mie sopracciglia sparendo all’interno della testa. Po-
trei continuare un’oretta buona, basta credermi”. No, 
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non basta: ritroveremo il tema nella sceneggiatura del 
film incompiuto, Viaggio a Tulum, sulla bocca di un 
personaggio femminile, Hélène mi pare, che racconta 
anch’essa del suo dono misterioso.

Il personaggio di Lerinia, traduttrice estesica, è af-
fidato a Pina Bausch. Val la pena di ricordare che nel 
1979 – il film di Fellini è girato nell’’82/’83 – la grande 
coreografa tedesca aveva allestito il balletto Arien, che 
si svolge su un palcoscenico occupato dall’acqua dov’è 
installato un enorme ippopotamo circondato da ippo-
potami più piccoli. Come ne E la nave va, la colonna 
musicale di Arien è affidata all’opera lirica, alla voce 
di Beniamino Gigli! Abbiamo fatto un passo avanti e 
scovato una traccia del nostro Rinoceronte: una variante 
dell’ippopotamo di Pina Bausch che è un animale inna-
morato e nostalgico2 ma anche una femmina circondata 
dai suoi piccoli.

2.2.

Torniamo alla “mia” immagine, trappola per interpre-
tazioni. Il miglior biografo di Fellini, Peter Bondanella, 
ha scritto che i rinoceronti sono due! Un segno forse 
che questo rinoceronte poneva qualche problema, come 
quello dell’“ottimo latte”. Ma il bestione imbarcato sul-
la Gloria N., ad onta del suo fallico corno, è una rino-
cerontessa (“Comandante: Questo poi è un rinoceronte 
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femmina.”) che non soffre il mal di mare, ma di mal 
d’amore. Come testimonia il suo guardiano, turco come 
i sorveglianti degli harem, e conferma l’equipaggio. 
(“Terzo ufficiale: Ma l’altro giorno ci ha detto addirit-
tura che il bestione è innamorato. Ufficiale Esposito: Sì, 
è vero, soffre di mal d’amore e di nostalgia”). Rinchiusa 
nella stiva, la bestia rifiuta di mangiare (“Ufficiale Espo-
sito: Dice che da quando l’abbiamo imbarcato non ha 
toccato un filo d’erba”), puzza terribilmente ed emette 
liquami. Imbarcata nella scialuppa invece, con Orlan-
do, è “ben sistemato a prua, seguita a mangiare, senza 
scomporsi, un ciuffo d’erba”. Perché meravigliarsi se in 
queste condizioni una femmina di rinoceronte, “dà un 
ottimo latte”?

Perché il latte? Faremo un altro passo avanti se ricor-
diamo l’enorme figura femminile che infesta i sogni del 
protagonista nelle Tentazioni del dott. Antonio: “Bevete 
più latte, il latte fa bene, il latte conviene a tutte le età”.

Figura complessa, angelo e demone, come la Saraghi-
na, che ha il seno materno e la faccia da drago. Anche 
il nostro pachiderma è ambivalente: Orlando, alla fine, 
“gli sta vicino con la stessa fiducia del contadino verso la 
sua vacca”, ma quando viene sollevata fuori dalla stiva e 
collocata nella scialuppa – che ha il nome di Mafalda –, 
“dall’animale fluisce un getto di liquido nero, un’esplu-
sione organica” maleodorante che è tutto il contrario 
del latte. La rinocerontessa, “imbarcata come un diri-
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gibile, viaggia nel cielo, controsole” e per uno dei pas-
seggeri – Ziloev, il basso russo – “È come il drago delle 
fiabe del mio paese. Zmiei, il drago che vola”. Il fetido 
liquame è l’anti-latte del drago.

Conosciamo in Fellini altre figure femminili fluttuanti 
in cielo, minacciose e tentatrici, come nella Città delle 
donne. Anche quando si sgonfiano e perdono la loro 
“terribilità”, altre figure sopravvengono a prenderne 
posto. Ne E la nave va è l’altro pachiderma del mare, 
la corazzata austriaca, a sostituire la rinocerontessa am-
mansita. Per Valeriano Trubbiani, scultore anconetano, 
che ha fornito i modellini della corazzata e del rinoce-
ronte – di gommapiuma e catrame – ecco le indicazioni 
ricevute da Fellini: “... deve far pensare ad una fortezza, 
una muraglia, la torre di Babele, un ammasso di nuvole, 
e deve esprimere una potenza truculenta, arrogante e 
ottusa”3.

Un altro rinoceronte del mare?

3.

Ricordo, da semiologo, che per Fellini: “Il cinema è il 
luogo privilegiato del simbolo”, in quanto dice anche 
ciò che non ci è detto quando lo dice. La “mia” immagi-
ne, il suo visibilio, proviene da Meliès e non dai fratelli 
Lumière. Appartiene al genere fantastico e visionario, 
ma non al “gotico” di David Lynch a cui E. Ghezzi lo ha 
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accomunato. Fellini è un proprio genere: “Mio babbo 
voleva che facessi l’avvocato e mia mamma voleva che 
facessi il dottore, ma io ho fatto un aggettivo: il fellinia-
no” (FF). Un genere che appartiene alla fantasmagoria, 
termine calcato su “allegoria”, in cui /fanta/ è “fantasia” 
e “fantasma” e /agorein/ è “dire” e “parlare"4. Paro-
la pubblica per esprimere una modalità particolare del 
fantastico: il trattamento diurno del sogno.

Torniamo ancora alla “mia” icona. La dimensione in-
quietante della femminilità, i due “liquidi” fantasmago-
rici della donna, è mantenuta sul livello simbolico, ma 
risolta sul piano comico: il comico della sessualità (“Il 
culone è un’aureola” – FF). Suscita il riso come il per-
sonaggio ambivalente di Brunelda, l’enorme cicciona 
dell’America di Kafka e della sua traduzione nell’Inter-
vista di Fellini (M. Kundera). Per questo Orlando, che 
ha sostituito il guardiano turco della bestia, ammicca e 
ride anche se rimane solo col mostro.

Il film di cui il fotogramma fa parte, era nato come un 
viaggio funebre all’isola immaginaria di Erimo5, come il 
lutto d’una mitica voce perduta: “la scomparsa di una 
dea e il sentimento di solitudine nel cuore degli uomi-
ni”. Ma si è trasformato, per esplicito riconoscimento 
di Fellini, in una favola di contrasti comici, un allegro 
naufragio in cui lo stile pompier e il non pompier sono 
l’uno al servizio dell’altro. Magma e calcolo esatto di 
immagini e musica.



Paolo Fabbri

56

4.

Le tentazioni, si sa, son cose a cui non si sa resistere. 
Molti critici hanno così imboccato la via “psico-analiti-
ca”, che Fellini ha presentato in facile discesa. La Ma-
falda, col suo enigmatico equipaggio si è smarrita nel 
mare magnum del simbolismo junghiano, disseminato 
di archetipi.

Ancora un modo di dimenticare le indicazioni che 
Fellini ci dà nei suoi sogni, o meglio nel racconto che 
li descrive. Come in una lettera a G. Simenon, uno dei 
massimi scrittori del secolo scorso che ha profondamen-
te segnato l’opera di Fellini. Nel sogno Simenon è chiu-
so in una torre, avvolto in un’ampia vestaglia, come un 
guru circondato da adepti e scrive. Fellini lo riconosce, 
si avvicina e si avvede che sta provando a disegnare il 
suo libro, di dipingere un libro (ricordate: il cinema fel-
liniano è pittura, non è teatro né fotografia).

Un sogno junghiano? Precisiamo. Fellini aveva visita-
to, in Svizzera l’eremo di Jung, la famosa torre sul lago 
che gli era sembrata posticcia come una quinta di Cine-
città. Lo aveva interessato invece la zimarra dello psi-
canalista, debitamente conservata, come il manto di un 
stregone da baraccone, occupato nella messa in scena 
con i suoi adepti. Magia come regia. Nel sogno al mago-
regista-scrittore incombe il compito di dipingere il li-
bro, di far passare la letteratura in immagine, il visibile 
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nella scrittura. Un medium tra le note, le voci e il colore, 
come Pina Bausch. O come Edmea Tetua, la soprano di 
cui la Gloria N. trasporta le ceneri: la sua voce seguiva 
ogni spirale d’una chiocciola di mare!

I gusti sono fatti di molti disgusti e ogni testo è intrec-
ciato con quel che destesta. Sappiamo, per sua esplicita 
dichiarazione, che Fellini amava Matisse (ne riproduce 
La danza ne La città delle donne) e De Chirico, mentre 
detestava Magritte; amava Kafka e Collodi e detestava 
Pirandello e Brecht. Ma sarebbe più interessante esplo-
rare gli artisti visivi che si sono ispirati a Fellini, come M. 
Rotella o quello che la letteratura deve al suo cinema.

Come Zanzotto, il maggior poeta italiano vivente, che 
ha riscritto i libretti de E la Nave va ed ha trovato, come 
Kundera, la sua ispirazione, nel Casanova di Fellini. E 
aggiungerei Buzzati, pittore e scrittore, il cui Poema a 
fumetti è modellato sul Viaggio a Tulum.

5.

Sovraintendente al Metropolitan: “Sapete cos’è la no-
stalgia di un rinoceronte?”
“Chi sei?” Alla ricerca della risposta abbiamo sfidato 
l’occulto della immagine, secondo le prescrizioni del 
ritornello iniziale. Ma Orlando, il giornalista, continua 
ad interrogarci frontalmente: “Io ho una grande notizia 
da darvi... lo sapevate...?” Come il commentator di un 
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noto costruttore riminese, Leon Battista Alberti, Fellini 
ha introdotto nell’immagine conclusiva del suo film un 
protagonista che interpella lo spettatore di tutte le pro-
iezioni: “Lo sapevate?” per poi indicargli, esattamen-
te, il senso enigmatico del racconto: “il rinoceronte dà 
un’ottimo latte”.

Lasciamo il commentator – come prescrive il tratta-
mento – “col suo animalone, in mezzo al mare scon-
finato”. Con tutta la nostalgia che ci lascia l’opera di 
Federico Fellini: un sentimento – il piacere di esser tristi 
– che Zanzotto canta fin dalla prima scena del nostro 
film: “Fiabe d’amori / Febbri e dolcezze / Gioie e tre-
mori / Mai più, mai più”.

Sig.ra Zanzotto

Prima da Paolo Fabbri è stato nominato mio marito 
come collaboratore o suggeritore di Fellini. Qua con me 
ho un libro che è del ’76, quando ho conosciuto Fellini 
direttamente e l’ho visto con Giulietta molto più di mio 
marito, perché quasi ogni giorno si telefonavano, sia pri-
ma per lavoro e poi anche durante la malattia; io sono 
stata invece ospite tante volte, una settimana a Fregene, 
a Via Margutta. Veniva a trovarci a Pieve di Soligo. Giu-
lietta è stata madrina del Premio Comisso per tanti anni 
e veniva anche Federico a Treviso. Quando mio marito 
ha avuto il Premio Montale, l’ultimo anno in cui la Pic-
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cola Scala ha funzionato a Milano, Giulietta ha letto le 
poesie di mio marito e Fellini era presente. Poi Fellini 
ha fatto fare anche un testo, che è stato da qualche parte 
pubblicato, su un film che voleva fare su Venezia, da Ti-
ziano Rizzo, Carlo Della Corte e mio marito. Io mi sono 
fatta degli appunti per dire su quante cose sono d’accor-
do e altre che potrei anche un po’ allargare su quello che 
è stato detto oggi, ma adesso mi fermo qua.

Paolo Fabbri

Volevo aggiungere una riflessione suscitata dall’inter-
vento della signora Zanzotto. Credo che l’intelligenza 
e la cultura di Fellini stiano anche nell’aver incluso, nel 
suo cinema, il più grande poeta italiano vivente: Zan-
zotto. Nel poema Filò, che comincia riferendosi esplici-
tamente al Casanova, ricordo le osservazioni sulla rein-
venzione felliniana del Carnevale Veneziano. Davanti 
all’orrore che è il Carnevale della Venezia attuale, non 
dimentichiamo quel che Zanzotto aveva anticipato e 
compreso.

Nel famoso attacco del Casanova, quando vien tratto 
dal mare il terribile mascherone di una dea, risuonano 
diversi linguaggi: l’italiano e il latino, l’inglese, il france-
se. Il cinema di poesia di Fellini così popolare e così mi-
sterioso, si comprende infatti in molte lingue, anche in 
romagnolo! Credo che gli incontri di Fellini e Zanzotto 
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la dicano lunga sulla possibilità d’una cultura italiana 
poliglotta – regionale, nazionale e cosmopolita – capace 
di rinnovare la sua tradizione nella traduzione tra scrit-
tura ed immagine. A partire dal futuro?
 
Note
1 V. il mostro “spiaggiato” della Dolce vita. 
2 Ecco la descrizione del New York Times (03.10.1985): “In Pina 
Bausch’s Arien, a persuasive-looking hippopotamus [...] seems rejec-
ted by a laughing woman. And as the lumbering beast turns around 
and makes a solitary, dejected trek to the rear of a stage filling up with 
water, a pool of loneliness wells up before our eyes” (A. Kisselgoff). 
3 Con molto fiuto, Valeriano Trubbiani ha progettato nel 1992 ad 
Ancona un gruppo scultoreo, che rappresenta “un gran Rinoceronte, 
emergente da un sasso, con accanto un suo figlio”. Una felliniana “ma-
ternità” di Rinoceronti dal titolo Mater Amabilis. 
4 La fantasmagoria è un concetto che nasce alla fine del ’700, ed è lega-
ta alle prime esperienze di proiezione d’immagini in successione. 
5 Nel primo trattamento l’isola si chiamava Cleo (un omaggio a Neir-
moutier, l’isola elettiva di A. Varda, l’autrice di Cléo de 5 a 7?). Poi 
diventa isola di Erimo – Eremo? Morire? – “piccolo scoglio nel mare 
verde” in cui Edmea Tetua è nata e a cui desidera tornare (Nota per 
soli cinefili). 
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