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Otto e mezzo, 1963. La Saraghina disegnata da Fellini.

Otto e mezzo, Saraghina. (Gideon Bachmann, Cinemazero)
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Prima Donna: la Saraghina tra Picasso e Kafka (2001)

Ho preso sogni per segni. Lapsus o distrazione?

In effetti in un convegno sul mondo onirico, sono am-
messi i lapsus; ed è vero che l’intensità visionaria di Fel-
lini ci lascia sovrappensiero, in quello stato speculativo 
in cui si finisce per essere distratti. Comunque sia, ho 
preso i sogni, oggetto del nostro colloquio, per i segni, 
che è il mio metodo di studio.

Una ragione o una passione, c’è. Come ad Italo Calvi-
no, a me non piacciono i sogni “reali”, perché sono con-
fusi, casuali, imprecisi. Preferisco invece i sogni letterari 
e cinematografici, se espressi da segni esatti, da finzioni 
ben costruite. È il caso dei sogni di Fellini: quelli che 
ha portato sulle pagine o sullo schermo, e molti quelli 
rievocati oggi. Quello che mi interessa quindi non è il 
trattamento della realtà che compiamo di notte, il sogno 
“vero e proprio”, ma il trattamento diurno del sogno, il 
modo con cui la creazione fantastica fa entrare il sogno 
nel reale. Il momento in cui l’immaginario si dota del 
rigore e della flessibilità del segno.

Ho scelto quindi di evocare una delle figure maggiori 
del cinema di Fellini: la Donna enorme, la “prima don-
na” in tutti i sensi della parola; Ur-donna unica, com-
posta di tutte le donne possibili: la Saraghina. E vorrei 
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dimostrare come questa figura locale (e generale, come 
altri termini di Fellini: paparazzo, amarcord, ecc.) dal 
trattamento notturno della realtà pervenga al trattamen-
to diurno del sogno. Farò appello, non agli aneddoti 
adolescenziali sempre reinventati, come le chiacchiere 
e i pettegolezzi, ma alla cultura pittorica e letteraria di 
Fellini, fondamentale per la sua creazione. È attraverso 
la mediazione di questa cultura che le pulsioni e le ten-
sioni della psiche diventano testi: sceneggiature, disegni 
e film.

Ho scelto due autori cari a Fellini, come la critica ha 
rilevato da tempo: Picasso e Kafka. Credo che si debba 
premettere che in questi artisti Fellini ha trovato una 
corrispondenza con quanto già c’era in lui, le sue pul-
sioni e i suoi desideri, ma che senza Kafka e Picasso, il 
grande regista non avrebbe trovato il modo inimitabile 
del suo esprimersi.

1. Picasso e Silvia-Anita

In Fare un Film, titolo che porta le sue iniziali, Fellini ha 
riportato alcuni sogni in cui Picasso gli fa segno1.
“[...] ho sognato Picasso. È la seconda volta che lo so-
gno. La prima volta (anche allora attraversavo un perio-
do di confusione e di sfiducia) stavamo in una cucina 
che era chiaramente la cucina di casa sua, un enorme 
cucinone pieno di cibi, di quadri, di colori. Parlammo 
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tutta la notte. Nel sogno dell’altra notte invece c’era un 
mare sconfinato che mi pareva quello che si può vede-
re dal porto di Rimini: un cielo scuro temporalesco, le 
onde verdi, livide, punteggiate dalla creste bianche dei 
giorni di tempesta. Davanti a me un uomo nuotava con 
poderose bracciate, la testa pelata affiorante dall’acqua, 
appena una crinierina canuta sulla nuca. Ad un tratto 
l’uomo si voltava verso di me: era Picasso che mi faceva 
segno di seguirlo più avanti, in un posto dove avremmo 
trovato dell’ottimo pesce. È un bel sogno no? Dici di 
no?”.

Io dico di sì: bello, per l’amarcord riminese, ed esplici-
to. Ricordo che Fellini aveva appena conosciuto Picas-
so: l’aveva incontrato una volta sulla Croisette a Cannes, 
senza riuscire a parlargli. Lo conosceva invece attraverso 
Jung, nel saggio su Picasso, che molto apprezzava (“mi 
capitò in mano il saggio di Jung su Picasso e ne rimasi 
abbagliato”). Ma sopratutto lo colpiva come teorico e 
come pittore.

Conosciamo i gusti pittorici di Fellini: la fascinazio-
ne per Piero della Francesca e De Chirico, la preferenza 
per Matisse contro Magritte. La sua intenzione di rea-
lizzare con Satiricon un film di soli quadri fissi, “senza 
carrellate e altri movimenti di macchina. Un film tutto 
da contemplare a somiglianza dei sogni”.

Ma Picasso piaceva a Fellini per due altre ragioni: una 
di teoria poetica e l’altra di raffigurazione erotica.
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La prima consiste nel ruolo dell’esperienza cubista nella 
sua vita artistica. La condensazione in una stessa figura 
d’una molteplicità simultanea di punti di vista è stata 
esemplare per Fellini in un momento di crisi creativa, 
dopo il Bidone. Si trattava di tagliar corto con le espe-
rienze narrative naturaliste del suo primo cinema, di 
rompere con la forma narrativa canonica per focalizzar-
la da diverse angolazioni. C’è nei film seguenti di Fellini 
un “cubismo” della struttura narrativa. Non era solo 
questione, sono parole sue, di “finire con parti via via 
più monche, lacerate, frammenti, una magmatica libe-
razione delle immagini”. Al momento del montaggio e 
del missaggio, quando si tratta di articolare le sequenze 
dei fotogrammi fra loro, con la voce e la musica, allora la 
“cucina” di Picasso – “cibi, quadri, colori” – contribui-
sce in maniera decisiva alla decostruzione-ricostruzione 
delle storie. Picasso, cioè il modo picassiano, lo guida 
in modo vigoroso ad affrontare le turbolenze e le inde-
terminazioni creative per giungere ad un’altra forma di 
configurare azioni e passioni nelle storie2. Il Fellini not-
turno sogna quadri e colori perché “nel sogno il colore è 
concetto, idea sentimento, come nella pittura veramen-
te grande”. E il Fellini diurno, regista, autore di quadri 
viventi, coglie questi suggerimenti e suggestioni da par 
suo: “con una golosità, i cibi, i pesci, tesa a cogliere sol-
lecitazioni positive”. Una lezione durevole: quando si 
chiede a Fellini se esista uno specifico televisivo rispetto 
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al cinema la sua risposta sarà “la Tv per me è soltanto un 
altro modo di far del cinema: come Picasso che quando 
smette di fare quadri e fa invece ceramiche”.

In questa occasione mi soffermerò tuttavia su un’altra 
dimensione, sull’alta consonanza di gusti fra i due artisti 
quanto alla raffigurazione erotica della figura femmini-
le. Al di là della qualità del tratto, le rispondenze sen-
suali e iconografiche fra molti disegni erotici di Fellini e 
Picasso sono sorprendenti. Tra gli addetti ai lavori felli-
niani, i disegni sono ben noti: è ovvio ricordare il ruolo 
riservato a quelle che il regista chiamava, qualche riga 
oltre il sogno di Picasso, “le solite culone beneauguran-
ti”. Nell’intervento che mi ha preceduto, il professor 
Canestrari ha sottolineato che, nella scelta fra seguire 
l’analisi freudiana o la notevole silhouette posteriore di 
una donna, Fellini non nutriva esitazioni. E ne ha dato 
ragione: “All’inizio di ogni film, passo la maggior parte 
del tempo alla scrivania, e non faccio che scarabocchia-
re chiappe e tette. È il mio modo di inseguire i film, di 
cominciare a decifrarlo attraverso questi ghirigori. Una 
specie di filo d’Arianna per uscire dal labirinto”.
In un dipinto degli anni ’60 di Picasso, una variante 
molto conosciuta della Casta Susanna, c’è un nudo di 
stazza felliniana sottoposto allo sguardo voyeurista di 
alcuni personaggi tra cui il pittore. È un tema figurativo 
prediletto da Picasso e dalla storia della pittura. Vi è 
poi un’altra figura femminile di Picasso, anch’essa mol-
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to dotata da quel punto di vista privilegiato: è un’altra 
Casta Susanna, sempre spiata da numerosi uomini. Li 
abbia conosciuti o no, Fellini doveva ritrovarsi in que-
sti disegni, caratteristici di tutto un periodo dell’opera 
di Picasso. Sono infatti, se così posso esprimermi, pro-
priamente felliniane queste immagini, alcune soltanto 
tra quelle della mostra Picasso érotique, che devo alla 
collaborazione di Jean-Jacques Lebel3. In questo dise-
gno c’è un personaggio occhialuto che osserva, e non 
solo, un’attrice succinta. I gusti cinematografici di Pi-
casso sono palesi. Si tratta di fotografie, in varie e proca-
ci pose, di prosperose stelle hollywoodiane, ritoccate a 
matita dal pittore spagnolo. Come una piccante Esther 
Williams, accompagnata dal disegno sovrapposto d’un 
libidinoso gentiluomo che la tocca nei posti giusti, evi-
denziati da Picasso con pochi, ma espliciti interventi.

Per sottolineare le convergenze, oltre ai noti disegni 
di Fellini, ricordo la sua predilezione per i manifesti con 
figure di attrici. “Una sera, con un amico ritagliai, ser-
vendomi d’una lametta, l’immagine di un’attrice che mi 
sembrava bellissima: Ellen Meis. Stava in un film con 
Maurizio d’Ancora, Venere mi pare”. Una Venere ci-
nematografica dalla bellezza enorme, non quella ideale 
del Botticelli, ma la femminilità eccessiva che troveremo 
spalancata nel quadro in cui Picasso riprende Courbet: 
L’origine du monde. E nella Gigantessa del film Casano-
va. Mi pare che ciò dica quel che ha da dire, e ricordo 
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appena i disegni di sapore molto felliniano che spingo-
no a ricordare che Priapo era il figlio di Venere: tanta 
mater tantus filius.

Per concludere, il disegno che il regista dedicò a Pi-
casso, utile per intendere il seguito. Si tratta, di Anita 
Ekberg, meglio della Silvia de La dolce vita, durante la 
visita a San Pietro, in abito talare: i seni prorompenti di 
“Anitona” sembrano l’oggetto di scambio “beneaugu-
rante” che Fellini propone a Picasso.

Conclusione provvisoria: la figura della Saraghina di 
Fellini è certamente il frutto di un’esperienza intima e 
personale; per giungere, però, alla dimensione figura-
tiva, segnica e testuale i sogni d’infanzia passano attra-
verso i segni: dai ghirigori privati alla grande pittura per 
approdare al cinema. Le pulsioni, il piacere e il dolore 
per diventare opere devono salire i gradini del Parnaso.

2. Kafka e Brunelda-Anita

Fellini (fc): L’avete letta l’America di Kafka?
Primo giovane: (ridendo) Eh, no!

Secondo giovane: No...
Fellini: Beh, se tutto andrà bene dovrete leggerla...

(Intervista, 24. Teatro di posa, interno giorno)

In un film che mi accingo a rievocare, Fellini, che nel 
film è inquadrato accanto all’Anitona, replica a chi gli 
dice che è bella: “Bella? È mitica”.
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Il film è Intervista4 che è, anche, la trasposizione di Ame-
rica di Kafka5. Trasposizione realizzata e non solo ten-
tata, come sostiene una vulgata fellinista che il regista 
stesso ha maliziosamente fuorviato. Vorrei dimostrare 
infatti che di questo libro fondamentale e incompiuto 
c’è stata una realizzazione molto rigorosa, anche se ciò 
non è accaduto là dove l’aspettavamo. Sulle ragioni della 
passione di Fellini per Kafka, non è il caso qui di soffer-
marci; lo interessavano “le metamorfosi del poeta profe-
ta, Kafka appunto, la zona d’ombra, il modo di affrontare 
l’aspetto misterioso delle cose, la loro indecifrabilità, il 
senso del labirinto, del quotidiano che diventa magico”6. 
Proprio il trattamento diurno del sogno.

Devo però premettere un’osservazione, e come una 
veduta d’insieme sull’opera di Fellini. L’eccedenza dei 
personaggi di donna, le enormi Saraghine filtrate at-
traverso la pittura di Picasso, Veneri spropositate con 
Priapi proporzionali, sottolineano l’aspetto comico, 
grottesco della sessualità. Non dimentichiamo, parlan-
do di sogno, che la sessualità può essere trattata comi-
camente: non è sempre la tragedia della significazione, 
può essere anche la sua commedia. Per Freud, ad esem-
pio, i prodotti dell’inconscio, con le loro metafore e me-
tonimie, erano d’un umorismo involontario. Ora, chi ha 
visto limpidamente in Kafka la dimensione comica della 
sessualità e ne ha combattuto l’immagine eroica di mar-
tire dell’umano soffrire, è Milan Kundera7.
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Egli si è riferito precisamente a Brunelda, un personag-
gio centrale di America a cui è dedicata molta parte del 
film Intervista. In particolare al casting delle possibili 
prosperosissime interpreti di cui è incaricato il perso-
naggio di Maurizio Mein (che ha il cognome dell’attrice-
Venere dei ricordi felliniani). Per scrupolo di memoria, 
ne richiamo alcuni tratti: nella seconda parte del grande 
libro di Kafka, Karl Rossman, il protagonista, è condot-
to dagli amici-nemici Delamarre, francese, e Robinson, 
irlandese, e poi rinchiuso in un’abitazione situata in un 
altissimo edificio. È la camera misteriosa e caotica d’una 
ex-cantante lirica, Brunelda appunto, l’enorme prima 
donna che ritroveremo con Karl nell’attraversamento 
urbano che occupa gli ultimi due frammenti del libro.
Ed ecco lo straordinario ritratto tracciato da M. Kundera:

Il gioiello erotico di America è Brunelda, è lei che ha 
incantato Fellini. Da molto tempo sogna di trarre un film 
da America e in Intervista ci mostra la scena del casting 
di questo film che ha sempre sognato. Appaiono diverse 
incredibili candidate al ruolo di Brunelda, scelte da Felli-
ni col piacere esuberante che gli conosciamo. Ma insisto, 
questo piacere esuberante è anche quello di Kafka. Kaf-
ka non ha sofferto per noi, si è divertito anche per noi. 
Brunelda, l’ex-cantante lirica, così “delicata” che ha del 
miele fra le gambe. Brunelda dalle piccole mani grassoc-
ce, con il doppio mento, smisuratamente grossa, enorme. 
Brunelda che, seduta con le gambe aperte, con grandi 
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sforzi, soffrendo molto e riposandosi spesso si china per 
prendersi il bordo delle calze, bianche e di lana, ricordate! 
Brunelda che rimbocca il vestito, un vestito rosso!, e con 
l’orlo asciuga gli occhi di Robinson che piange. Brunelda, 
incapace di salire due o tre gradini, deve essere portata, 
spettacolo che impressionò tanto Robinson da fargli dire: 
“Ah com’era bella quella donna! Ah mio Dio, sì che era 
bella!”. Brunelda in piedi nella vasca da bagno, lavata da 
Delamarche, mentre si lamenta e piagnucola. Brunelda 
furiosa, sdraiata nella vasca da bagno, che picchia i pugni 
nell’acqua. Brunelda che due uomini impiegano due ore 
a discendere le scale e a mettere in una sedia a rotelle, 
preoccupati di avere eventualmente una seconda sedia a 
rotelle nel caso rompa la prima, che Karl spingerà poi at-
traverso la città verso un luogo misterioso, probabilmente 
un bordello, la Saraghina è una prostituta appunto e Fel-
lini ha realizzato in Roma dei grandi bordelli, popolati di 
donne enormi! Brunelda che sta sul mezzo di trasporto 
completamente coperta da un enorme scialle grigio e che 
un poliziotto scambia dapprima per un sacco di patate; per 
poi commentare: “Ma come, tanto? Ed è un’unica don-
na?”, non dimenticate: prima donna! Ciò che è nuovo in 
questo disegno di enorme bruttezza, continua Kundera, è 
che lei è attraente, morbidamente attraente, ridicolmente 
attraente, comunque attraente, Brunelda è un mostro di 
sessualità al limite del ripugnante e dell’eccitante e le gri-
da di ammirazione degli uomini non sono solo comiche, 
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sono comiche, certo. La sessualità è comica, è anche comi-
ca, ma al tempo stesso completamente vera.

Di questo testo, che ho punteggiato di qualche os-
servazione, era al corrente Fellini? Certamente. In Rac-
contando di me8, dopo aver parlato di Picasso e di De 
Chirico, sulla verosimiglianza e la mistificazione, alla 
domanda: “Kundera ti ha paragonato a Picasso, Stra-
vinsky e Kafka e dice che sei l’unico che può portare in 
scena Kafka, pensi di poterlo fare?”, Fellini risponde: 
“È un progetto che mi affascina da sempre, ho fatto ri-
cerche fotografiche sull’America degli Anni Venti, rac-
colto materiale e riempito quaderni di appunti; ma non 
so se lo farò. Mi sentivo già a disagio, provavo un po’ 
di rimorso nel citare Kafka in Intervista. Kafka è uno 
scrittore già così potentemente visivo che mi sembra 
presuntuoso intervenire. Mi dispiace per Kundera, ma 
io ho in mente altri progetti”.

Straordinario mistificatore! Egli ha portato in scena 
Kafka, anche se sostiene il contrario. Certo non ha re-
alizzato America, come ha fatto Straub, ma altrimenti. 
Proviamo a scrutare da semiologi: più strutturalmente e 
più sottilmente. E cominciamo con le indicazioni di re-
gia contenute nel testo di Intervista e dalle repliche pro-
nunciate nel film stesso. L’incaricato del casting, Mein, 
si muove con un foglietto per spiegare come dovrebbe 
essere Brunelda: “Mangia, dorme, fa sempre l’amore, è 
una mangiauomini, fa il bagno, è vestita di rosso; è una 
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maschera impressionante di perversità, di ferocia ma 
anche di dolcezza animalesca, belluina. È importante 
che abbia una narice che palpita: fondamentale”.

Anche Fellini, come regista, protagonista del film, dà 
delle istruzioni su come dovrebbe essere la Saraghina 
kafkiana. La sua voce fuori campo, spiega i tratti del 
personaggio alle numerose candidate al ruolo di Brunel-
da nonché ai candidati alla parte di Delamarche, tutti 
con i baffetti, caricaturalmente francesi, ed a quella di 
Robinson, goloso e ubriacone. Occorre però fare una 
puntualizzazione: nel romanzo Delamarche e Robinson 
sono la coppia di uomini che vive con Brunelda, pri-
ma del sopraggiungere del terzo, Karl. E nel film, tra gli 
ambigui candidati ai ruoli maschili, figura anche Sergio 
Rubini, che rappresenterà Fellini giovane, al suo arrivo 
a Cinecittà. Ecco quel che dice Fellini attore alle aspi-
ranti Brunelde: “È una cantante, voluminosa di forme, 
prepotente, infantile, gelosa, che tende a far la vittima: si 
lamenta sempre. È golosa, arrogante, prepotente, infan-
tile”. In seguito inviterà gli interpreti di Robinson e De-
lamarche a farle il bagno: “Mettetela insieme, una gran 
pupattolona, nella vasca, accarezzatela tutti e due”. An-
che se non è facile, per la struttura cubista del racconto, 
ricordate il resto della storia: Fellini-personaggio simula 
di girare la sequenza in cui una delle pingui signore, che 
ha il ruolo di Brunelda, dovrebbe partire dal luogo in 
cui si effettuano le riprese. “M. Meis: Continuiamo il 
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provino se permetti... Questa è la strada americana che 
Karl percorre accompagnando su una carrozzella a ro-
telle Brunelda al casino...”. Ma la carrozzella s’incaglia, 
come il libro prima, poi il film. La metafora è trasparen-
te: l’opera si chiude, molto fellinianamente, sulla con-
statazione che il film non si farà.

Ripeto ora la mia tesi: Fellini, concentrandosi sul per-
sonaggio di Brunelda e sui due frammenti finali di Ame-
rica, ha realizzato la storia dove meno l’attendevamo, nel 
momento apparentemente più autobiografico. Proprio 
nella visita con Mastroianni alla casa di Anitona, dove 
viene proiettata nostalgicamente la Dolce vita, davanti 
ai protagonisti invecchiati e commossi. Proprio quan-
do Fellini sembra parlar di sé sta realizzando Kafka. 
Il personaggio di Millozza, dopo il ritorno dalla visita 
alla villa Ekberg, dice: “Forse la più giusta? si riferisce 
a Brunelda? era la Ekberg, ma non glielo hai chiesto”. 
Fellini non risponde, parla d’altro. Ma la frase è un in-
dizio prezioso per esplorare gli spazi, i personaggi e i 
loro dialoghi nell’opera di Kafka e in quella di Fellini. 
Vediamo: dove sta la Brunelda kafkiana? In un apparta-
mento altissimo e quasi irraggiungibile d’un grattacielo 
americano. Dove è la villa Ekberg? Fuori Roma, in un 
posto lontanissimo. C’è poi un segreto ma ricostruibi-
le parallelo fra la coppia Fellini/Mastroianni e quella 
Robinson/Delamarche, così come fra il giovane Fellini 
(Rubini) e il giovane Karl di America. Ekberg/Brunelda 
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d’altra parte è circondata da tre cani, ma, come tiene 
a sottolineare il Fellini-attore: “Questi non sono cani”. 
InIntervista troviamo inoltre frasi identiche a quelle di 
Kafka ha in America. Nel romanzo, quando Robinson 
conduce il giovane Karl a casa di Brunelda, questa, 
imponente, domanda: “Ma chi è quello lì?”. Nel film, 
quando Mastroianni e Fellini giungono con Rubini dalla 
Ekberg, anche lei chiede: “Chi è questo qui?” (con una 
diffidenza un po’ bambinesca, per la sceneggiatura). E 
si presenta vestita da bagno, avvolta da un enorme ac-
cappatoio e con in testa un asciugamano arancione.

Kafka scrive che Brunelda, di cui abbiamo visto la 
scena del bagno, porta due vestiti, uno rosso e uno rosa. 
Ma ci sono dei dettagli più rilevanti. Mastroianni si pre-
senta da Ekberg travestito da Mandrake, con i baffet-
ti francesi del personaggio di Delamarche e per prima 
cosa, scendendo dalla macchina dice: “Et voilà”.

Adesso un piccolo calcolo proporzionale: se Delamar-
che è Mastroianni e Karl è Rubini, chi sarà Robinson, 
schiavo goloso, che nel testo di Kafka è costretto a sta-
re sul balcone, fuori dalla camera e può solo guardare 
attraverso la tenda gli amori del francese e di Brunel-
da? Due ombre dietro una tenda! La proiezione a casa 
dell’Anitona comincia con due personaggi, Mastroianni 
e la Ekberg, che appaiono prima come ombre dietro 
un lenzuolo, poi come immagini d’un film. Se rileggete 
America con attenzione, come voleva Fellini, noterete 
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che per impedire a Robinson di spiare attraverso la ten-
da, questa viene sostituita con un mantello da teatro.

“Prima c’era solo una tenda leggera, non era traspa-
rente, ma almeno di sera si potevano riconoscere le om-
bre”, dice Robinson. “Ma questo disturbava Brunelda e 
io ho dovuto farle una tenda con un mantello da teatro, 
ed appenderla qui al posto della vecchia tenda. Ora non 
si vede più niente”. 

Conosciamo le esperienze teatrali di Kafka. Ma nel 
film, il lenzuolo-sipario diventa, con una geniale trovata, 
uno schermo cinematografico. Nella posizione del guar-
done Robinson, troviamo proprio Fellini, che spia la sua 
Susanna, non proprio casta. Ecco l’incognita della no-
stra proporzione: è il regista che, come il pittore, guarda 
non attraverso ma sulla superficie stessa del dispositi-
vo dell’illusione. Un tratto metalinguistico: il cinema si 
confronta con gli altri media e pensa a se stesso.

3. Lo speco e il carillon

Si parla molto, in teoria cinematografica, della metafora 
platonica della caverna. Sappiamo che non era un cine-
ma muto poiché i prigionieri-spettatori sentivano le voci 
di coloro che passavano dietro di loro, portando effigi e 
proiettando ombre. E sappiamo che anche i prigionieri 
proiettavano sul fondo-schermo dello speco le proprie 
ombre, mescolate alle altre. Ebbene, in uno dei mo-
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menti più intensi di Intervista, il personaggio di Rubini 
guarda attraverso il vetro un gruppo di giovani italiane 
che, cantando “O campagnola bella”, avanzano verso il 
treno per Cinecittà. La scena è in montaggio alternato, 
ma per un momento, sul vetro-schermo del trenino co-
gliamo contemporaneamente il riflesso delle ragazze e 
l’immagine del giovane Fellini che le guarda attraverso 
il vetro. Attenzione ora all’accompagnamento musicale 
della sequenza: la canzone distante e un carillon molto 
vicino all’ascoltatore. Sappiamo che Piovani, che qui 
vale Rota, fa un uso particolare del glockenspiel, cioè del 
carillon, alla cui particolare scansione assegna il senso 
del ricordo, il gioco nostalgico della memoria. Immagini 
e musiche creano insieme un doppio e simultaneo effet-
to: soggettivo e oggettivo9. Per il semiologo, l’enunciato 
si fa enunciazione e l’enunciazione enunciato.

Una sequenza fondamentale, che ci permette di tor-
nare al nome da cui siamo partiti: la Saraghina. Saraghi-
na è allo stesso tempo il suono del carillon, il ritorno os-
sessivo della memoria, ma filtrata attraverso le immagini 
di Picasso e Kafka, della grande pittura e della grande 
letteratura. Per non parlare del cinema, che non è mio 
compito, beninteso. Ecco perché ha ragione Deleuze 
quando afferma singolarmente che quelle di Fellini non 
sono immagini-memoria. Certo suona il carillon e torna-
no i ricordi, ma l’opera non si riduce all’autobiografia. 
Le immagini portentose di Fellini portano iscritto sopra 
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ben altro, sia a livello visivo che musicale. “C’è una vi-
talità simultanea, un sovrapporsi di immagini, di segni, 
che non sta in profondità”. 

Deleuze coglie nel segno. Non c’è una profondità, 
nel senso triviale che l’inconscio avrebbe una storicità 
evenemenziale, l’infanzia, l’adolescenza, eccetera. Per 
Fellini tutto è presente, come diceva Freud delle pietre 
romane: nella stessa pietra c’è quella augustea, la me-
dioevale, la papale e via via fino all’Eur, come in Roma, 
appunto. Non c’è profondità temporale, ma il tempo-
ritmo di una successione orizzontale, d’una fila di pre-
senti. “Le immagini di Fellini, prosegue Deleuze, pur 
riferite al passato, sono serie di attimi di cui nessuno è 
padrone: danno tempo al tempo”10.

Prendiamo il tempo per concludere con un’ipotesi. 
Come si curava Fellini? Dagli psicanalisti, dagli psichia-
tri? Sembra di no. Si curava facendo passare le immagini 
impulsionali delle sue Saraghine attraverso il filtro dei 
donnoni disegnati da Picasso, attraverso l’immagine del-
la Brunelda kafkiana. E riusciva così ad ottenere non una 
“abreazione”, una soppressione e cancellazione, ma una 
“adreazione”, cioè un assommarsi e sovrapporsi d’im-
magini e suoni così caratteristico della sua opera. Questa 
accumulazione non è forse una risoluzione simbolica?

Chiuderò con un dialogo immaginario. Una domanda 
di Kafka, da lui attribuita a Robinson che dice, mostran-
do i colpi inflitti da Brunelda: “Hai visto i segni?”.
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E la replica di Fred, da Ginger e Fred: “Bisogna saper 
cogliere i segni”.
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