
Capitolo primo 
Soggettività e romanzo: quando il lettore non è
blasé1

1. Scrittura, intimità, romanzo

Molti dei saggi e degli apparati contenuti nei primi
due volumi dell’opera Il romanzo curata da Franco Moretti
(2001-2002) insistono nel sottolineare il ruolo centrale
che ha avuto il romanzo nell’“invenzione” della soggetti-
vità moderna, in quel movimento di lunga durata che por-
ta alla progressiva scoperta, conquista e colonizzazione del-
lo “spazio interiore”. 

Nelle sue Riflessioni antropologiche sul narrare, Jack
Goody, ad esempio, si distanzia dall’affermazione, condi-
visa da molti, che il romanzo moderno sia “fondamental-
mente una conseguenza dell’invenzione della stampa alla
fine del XV secolo”. A suo avviso la modalità narrativa, che
precede il romanzo in quanto tale ma al tempo stesso non
è una forma espressiva universale, si sviluppa, nella mo-
dalità tipica che verrà poi enfatizzata e portata a compi-
mento dal romanzo, in conseguenza alla scrittura:

La cesura è quindi per me rappresentata dall’avvento della
parola scritta. La scrittura prende forma in privato. Nel pri-
vato scriviamo un’autobiografia, o un diario, e questo ci per-
mette di evitare il problema della comunicazione diretta con
il pubblico e ci protegge da eventuali interruzioni: dispo-
niamo di tutta la tranquillità e l’agio necessari. (…)



Non è difficile capire perché la narrazione sia stata incorag-
giata dalla scrittura. Lo scrivere pone automaticamente una
distanza tra chi racconta e il suo pubblico, e questo fa una
grande differenza. Sia che racconta sia chi legge ha il tempo
di riflettere su quello che sta facendo. Un foglio bianco e una
penna rappresentano un invito a mettere insieme una nar-
razione, strutturando dei ricordi o inventando dei fatti im-
maginari. Si comincia in testa alla pagina e si procede sino
al fondo, poi si passa a quella successiva. Non si viene (qua-
si mai) interrotti né mentre si scrive né mentre si legge. In-
vece il discorrere umano funziona in modo ben diverso; chi
parla viene interrotto di continuo, perché – tranne che nei
contesti autoritari – il discorso è dialogico, interattivo (Goody
2001, p. 31).

Nella sua ricostruzione della genesi del romanzo – che
qui non discuteremo – Goody intreccia alcune delle que-
stioni che ritornano quasi ossessivamente nel Discorso sul
romanzo. Il suo statuto veridittivo, anzitutto, e cioè quel
suo “raccontare storie” ambiguo rispetto all’aderenza ai
fatti “reali”, che porterà col tempo alla messa a punto teo-
rica del concetto di fiction come “racconto verosimile di
fatti di invenzione”, poi all’idea che esso possa essere con-
duttore malgrado tutto di una sua verità: verità narrativa
per l’appunto, e non storica. Lo attesta la definizione di
Pierre-Daniel Huet, nel suo Trattato sull’origine dei ro-
manzi (1670): “Storie finte d’avventure amorose, scritte in
prosa con arte, per il piacere e l’istruzione dei lettori”. L’i-
dea stessa che possano esistere gradi o forme diverse, e
quel che è peggio autonome, di verità, non va e non è an-
data da sé, soprattutto in ambienti ancora profondamen-
te dominati dalla legge dell’autorità dei pochi sui molti, e
dunque sul singolo. Più semplice mettere allora in guar-
dia proprio dalla generale capacità romanzesca di far ap-
parire reale o vero ciò che non lo è, siano fatti o, quel che
più importa, siano significati che emergono dall’inanellarsi
di questi fatti.
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La citazione seguente, sempre di Goody, riassume
un’altra serie di parole chiave del dibattito sul romanzo:

Con il Rinascimento e con l’invenzione della stampa, i ro-
manzi secolari si affermarono definitivamente, pur essendo
spesso ridicolizzati, considerati adatti solo a donne sfaccen-
date, non certo a uomini seri, e accusati di esercitare un’in-
fluenza negativa sui lettori (Goody 2001, p. 35).

Sull’opposizione donne/uomini (che racchiude quella
più sottile fra le donne “sfaccendate” e le altre), e sul pro-
blema della temuta efficacia dei romanzi (che probabil-
mente sarebbe stata volentieri estesa alla lettura tout court,
dagli stessi custodi delle anime e degli intelletti altrui),
Goody si sofferma convincentemente soprattutto quando
cita l’autorità degli stessi romanzi, che di tutto ciò, meta-
romanzescamente, si sostanziano. La storia del romanzo
è una miniera, per la fortuna degli storici della lettura a cor-
to di documenti di prima mano, di storie di lettori di ro-
manzi, racchiuse in modo emblematico fra due monu-
menti nel loro genere: Don Chisciotte da un lato e, qual-
che secolo dopo, Madame Bovary.

L’idea della scrittura/lettura come atto intimo, di pri-
ma esplorazione di sé, la pagina bianca come “segreta
stanza”, conserva comunque intatto tutto il suo fascino, ra-
dicata com’è nell’esperienza vissuta ancora da ognuno di
noi. Così come è ancora facile pensare a una forma speci-
fica dell’essere del libro legata al suo divenire di facile tra-
sporto e di facile occultamento. Dunque veicolo e custo-
de insieme della “segretezza di un contenuto” dispiegabile
nel tempo solo a partire da un atto cosciente, dal mo-
mento in cui la lettura silenziosa è divenuta una pratica dif-
fusa, e con i tratti di un’attività solitaria, quasi naturalmente
destinata a essere conduttrice di introspezione e proiezione
immaginaria di sé, spesso in conflitto, in alternanza o al-
meno nelle pieghe rispetto alle esigenze del mondo e del-
la (grama) realtà.
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Il grande lavoro di messa in forma della soggettività pro-
dotto dal romanzo può essere certo ripercorso e ripropo-
sto da punti di visione e secondo accentuazioni differen-
ti2. Ma è in particolare nel discorso sull’amore e dell’amore,
protagoniste soprattutto le donne, quasi pariteticamente
distribuite nel campo della scrittura oltre che nella lettu-
ra (cfr. Bürger 2001; Sarlo 2002), che sembra esercitarsi la
messa a punto di una geografia passionale: quella forma
del contenuto, continuamente e faticosamente riattraver-
sata e rielaborata, che costituisce uno dei grandi campi di
coltura della narrazione moderna e postmoderna, certo
non solo romanzesca o scrittoria. 

In essa, rispetto alla secca lista di azioni e di trasfor-
mazioni di stato della narrazione tradizionale e folclori-
ca, alle determinazioni tutto sommato “semplici” del-
l’eroe e del suo antieroe, si espandono progressivamen-
te e a dismisura le dimensioni costitutive dell’interiorità
e della soggettività, quella cognitiva – o dell’interroga-
zione sul sapere – e quella passionale – o dell’interroga-
zione sull’impatto del sentire sul proprio vivere e il pro-
prio agire. Con un effetto-soggetto paradossale: tanto
più si mette a nudo e si disvela a se stesso, il soggetto si
scopre non uno ma molti, supporto corporeo di conflitti
e contraddizioni, alla ricerca di conciliazioni sempre
difficili.

Non va dimenticato che la passione si fa progressiva-
mente spazio nel romanzo anche e soprattutto dal mo-
mento in cui sembra “perdere” di dignità nel suo ambito
di riflessione originario, quello filosofico, dove, ad esem-
pio a partire da Hobbes (1588-1679), pare indebolirsi la
dicotomia antica e fondamentale che oppone il pathos al
logos, e subordina il primo al secondo, e quando da mar-
chio di passività per il soggetto la passione viene vicever-
sa riconosciuta come motore di ogni sua attività, o addi-
rittura come il principio vitale dello sviluppo tanto degli
individui che delle nazioni:
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(...) il semantismo del passionale, registrando questa tensio-
ne, fa saltare il senso filosofico della nozione fissata dalla tra-
dizione razionalista e contribuisce al rigetto della sua di-
gnità filosofica. E, a una lunga carriera nel linguaggio filo-
sofico, succede una lunga carriera letteraria che impregna il
linguaggio corrente e le concezioni comuni. I campi non fi-
losofici (arte, poesia, politica, linguaggio ordinario), in effetti
si sono impadroniti della passione nel suo senso positivo,
mentre i trattati di morale, in linea con la tradizione classi-
ca e razionalista (in particolare stoica) si sono ripresi la cri-
tica filosofica alle passioni, trasformandola in censura (Ko-
richi 2000, p. 15).

È interessante notare come la stessa semiotica del te-
sto, al momento di aprire il vasto cantiere dello studio del-
la dimensione affettiva e passionale della significazione, de-
stinato a rinvigorire e dinamizzare, quando non a rein-
ventare, la logica del racconto3, sia andata a scegliere co-
me primi oggetti di analisi alcuni grandi “classici” ro-
manzeschi, che potremmo rimettere in fila cronologica-
mente, per drammatizzare il discorso su quel nesso forte
tra passione e romanzo che essi portano avanti. E questo
al di là di quel generalissimo “percorso patemico canoni-
co”, la forma tendenzialmente “invariante” che hanno
aiutato a disimplicare per articolare con preveggenza le
manifestazioni narrative della passione. Fatte di improv-
visi risvegli sensorii e affettivi, di identità conflittuali che
predispongono i soggetti a una passione anziché a un’al-
tra, di pivot patemici in cui il soggetto entra in contatto con
ciò che lo turba, ne viene stravolto e riarticolato, fissa le
figure del suo sentire, e poi ancora dell’irrompere dell’e-
mozione, dell’emergere nel corpo “senziente”: attraverso
soprassalti, tremiti, convulsioni in cui si esprimono le con-
seguenze singolari, i caratteri di sopportabilità e insop-
portabilità di questi esperimenti senti-mentali. Emergere
corporeo che è anche e soprattutto tradimento sensibile,
liquefarsi istantaneo di ceree maschere sociali, e dunque
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evento osservabile, suscettibile di essere valutato e misurato
da freddi occhi esteriori. L’ultima e decisiva fase messa in
luce dal percorso passionale è quella della moralizzazione,
individuale e sociale, che cerca di contenere il possibile
diffondersi della passione per contagio attraverso oppor-
tuni dosaggi antidotici: “la moralizzazione dell’affettività
sanziona in qualche modo il reinserimento nella colletti-
vità e il mondo dell’azione, per un soggetto provvisoria-
mente perduto nelle sue tensioni interiori” (Fontanille
1999, p. 83). 

2. Geografia delle passioni: carte e percorsi

Prendiamo Madeleine de Scudéry e Madame de La
Fayette: contemporanee, frequentavano gli stessi Salon,
erano entrambi scrittrici. I critici vedono però anni luce
fra i loro romanzi: farraginosi e in costume quelli della pri-
ma, mentre la seconda “inventa” con fulminante tempismo
l’analisi psicologica, nella Principessa di Clèves (1678). 

Eppure la Scudéry lavora altrettanto, come le ricono-
sce anche Christa Bürger (2001), a “dar spazio” a una
soggettività femminile. Lo fa, ad esempio, letteralmente,
con un’invenzione toccante, che le guadagna una fama
spesso solo mondana: La Carta del Tenero, una carta geo-
grafica immaginaria, che stabilisce le regole di un’utopia
del sentimento e dei rapporti fra uomo e donna, senza in-
teresse per l’istituzione matrimoniale, ma con grande at-
tenzione a quanto può sostenere la “tenerezza” cui aspi-
ra4. E che nasce anche da una riflessione esplicita, iscritta
nel romanzo, La Clelia (1654-60), che letteralmente gene-
ra la figura della Carta, tanto quanto è a sua volta genera-
to dal sistema delle passioni cui la Carta dà rappresenta-
zione. Anziché esprimere le proprie preferenze sentimen-
tali con una lettera, come ci si aspetta da lei, e compro-
mettersi con la scelta di uno dei suoi pretendenti, l’invio
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della protagonista alla sua comunità immaginaria è un ri-
salire di colpo dalla parole a una sua langue del sentimen-
to, se così si può dire, ed è un passaggio in forma di figu-
ra, non di arido trattato, dove dunque, almeno in linea di
principio, sensibile e intelligibile non si scontrano ma ca-
so mai si integrano in quello che appare a tutti gli effetti
come un “modello ridotto”, un manufatto creativo e al
tempo stesso concreto per pensare l’astratto (Pezzini
1998). Una caratteristica, questa, che segna una differen-
za importante fra il Discorso sulle passioni portato avan-
ti dal romanzo e quello concettuale, della Legge e del Pen-
siero in tutte le sue forme: spesso i romanzi esprimono in
forma figurativa qualcosa che l’apparato concettuale del
loro tempo non è ancora in grado di articolare diretta-
mente5.

L’altra strategia romanzesca, messa invece a punto da
Madame de La Fayette, è come si diceva quella dell’ana-
lisi, una sorta di traduzione permanente degli stati d’ani-
mo dei personaggi, suscitati dalle diverse situazioni in-
contrate, in un linguaggio che specifica i continui conflit-
ti interni al soggetto preso dalla passione, che nel caso del-
la Principessa di Clèves sono in parte riconducibili alla fri-
zione più generale fra le regole che impone la vita di cor-
te e quelle che presiedono alla condotta individuale, e in
parte rappresentano assai bene lo sgomento di chi scopre
in sé emozioni inaspettate. Romanzo di sguardi, è stato più
volte osservato, dove la circolazione del sapere avviene a
colpi di svelamenti involontari e di giochi ottici di varia for-
ma, che rendono visibile ciò che dovrebbe rimanere se-
greto. La comunicazione linguistica diretta – in particola-
re fra i due innamorati – è invece il più possibile evitata,
salvo la plateale confessione, del tutto “fuori codice” e da-
gli esiti drammatici, che la principessa fa del suo amore per
Nemours – il quale è nascostamente presente – al marito. 

Non è solo l’opposizione fra il sociale e l’individuale che
si gioca e si mette a punto, ma anche quella fra maschile
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e femminile: come osserva Jacques Fontanille nella sua ana-
lisi, tanto Nemours in tutta la vicenda appare “aperto” al-
la fortuna, tanto la pricipessa si sente invasa e minacciata
nel suo spazio: mentre il principe, per tutto il romanzo, è
come se si dirigesse costantemente verso il centro del suo
desiderio, pronto a sempre nuove intrusioni (indiscrezio-
ni, dichiarazioni intempestive, forme di voyeurismo, visi-
te importune ecc.), la principessa non smette mai di ten-
tare di richiudere il proprio territorio, per evitare il disor-
dine che la assale (Fontanille 1999, pp. 63-69). 

E la soluzione escogitata dalla Principessa di Clèves per
rendere immortale il proprio amore e per difendersi dal-
la passione “troppo umana” del duca di Nemours è tro-
vata nel costruire lo spazio della passione come una pro-
pria riserva interna: da cui la scelta del ritiro dal mondo,
della clausura, forma paradossale ed estrema di libertà.

Le figure della chiusura, di cui la clausura, il chiostro, so-
no manifestazioni spaziali estreme, sono in effetti profon-
damente affini alla passione amorosa nei suoi aspetti di “os-
sessione”: assedio e possessione, il soggetto vi si effonde ma
al tempo stesso vi si dibatte senza posa né scampo. Un al-
tro esempio canonico che ancor più direttamente mette in
relazione la passione e la scrittura è costituito dalle Lettere
di una monaca portoghese (1669), studiate da Denis Ber-
trand, in cui l’effetto-soggetto e la questione dell’identità so-
no potentemente sollecitati dal conflitto tra il soggetto espi-
stolare – dialogico, situato sulla dimensione dell’intersog-
gettività – e viceversa il soggetto amoroso, che tende a can-
cellare il primo e il suo appello all’altro per concentrarsi sul-
la sua mancanza e fondare su di essa, in qualche modo, la
propria autonomia. La lettera diventa il luogo di costituzione
del soggetto amoroso, il luogo in cui, in nome dell’assenza
dell’oggetto amato, il soggetto amante articola però la sua
stessa ragion d’essere e trova espressione dinamica al pro-
prio stato (Bertrand 1991; 2000).
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3. Il romanzo epistolare

La lettera e il romanzo intrecciano strettamente i loro
destini: o meglio, il destino della lettera è fondamental-
mente romanzesco. Lettere perdute, inviate, ritrovate, let-
te per errore, mai spedite, sottratte, scambiate. Anche
Paul Ricœur ha letto l’affermarsi del romanzo epistolare
inglese (in particolare Pamela (1740-42) e Clarissa (1748)
di Richardson) proprio come la scelta, nel quadro di una
forte preoccupazione per una “verosimiglianza” che ap-
pariva ormai compromessa dall’uso delle convenzioni let-
terarie tradizionali, della ricerca di un artificio in grado di
restituire l’impressione di una “prossimità estrema tra la
scrittura e il sentimento”, favorita dall’uso preferenziale del
tempo presente nell’emergere dell’enunciazione: 

Il procedimento permetteva di far condividere al lettore la
situazione psicologica presupposta dal ricorso stesso allo
scambio epistolare, cioè il sottile intreccio di riserbo e di ef-
fusione che occupa l’animo di chi decide di confidare alla
penna l’espressione dei suoi sentimenti intimi – cui rispon-
de dalla parte del lettore un intreccio non meno sottile tra
l’indiscrezione dello sguardo attraverso il buco della serra-
tura e l’impunità di una lettura solitaria6.

Nello scambio epistolare il momento dei fatti vissuti,
il momento dell’enunciato, è costantemente intrecciato al
momento dell’emergenza della loro enunciazione: la let-
tera si presenta come uno spazio testuale in cui elettiva-
mente si manifesta la pluralità dell’Io che si enuncia, e la
complessità delle configurazioni che possono assumere le
sue diverse istanze, rivolte a un Tu. Per il tramite della let-
tera e delle sue modalità di interpellazione il “terzo esclu-
so”, il lettore, è in realtà direttamente installato nella sce-
na delle passioni altrui nel momento stesso in cui coloro
che, nella finzione romanzesca, le vivono, le mettono in
gioco, se non in forma. Ed è uno spettatore/testimone
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molto ravvicinato – forse anche un diretto sperimentato-
re, attraverso il contagio che emana dalla scrittura appas-
sionata e il gioco dei ruoli che essa prevede. 

La strategia adottata da Rousseau nella Nuova Eloisa è
così di raffreddare, di quando in quando, la scala delle tem-
perature fra i due protagonisti – chi scrive/chi legge – in-
troducendo e frapponendo altri corrispondenti, prodighi
di lenitivi sentimentali o di superiore consapevolezza. Il
che potrebbe tradursi, per il lettore, nell’addestramento a
osservare le cose che succedono da diverse prospettive,
scampando in parte ai piaceri e ai tormenti di una prossi-
mità eccessiva. 

Molte sono però anche le lettere scritte dai lettori agli
autori di romanzi epistolari, come quelle accuratamente
conservate proprio da Rousseau in seguito alla pubblica-
zione della sua Nuova Eloisa (1761), che ci servono per toc-
care un altro aspetto della questione, quella dell’efficacia
del romanzo. Il quale, non solo ha offerto nel corso dei se-
coli modelli del sentire, ma, più decisamente, ha offerto an-
che modelli per sentire. “I lettori rousseauiani s’innamo-
ravano, si sposavano e allevavano i figli immergendosi nel-
la carta stampata”, ha notato Robert Darnton nel suo sag-
gio sulla costituzione della sensibilità romantica, senza
parlare delle lacrime versate per la fine romanzesca del-
l’eroina, Julie, o del lutto corale provocato dalla morte rea-
le dello stesso Jean-Jacques. Tutte testimonianze della cen-
tralità dell’opera letta nella vita di questi lettori, e del ca-
risma del loro autore. Una delle ipotesi formulate per spie-
gare questo fenomeno di culto riguarda la forte relazione
pedagogica sollecitata dallo stesso Rousseau, che avrebbe
tentato di insegnare a leggere ai suoi lettori in modo da toc-
carne la vita interiore. In aperta rottura con la letteratura
in quel momento convenzionale, egli avrebbe trasforma-
to il rapporto fra lettore e scrittore: “È probabile che il suo
pubblico applicasse un antico stile di lettura a nuovi ma-
teriali, al romanzo in particolare”: e cioè che Rousseau –
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o per meglio dire il complesso dispositivo di simulacri te-
stuali che seppe produrre – riuscisse a ottenere dai suoi let-
tori che leggessero le sue opere come un tempo si legge-
vano i testi sacri, “per assimilare la parola di Dio senza in-
termediari” (Darnton 1984, p. 289).

Una lettura, dunque, che riconosce fortemente l’auto-
rità del libro e del suo autore: una lettura che oggi ci ap-
pare ingenua, preteorica, preda di quell’affective fallacy da
cui i New Critics ci hanno così severamente vaccinato, quel
che chiameremmo un tipico “uso” del testo, da distin-
guere da un’effettiva – e necessariamente più fredda –
“interpretazione”. 

Quel che suggerisce Darnton è d’altronde proprio
che il “modello” di lettura proposto da Rousseau nei
suoi testi ne richiedesse appunto l’“uso”: in altre parole
la sua produzione testuale mirava più a cambiare il cam-
po dei valori e di conseguenza i costumi di vita dei suoi
lettori che non a proporsi come fatto letterario, oggetto
di una valutazione disgiunta da un’eventuale adesione (v.
infra, capitolo secondo).

4. La lettura come contagio

Le enunciazioni di Rousseau sintetizzano bene alcuni
dei termini principali della lunga polemica sul romanzo,
che ne accompagnerà le fortune. Sottolineando la perse-
cuzione e la condanna da parte dell’autorità religiosa del-
la “libertà di immaginare” di cui i romanzi erano eviden-
ti conduttori, Walter Siti cita fra i motivi per cui il romanzo
appare a lungo “un genere che si vergogna di se stesso”
proprio la consapevolezza di poter produrre devastazioni
psicologiche nei lettori, di alcune delle quali, assai famo-
se, Stefano Calabrese dà a sua volta un ampio resoconto,
ricostruendo la storia delle patologie romanzesche (Siti
2001; Calabrese 2001). 
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All’epoca della loro ascesa proliferanti, spesso di cat-
tiva qualità o autoreferenziali, i romanzi, secondo l’accu-
sa generale che viene loro mossa di abbassare il livello
culturale, “promuovono la curiosità e il pettegolezzo a
scapito della “littérature savante”. Disabituano a pensare:
“non si rilegge un romanzo” (Siti 2001, p. 133). E d’altro
canto è proprio la “mancanza di onore del romanzo /a
spingerlo/ nei territori paludosi dove gli altri generi non
osano”, ispirandosi ad esempio ai fatti di cronaca come
“romanzo potenziale”, aprendo uno spazio nuovo fra
l’informe accidentato della vita e il campo astratto della
bellezza, uno spazio che contribuirà a far progressiva-
mente assurgere la forma narrativa a forma “configuran-
te” per eccellenza. 

Le problematiche che ruotano attorno al romanzo sem-
brano dunque collegate proprio dalla sua capacità di “ave-
re presa”, dalla forza-capacità di assorbimento e di tra-
sformazione del soggetto attraverso il sentire, giustamen-
te più che non il pensare: una efficacia simbolica che sem-
bra saltare alcuni meccanismi di controllo – interni ma so-
prattutto esterni – del soggetto, tradursi in azione anziché
in riflessione. 

Stefano Calabrese mette in evidenza come anzitutto la fi-
ne di una “ricezione programmata”, e cioè controllata, apra
il campo alla possibilità che la lettura diffusa si svolga all’in-
segna di un’adesione illimitata e soprattutto priva di filtri:

Ma la duplice competenza del leggere e dello scrivere (spes-
so, solo la prima) convive forzatamente con uno iato tra de-
cifrazione e comprensione, in cui l’accesso al senso è osta-
colato dalle abituali procedure in atto entro la cerchia di que-
sta restricted literacy: decontestualizzazione, semplificazione
semantica, parcellizzazione tematica di un testo ritenuto so-
lo in alcune parti limitano sensibilmente gli utili d’esercizio
intellettuale e rendono quasi perniciosa la circolazione dei
libri (Calabrese 2001, p. 568).

 ISABELLA PEZZINI



Ancora e sempre entra in gioco così la difficoltà a per-
cepire la linea di discrimine fra finzione e realtà, o meglio
sarebbe dire la difficoltà a operare trasposizioni tra i due
ambiti, se è vero che il romanzo ha pur sempre nutrito le
sue ambizioni nei confronti della seconda, proprio facen-
do aggio sulle risorse della prima. 

La storia dell’efficacia romanzesca, spesso indesidera-
ta e perturbante, nella ricostruzione di Calabrese mette in
luce il gioco appassionante dei ruoli assunti dai diversi at-
tori: gli autori, sotto accusa ma anche molto venerati, pro-
gressivamente consapevoli dei loro mezzi e dei loro fini,
spinti a elaborare teorie “segregazioniste”, per cui ciò che
accade nel recinto del letterario è dal punto di vista del let-
terario che va giudicato; i teorici della mediazione esteti-
ca o viceversa dell’identificazione e dell’influenza, che
spesso coincidono con i censori. Ma sono soprattutto in-
teressanti i ruoli assunti dai lettori, spesso particolarmen-
te resistenti, anche quando sufficientemente colti e mon-
dani, a rinunciare alle possibilità di prefigurazione iden-
titaria offerte dal romanzo, pronti a mettere in atto a ol-
tranza strategie “de-finzionalizzanti”.

I processi intentati alle opere letterarie sono testimo-
nianze preziose dei conflitti fra codici e intentiones co-
presenti in uno stesso tessuto culturale, pronti a scatenar-
si attorno al corpo testuale. Essi battono e ribattono, ad
esempio, sui pericoli offerti anche solo dal risveglio del-
l’immaginazione, sollecitato dalla lettura. Esemplarmente,
Siti antologizza l’accusa di Ernest Pinard contro Madame
Bovary (1857), scagliata proprio contro il “mostrare” e le
sue seduzioni: 

(…) quando la fantasia sarà stata sedotta, quando questa se-
duzione sarà scesa fino al cuore, quando il cuore avrà par-
lato ai sensi, credete forse che un freddo ragionamento sa-
prà opporsi a questa seduzione dei sensi e della coscienza?
(…) I quadri lascivi hanno generalmente più influenza dei
freddi ragionamenti” (…) “/la nostra/morale stigmatizza la
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letteratura realista, non perché essa dipinge le passioni: l’o-
dio, la vendetta, l’amore; il mondo vive solo di esse, e l’arte
deve dipingerle; ma quando le dipinge senza freno, senza mi-
sura. L’arte senza regole non è più arte, è come una donna
che si togliesse tutti i vestiti (Siti 2001, pp. 169-171).

All’accusa costante di inganno, per eccesso o per di-
fetto, il romanzo reagirà principalmente in due modi: con
l’affermazione della sua “fedeltà al vero”; con la riflessio-
ne sulla differenza fra “finzione” e “menzogna”, dove la
finzione non è la banale verità dei fatti ma quella dei de-
sideri, fino all’affermarsi del verosimile come ragionevole
compromesso. 

In attesa di passare la mano ad altri linguaggi, ad altre
forme: oggi che analoghi dibattiti investono televisione e
nuove tecnologie, il romanzo è diventato, paradossalmen-
te, la “buona forma”, custode indiscusso di una tradizio-
ne e di un’identità culturale. Comunque buono, come la let-
tura, quanto indifferente, o meglio equi-valente. Il roman-
zo scatena Fatwe dove l’autonomia del letterario non è ab-
bastanza riconosciuta, ma al tempo stesso dove è preso
dannatamente sul serio, dove le parole sono ancora pietre. 

5. Fra autenticità e distacco

La vicenda del romanzo ci ripropone le questioni che
riguardano l’atteggiamento delle società e delle culture
nei confronti dei propri segni e dei propri testi. Nella stes-
sa messa a punto dell’idea di “finzionalità” (Gallagher
2001) si manifesta anche, come sottolineava a suo tempo
Barthes, il diverso modo che ogni momento culturale ha
di investire i rapporti fra significanti, significati e referen-
ti. Prima che riguardare il rapporto del soggetto rispetto
al suo dire e al suo fare (l’autenticità che abbiamo visto co-
sì ben tematizzata da Rousseau), i rapporti di autentifica-
zione si giocano fra questi termini. 
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È possibile cercare di autentificare il reale con il di-
scorso, o viceversa il discorso con il reale: sono strategie
diverse, a seconda del compito che si assegni al discorso,
nel lungo lavoro per sganciarlo da una funzione mera-
mente riproduttiva o di rappresentazione. Arriviamo al pa-
radosso per cui quanto più la finzionalità del libro è ac-
cettata e condivisa, tanto più la sua eventuale efficacia ne
risulta disinnescata: come se il riconoscimento del patto di
lettura nel suo aspetto finzionale, della sospensione del-
l’incredulità come fatto convenzionale, equivalesse a una
messa a distanza fra l’atto del leggere e le sue eventuali con-
seguenze sul credere tout court, e quindi sulla vita. 

Uno dei punti sensibili della questione dell’efficacia
dei testi, del loro possibile, incontrollabile influsso, nel pas-
sato così ben rappresentato dai casi romanzeschi, sembra
essere proprio questo: quanto più essi ritrovano una loro
autonomia in campi specifici, e in qualche misura “sepa-
rati” dal flusso della vita – ad esempio nell’estetica, o nel-
la teoria della letteratura – tanto più sono di conseguenza
considerati per quello che sono da un punto di vista “tec-
nologico”, e cioè costruzioni semiotiche, e tanto meno so-
no presi “alla lettera”, o meglio, sono presi secondo lo spe-
cifico frame di lettura che riescono ad attivare, o che il let-
tore attiva nei loro confronti. 

Si può leggere la storia della lettura, e poi della fruizione
in genere, come la storia di un addestramento al distacco?

1 Geografia delle passioni: quando il lettore non è blasé in Abruzzese, Pez-
zini, a cura, 2004, pp. 28-42.

2 Sergio Givone, ad esempio, analizza una serie di romanzi “esemplari” del
canone occidentale che dovrebbero marcare le tappe di costruzione – e poi an-
che di dissoluzione – dell’interiorità, nel confronto del Soggetto con il mondo
esterno fino all’individuarsi dell’io come, cito, “principio psichico non soltan-
to autonomo, ma produttivo di senso e di realtà”, disimplicato dal tessuto del
linguaggio (Givone 2001, p. 378). Pur senza un pregiudizio di genere, appare
dal suo percorso che l’interiorità è un “affare” sostanzialmente maschile, per
quanto il saggio sia accostato a una serie di letture intitolate Il paesaggio inte-
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riore, anche qui un romanzo-emblema per ogni nuova passione cartografata: la
malinconia, l’ambizione, il sentimentalismo, la bontà, il dovere, il desiderio, la
colpa, la gelosia. 

3 Greimas, Fontanille 1991. Lo “schema passionale canonico” viene elabo-
rato in parallelo allo “schema narrativo canonico” per esprimere l’organizzazio-
ne stereotipica di una sequenza passionale. Dunque, a “Manipolazione-contrat-
to/Competenza/Performanza/(Conseguenza)/Sanzione” corrisponderebbero
“Costituzione/Disposizione/Patemizzazione/Emozione/Moralizzazione”.

4 Afferma Clelie, nella finzione autrice della Carta: “Voglio che si ami per
generosità, quando non lo si può più fare per inclinazione, e voglio anche che
quando non si può più amare, ci si obblighi a comportarsi come se si amasse
ancora”.

5 Lo mette molto bene in evidenza Jacques Geninasca in un suo studio su
un altro classico dell’amore come passione, Il Rosso e il Nero di Stendhal. Al-
trove brillante teorico, nel romanzo Stendhal non si pone tanto l’obiettivo di da-
re un’illustrazione pratica della sua teoria, ma, probabilmente, di “sperimenta-
re” qualcosa di non ancora chiaramente concettualizzato (cfr. Geninasca 1991).

6 Ricœur 1984, p. 23. Ma cfr. d’altra parte Calabrese 2001, p. 570 n. 9, che
riferisce viceversa dei limiti della tecnica epistolare e dell’inverosimiglianza cui
a sua volta poteva condurre, come in Pamela quando la protagonista continua
a scrivere benché stiano per sfondarle la porta.

 ISABELLA PEZZINI




