
Capitolo secondo
Leggere le passioni. Le istruzioni di Rousseau1

Vorrei tornare a riflettere sui modi in cui determinati
testi letterari possono presentarsi, o essere assunti, come
modelli di lettura o di interpretazione di determinate con-
figurazioni passionali, contribuendo a metterne in luce e
a fissarne, provvisoriamente ma in qualche misura esem-
plarmente, fisionomie e articolazioni specifiche. Fra le
ipotesi che mi piacerebbe considerare vi è quella per cui
questi stessi testi si proporrebbero al contempo come mo-
delli per l’attivazione e la sperimentazione, per quanto
immaginaria, delle passioni in gioco, modelli insomma in
cui messa in forma e una qualche misura di efficacia sa-
rebbero fra loro solidali2. Si tratterebbe dunque di inizia-
re a esplorare le possibilità di contatto e di correlazione fra
semiotica del testo e semiotica dell’esperienza, di quella
particolare esperienza in cui consiste la lettura di un testo3.

1. Modelli figurativi del sentire

Se accettiamo l’ipotesi di un relativismo culturale tan-
to importante nel dar forma alle “pulsioni” che investono
l’essere umano quanto lo sono le sue radici biologiche, al-
lora dobbiamo tenere nel debito conto il lavoro testuale
in questo senso, e capire come coglierne le specificità. 



Greimas stesso nelle sue prime analisi ha sottolineato
l’aspetto culturalmente relativo di una semantica delle
passioni (tiene ad esempio a specificare che la collera di
cui si occupa è “francese”), e i suoi rilievi hanno dato luo-
go a diversi lavori comparativi (ad esempio Fabbri 1991).
Per quanto riguarda testi di dimensioni più estese rispet-
to al lessema, Jacques Geninasca ha sottolineato un altro
aspetto, l’importanza della “figuratività” nei modelli te-
stuali delle passioni, coerentemente con la sua visione più
generale sulle diverse razionalità (v. infra, capitoli quinto
e sesto). Penso ad esempio a quanto egli afferma a pro-
posito de Il Rosso e Nero di Stendhal: non vi abbiamo la
semplice descrizione di un “caso particolare”, ma il ro-
manzo non è nemmeno una sorta di “illustrazione” prati-
ca di un sapere teorico preliminare. L’ipotesi seguita è in-
vece che il testo “metta in scena in forma figurativa una co-
noscenza del soggetto, del credere, dei valori e delle pas-
sioni che l’apparato teorico dell’epoca non consentiva di
formulare in termini concettuali” (Geninasca 1991, p. 64).

L’osservazione, se non è generalizzabile in quanto tale
a tutti i testi figurativi, potrebbe però tracciare un pro-
gramma di ricerca che doti l’approccio semiotico degli
strumenti per rilevare le caratteristiche di quelli che po-
tremmo chiamare “modelli figurativi del sentire”4.

Un loro aspetto importante dovrebbe consistere non
solo nell’articolazione sistematica di una certa porzione
dell’universo passionale, nella messa a punto di un “siste-
ma”, per quanto costruito con altri mezzi rispetto a quel-
li teorici o filosofici, ma anche nella dimostrazione di una
sua efficacia nel proporsi ai lettori ed eventualmente nel
trasformarne l’orizzonte “del credere, dei valori e delle
(stesse) passioni” (ivi).

Per partire da un esempio concreto, e in qualche mo-
do rappresentativo, prendiamo Julie ou la Nouvelle Heloïse
(1761) di Jean-Jacques Rousseau: storicamente, si tratta ap-
punto di un testo che si è imposto come uno specifico mo-
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dello del sentire a intere generazioni di lettori. Attraverso
gli amori contrastati di Julie e di Saint-Preux narrati at-
traverso le loro stesse lettere, esso ha proposto, fra le al-
tre cose, una minuziosa e innovativa analisi dell’affettività
individuale e interpersonale, colta anche nei momenti di
maggiore effusione ed esacerbazione. Ha inoltre proposto
un ridisegno delle istituzioni sociali (la famiglia, il matri-
monio, il lavoro) tracciato sotto il segno non della nega-
zione ma del contenimento e del “buongoverno” delle
passioni, che ne disinnescasse, almeno in teoria, le poten-
zialità distruttive e ne volgesse la formidabile energia nel-
le “migliori intenzioni” di un campo di valori eticamente
superiori5. Julie è la “nuova” Eloisa perché, di fronte a una
passione amorosa in apparenza identica a quella della sua
omonima più antica, sperimenta e adotta nuove prospet-
tive di analisi e di comportamento. Le Lettere d’amore di
Abelardo e Eloisa sono un riferimento importante anche
e soprattutto per misurare la distanza fra i diversi stampi
che possono accogliere uno stesso “amore puro”, cioè in
prima istanza svincolato dalle convenzioni sociali6.

Troviamo una testimonianza del tutto testuale dell’onda
lunga dell’“influenza” rousseauiana in Sylvie (1854) di Gé-
rard de Nerval. Nel racconto, dove il sistema di riferimenti
a Rousseau è esplicito e costante, la Nouvelle Heloïse, per un
momento, è il romanzo alla maniera del quale anche i due
protagonisti si trovano a vivere, per quanto in tempi sfalsa-
ti, i loro reciproci affetti. Nel quinto capitolo, “Il villaggio”,
durante una passeggiata nei luoghi dell’infanzia, dopo ave-
re assicurato alla compagna poco informata che si tratta di
un testo “sublime”, il protagonista ci racconta di avere con-
tinuato a recitargliene dei frammenti, mentre lei, apparen-
temente indifferente, continuava a raccogliere fragole:

A tratti incontravamo sui nostri passi le pervinche così care
a Rousseau, che aprivano le loro corolle azzurre tra i loro lun-
ghi ramoscelli di foglie accoppiate, liane modeste che im-
pacciavano i piedi discreti della mia compagna. Indifferen-
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te ai ricordi del filosofo ginevrino, essa cercava qua e là fra-
gole profumate, ed io, io le parlavo della Nouvelle Heloïse,
di cui recitavo a memoria qualche passo. “È bello? chiese –
È sublime. – Meglio di Auguste Lafontaine? – È più tenero.
– Suvvia, disse, bisogna che lo legga. Dirò a mio fratello di
portarmelo la prima volta che va a Senlis”. Ed io continuai
a recitare frammenti della Heloïse mentre Sylvie coglieva
fragole (Nerval 1853, pp. 34-35). 

Molto tempo dopo, nel capitolo ottavo (“Il ballo di
Loisy”), al momento del disincanto, della scoperta che
l’innamoramento di un tempo non può essere rinnova-
to, è Sylvie questa volta a citare la Nouvelle Heloïse: l’ha
letta e si è identificata con Julie fino al punto da aspet-
tare il ritorno dell’amico lontano come se si trattasse di
Saint-Preux. Ritorno che, ovviamente, allora non si è ve-
rificato. 

Sylvie dunque racconta di una trasformazione passio-
nale che ha prodotto in lei la lettura del testo suggeritole
dall’amico, completata poi dal tempo:

– Sylvie, le dissi, non mi amate più! – Ella sospirò. –Amico
mio, mi disse, occorre farsene una ragione; le cose della vi-
ta non sempre vanno come vorremmo noi. Una volta m’a-
vete parlato della Nouvelle Heloïse, l’ho letta e ho provato
un fremito imbattendomi subito in questa frase: “Ogni fan-
ciulla che leggerà questo libro è perduta”. Tuttavia sono an-
data avanti, fidandomi del mio senno (p. 51)7.

È un punto in cui il racconto di Nerval sembra ripro-
porci, letterariamente e forse anche con un velo di ironia,
il caso del successo e dell’efficacia riconosciuti del testo di
Rousseau, peraltro già ampiamente registrati dal loro stes-
so autore nelle sue Confessioni (Darnton 1984, pp. 289
sgg.). Sylvie anzi dimostra di avere capito benissimo il
senso della soglia testuale che in apparenza diffidava una
“brava ragazza” dall’inoltrarsi nella lettura. La “virtù”,
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infatti, nel romanzo di Julie, è oggetto di conquista, la
passione non è negata ma ampiamente vissuta nonché ar-
ticolata, si potrebbe dire, in configurazioni intersoggetti-
ve più complesse, in cui ha un posto fondamentale l’ami-
cizia, la lealtà famigliare, la responsabilità sociale. Per que-
sto Sylvie era “perduta” per l’eroe nervaliano: per aver let-
to da sola, fino alla fine, qualcosa che forse conveniva co-
noscesse solo per “frammenti” sublimi.

Oggi sarebbe arduo ipotizzare che la Nouvelle Heloï-
se sia ancora leggibile come un manuale d’amore, e a co-
sì vasto raggio come allora. E dunque v’è da chiedersi se
possa ancora commuovere o se sia apprezzabile come
una lettura formativa, se non in una prospettiva storiciz-
zata e da chi appartenga a una comunità di lettori “spe-
cialisti”8. I libri e i loro contenuti condividono il destino
di tutti gli “oggetti” culturali, soggetti a percorsi di valo-
rizzazione mutevole attraverso il tempo e lo spazio, non
diversamente dagli arredi di uso quotidiano che finisco-
no poi in una teca di museo9.

I fenomeni di passione collettiva e di culto per opere
o autori particolari restano invece del tutto familiari an-
che oggi. I “fruitori” si mettono in gioco, integrano i te-
sti nella loro vita, li rendono parte della propria identità10.

Tutti gli approcci semiotici al testo sembrano concor-
dare sul fatto che ogni testo iscrive al suo interno un in-
sieme di indicazioni di lettura, una sorta di “posologia” di
assunzione che avrebbe lo scopo di guidare il lettore nel
suo compito attuativo e interpretativo. Si tratta però di spe-
cificare la forma e i contenuti riconducibili al “patto” o al
“contratto di lettura” che così spesso si invoca. La lettu-
ra, non diversamente da qualsiasi altra “performance” o
“atto”, potrebbe essere intesa come un’attività modelliz-
zabile nei termini di varie fasi, pensabili in analogia con un
percorso narrativo. Non a caso, nell’ambito della semio-
tica greimasiana, lo schema narrativo canonico, scandito
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nelle sequenze di manipolazione, competenza, perfor-
manza e sanzione, è stato auspicato come una struttura ge-
nerale dello scambio, in linea di principio adatto, quindi,
anche a fornire uno schema della comunicazione che non
fosse ridotto, come quello proposto a suo tempo da Jakob-
son, a un “modello di condizioni per il trasferimento del-
l’informazione” (Geninasca 1997, p. 43). 

All’interno di un testo, la “proposta di contratto” of-
ferta al lettore può presentarsi in modo esplicito, attraverso
forme di enunciazione enunciata, o in modo implicito, e
non sempre le strategie complessive che queste due mo-
dalità di enunciazione vanno a comporre sono coinciden-
ti. Anche in questo campo ogni forma di manipolazione,
o di comunicazione “coperta”, è ammessa, e l’impegno del
lettore sarebbe anche quello di dare un giudizio retro-
spettivo sulla conformità fra il contratto proposto e quel
che si è verificato nel corso della sua attuazione. 

2. La Prefazione

Le successive prefazioni di Rousseau alla Nouvelle He-
loïse costruiscono in modo esplicito il simulacro del lettore
e al tempo stesso sembrano esprimere piena fiducia sul-
l’efficacia del testo presentato11.

Nelle grandi città occorrono spettacoli, romanzi ai popoli cor-
rotti. Ho visto i costumi del mio tempo e ho pubblicato que-
ste lettere. Perché non son vissuto in un secolo nel quale
avrei dovuto buttarle nel fuoco? (Rousseau 1761, pp. 17-18).

Così esordisce la prima Prefazione dell’Autore: un esor-
dio “paradossale”, è stato detto – tutto ciò che vi è affer-
mato lo è per preliminare negazione. Esso situa l’“Io” che
prende la parola per annunciare il suo lavoro di “curato-
re” delle lettere dei giovani “provinciali” sotto il segno del
conflitto fra universi di valori. La pubblicazione delle let-
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tere appare di primo acchito una concessione ai costumi del
tempo, un atto di acquiescienza al gusto dei contempora-
nei, rispetto ai quali vengono marcate comunque le di-
stanze. Si tratterà in realtà di precisarla come una libera scel-
ta, compiuta piuttosto come una forma di negazione dei va-
lori dominanti (riassumibili sotto il segno di una generale
corruzione) e viceversa di affermazione dei valori di cui si
fa portatore il Soggetto che enuncia (onestà, virtù). 

Il seguito della prefazione articola questa scelta, con il
disegno corrispettivo del modo in cui l’io che enuncia
traccia la propria Autorialità e al tempo stesso definisce il
profilo del proprio Lettore.

Vengono così esaminati, con un certo ordine, alcuni to-
poi della scrittura romanzesca, a partire dalla questione
dell’autenticità delle lettere. La questione della verità o
della finzione della loro stesura materiale è già un luogo di
selezione dei lettori: essa non si porrà per le “genti mon-
dane”, per le quali esse saranno comunque una “finzione”.
Lo scetticismo di tutti costoro (che equivale all’incapacità
di credere) non permetterà loro di interrogarsi su un’altra
forma di “autenticità”, non materiale (riguardante cioè chi
abbia realmente scritte le lettere) ma legata piuttosto alla
responsabilità del dire, che Ego rivendica pienamente: 

Ogni onest’uomo deve firmare i libri che pubblica: Perciò
metto il mio nome in capo a questa raccolta, non per ap-
propriarmene, ma per farmene responsabile (ivi).

E questo sotto il segno della modestia (se nella sua
opera verrà riconosciuto qualcosa di “bene” non se ne farà
motivo di vanto) e dell’orgoglio insieme. Chi scrive non si
pone in giudizio ma è “qui”, presente in testa alla sua ope-
ra – strutturata come una raccolta di lettere – per asseri-
re di credere al valore di ciò che sta proponendo.

Anche la “verità dei fatti” narrati viene evocata per se-
gnalare che la decisione al riguardo in fin dei conti spetta
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a chi legge, e per segnalarne al contempo la scarsa rilevanza
dal punto di vista dell’autorialità che si va costruendo.
“Ognuno la pensi come gli pare”: quel che Ego può dire
al riguardo è di non avere mai sentito parlare personal-
mente degli attori in gioco, pur avendone più volte visita-
to il paese, e che in effetti la topografia dei luoghi nelle let-
tere è spesso alterata, vuoi per scarsa scrupolosità degli au-
tori, vuoi per “meglio sviare il lettore”...12.

Ben più rilevante e drastica appare la selezione dei let-
tori: “Questo non è un libro fatto per circolare nel mon-
do: è destinato a pochissimi lettori”. “Gente di buon gu-
sto”, “gente austera”, “coloro che non credono alla virtù”,
“devoti”, “libertini”, “filosofi”, “donne galanti”, “one-
ste”: gli attori di questa lista né breve né casuale sono ac-
comunati dal fatto che a loro il libro non piacerà. La sua
lettura, in effetti, non è prevista piacere “mediocremente
a nessuno”, quanto piuttosto provocare reazioni marcate:
“spiacere... urtare... scandalizzare”. Insomma, provocare
conflitti, entrare in collisione con tutti i sistemi di attese –
di valori – per quanto apparentemente diversi accomuna-
ti forse dal fatto di essere “convenzionali”, cioè di non pre-
supporre un’“assunzione” consapevole e una capacità di
giudizio autonomo da parte di chi li esprime. Sistemi e at-
tese rappresentati dalle classi di possibili lettori citati, ri-
spetto ai quali ancora una volta Ego afferma la sua singo-
larità: “A chi mai piacerà, allora? Forse soltanto a me”.

La singolarità – la novità – di questo oggetto richiede
dunque un’attitudine di scelta, l’abbandono di tutti i pre-
giudizi, quelli di gusto come quelli etici: “Chiunque si de-
cida a leggere queste lettere deve armarsi di pazienza...”. 

Finalmente Ego sembra selezionare il suo pubblico
ideale: 

Perché dovrei temere di dire quello che penso? Questa rac-
colta, col suo tono gotico, si addice alle donne meglio dei li-
bri di filosofia (ivi). 
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Le donne, dunque: “quelle che, pur in un’esistenza
sregolata hanno mantenuto un certo amore per ciò che è
onesto”, per le quali il libro può addirittura rientrare nel-
la sfera dell’“utile”. Solo in apparenza esse sono distinte
dalle “ragazze”, per le quali la lettura dei romanzi in ge-
nere rientra nella sfera del proibito, almeno – ancora una
volta – secondo il giudizio comune:

Una ragazza casta non ha mai letto romanzi; a questo ho po-
sto un titolo abbastanza chiaro perché chi lo apre sappia di
che si tratta. Colei che, nonostante il titolo, ardirà leggerne
una sola pagina, è una ragazza perduta; ma non imputi la sua
perdizione a questo libro, il male era fatto già prima. Poiché
ha cominciato, finisca: non rischia più niente (ivi). 

In effetti non è la lettura – o almeno non quella di que-
sto libro – la fonte della perdizione. Di qui il consiglio di
leggere il libro sino alla fine, rivolto anche all’“uomo au-
stero” che alle prime pagine forse sarà preso dalla colle-
ra, dall’indignazione e dal biasimo. Ancora una volta que-
ste reazioni appariranno giustificabili all’inizio, ma non una
volta giunti alla fine dell’opera. 

Il patto proposto – la sfida – finisce per definirsi: alla
responsabilità del dire deve far riscontro una responsabi-
lità del leggere. Non è solo l’autore che deve meritare la
stima del suo lettore ma anche, esattamente, l’inverso:

Ma se, dopo averlo letto tutto, qualcuno osasse biasimarmi
d’averlo pubblicato: lo dica a tutta la terra, se gli pare, ma
non venga a dirlo a me: sento che non potrei mai stimare co-
dest’uomo (ivi).

La lettura viene prefigurata come un’attività fortemen-
te modalizzata, incorniciata contrattualmente secondo mo-
dalità tipiche della sfida13, con una posta in gioco che è pri-
ma di tutto di ordine etico. L’apprezzamento proposto non
sarà per i valori del mondo, sia che riguardino il genere “ro-
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manzo” che i suoi eventuali contenuti, ma per per i valori
dell’Autore (assunzione di credenza nella “virtù”, nell’“one-
stà”, e ancor prima nella libertà e nella responsabilità).
Un’assunzione preliminare a un percorso “libero” e “pa-
ziente” che può condurre a una trasformazione: dal rifiu-
to iniziale dell’uomo austero o dell’“essere perduta” delle
fanciulle, alla condivisione della stima dell’Autore. 

Nella definizione del testo, è ancora da sottolineare l’op-
posizione posta tra Romanzo e Libro di filosofia. La critica
è questa volta al sistema dei generi letterari: il romanzo è in
apparenza consigliato alle sole “donne”, dato che il contrat-
to di “stima” proposto all’“uomo austero”, simile a colui che
scrive, è delineato ancora una volta per “finta” negazione. Gli
attori-autori delle lettere, infatti, sono provocatoriamente
definiti “provinciali, stranieri, solitari, giovani e quasi ragaz-
zi, i quali nel loro romanzesco fantasticare pigliano per filo-
sofia gli onesti vaneggiamenti del loro cervello”.

Non si tratta d’altronde nemmeno di un libro di filo-
sofia, ma di qualcosa di più complesso, in cui v’è posto per
“l’immaginazione” e il “delirio”, dotati di una loro “verità”
(honnêteté). Si tratta dunque di un testo di assoluta sin-
golarità, come dovrebbe dimostrare la sua definizione at-
traverso “tutto ciò che esso non è”: un romanzo che non
è un romanzo, un trattato di filosofia che non è un tratta-
to di filosofia.

Rousseau in queste pagine sembra proprio lavorare a
definire un contratto di comunicazione “come relazione
tra due partner di cui uno, in cerca di credibilità, tenta di
persuadere l’altro, che da parte sua sottopone il discorso
che gli è proposto a un fare cognitivo, interpretativo e va-
lutativo” (Geninasca 1997, p. 43). Anticipa le possibili
mosse di rifiuto del partner, e si pone in una relazione di
scambio (fra il giudizio che il lettore può dare del libro e
quello che come autore può dare del lettore), dove l’au-
tore al tempo stesso è il proponente e il garante dei valo-
ri che propone. La posta del contratto, in effetti, appare
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proprio quella di “riconoscersi iscritti all’interno di uno
stesso discorso, di uno stesso universo di verità” (p. 30).

La distinzione fra i ruoli di editore-curatore e di auto-
re materiale14 – che com’è noto sarà espansa, senza trova-
re apparentemente una soluzione, nella seconda e poste-
riore Prefazione alla parte successiva della Nouvelle Heloïse
– sembrerebbe allora funzionale a sottolineare la doppia
posizione, non solo di Destinante proponente ma anche
di Destinante giudice, di garante dei valori proposti. Ad
esempio, Ego garantisce sulla sincerità delle lettere con una
doppia mossa. Anzitutto le attibuisce proprio ai “due
amanti” intradiegetici:

(...) deve dirsi che coloro i quali le hanno scritte non sono
francesi, begli spiriti, accademici o filosofi (…) i quali nel lo-
ro romanzesco fantasticare pigliano per filosofia gli onesti va-
neggiamenti del loro cervello (Rousseau 1761, p. 18)15.

Al tempo stesso, Ego firma il libro con il proprio no-
me “reale”, J.-J. Rousseau, con un embrayage che all’epo-
ca della pubblicazione rappresentava un atto inconsueto,
significativo di un modo nuovo di intendersi come Auto-
re (cfr. Darnton 1984, p. 291).

3. L’enunciazione epistolare

La costruzione enunciazionale di questo “romanzo che
non è un romanzo” sembra particolarmente funzionale al
patto di scambio reciproco proposto da Ego nella Prefa-
zione. Il romanzo epistolare si caratterizza per la pluralità
degli assi di enunciazione che vi sono iscritti: ciascuno
“scrivente” si rivolge diversamente ai suoi diversi desti-
natari, benché sotto la regia di un “editore” che, fittizio o
meno, in questo caso ha rivendicato tutta la sua autoria-
lità e si è posto come garante del loro “senso” complessi-
vo. Questo dispositivo dovrebbe iscrivere un Lettore ca-
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pace di riconoscere volta a volta le diverse prospettive
enunciate dalle diverse voci, di confrontarle, ricomporle,
sceglierle in propria “rappresentanza”. 

In questo modo, il Lettore sarebbe posto in una situa-
zione privilegiata rispetto a quella dei diversi corrispon-
denti. Sarebbe una sorta di meta-destinatario, dotato di
una visione sempre più estesa – globale –, situato a un gra-
do di enunciazione superiore rispetto a quello in cui si tro-
vano gli attori-autori delle lettere. Questi ultimi, infatti, so-
no per lo più organizzati a coppie, e dunque all’interno di
un asse di comunicazione caratterizzato dalla privatezza,
quando non dall’intimità. 

Un’intimità che non a caso nel romanzo viene violen-
temente trasgredita nei confronti di Julie (il suo primo
carteggio con Saint-Preux viene mostrato dal padre di lei
al futuro marito, Wolmar, senza che lei lo sappia). L’ap-
parente profanazione messa in scena all’interno del testo
sembra così ribadire che un’istanza etica superiore sta au-
torizzando anche la nostra lettura.

È possibile ipotizzare che questo “punto di vista su-
periore” offerto al Lettore rientri nella strategia di mani-
polazione che dovrebbe condurlo all’assunzione dei valo-
ri proposti, attraverso un percorso di adesioni (identifica-
zione con gli attori messi in scena) e di prese di distanza,
un percorso che mette in campo la sua capacità di con-
fronto e di valutazione attraverso embrayages e débrayages
continui con i soggetti narrativi16. Un po’ come accade al-
la Sylvie di Nerval, che giustamente a lungo termine “con-
fida nella sua ragione” pur sentendosi nell’immediato
“perduta” nella lettura e nelle figure che essa le propone.

Paul Ricœur, d’altronde, legge l’affermarsi del romanzo
epistolare inglese (in particolare Pamela e Clarissa di Ri-
chardson), a cui, per quanto in opposizione, doveva aver
guardato anche Rousseau, proprio come la scelta, nel qua-
dro di una forte preoccupazione per una “verosimiglianza”
che appariva ormai compromessa dall’uso delle convenzio-
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ni letterarie tradizionali, di un artificio in grado di restituire
l’impressione di una “prossimità estrema tra la scrittura e il
sentimento”, favorita dall’uso preferenziale del tempo pre-
sente nell’emergere dell’enunciazione (Ricœur 1984).

“Leggere le passioni”, significa allora, attraverso la lettura
delle lettere, essere installati direttamente sulla scena della
passione altrui nel momento stesso in cui coloro che, nella
finzione romanzesca, le vivono, a loro volta le mettono in for-
ma, come spettatori/testimoni molto ravvicinati – forse an-
che come sperimentatori – e poi giudici, con la facoltà di os-
servare da diverse prospettive le cose che succedono. 

Nello scambio epistolare il momento del racconto dei
fatti vissuti, il momento dell’enunciato, è costantemente in-
trecciato al momento dell’emergenza della loro enuncia-
zione: la lettera si presenta come uno spazio testuale in cui
elettivamente si manifesta la pluralità dell’Io che si enun-
cia, e la complessità delle configurazioni che possono as-
sumere le sue diverse istanze.

4. La passeggiata sul lago

Nella Nouvelle Heloïse la lettera XVII della quarta par-
te, di Saint-Preux a Milord Edouard, può essere assunta
come esemplare della messa in opera di un dispositivo
come quello accennato. In essa si racconta di una dram-
matica “passeggiata sul lago” di Julie e dello stesso Saint-
Preux, che colpisce, a una lettura del testo “come un ro-
manzo”, perché sembra prepotentemente rimettere in
causa l’equilibrio utopico dei sentimenti e delle passioni
presentato invece come raggiunto con la ricongiunzione
degli ex amanti a Clarens, nel quadro del perfetto “siste-
ma Wolmar”. Wolmar, ora marito esemplare di Julie, ha
voluto che Saint-Preux li raggiungesse per condividere la
loro felicità domestica, e per offrire a lui e a Julie l’occa-
sione di verificare il superamento della loro antica e inop-
portuna passione. Per meglio metterli alla prova, Wolmar
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a un certo punto se ne va lasciandoli soli. Di qui la gita sul
lago, che rischia di trasformarsi in tragedia.

Non a caso, in un primo momento, Rousseau aveva
pensato di terminare il suo racconto con questa gita e con
la morte dei due protagonisti. Ritorno della passione ri-
mossa, sua persistenza malgrado le trasformazioni avvenute
e apparentemente accettate, non entreremo nel dettaglio
dell’interpretazione del testo. Certo questa lettera sembra
svolgere per il lettore anche la funzione di “spazio della me-
moria narrativa”, delle peripezie e delle trasformazioni in-
tervenute nel corso di tutto il testo precedente, così come
in alcune sue parti lo è – in forma figurativa e di esperien-
za – per i soggetti che ne sono protagonisti. 

Il racconto è diviso in tre parti riconoscibili, che corri-
spondono in un crescendo drammatico ai tre “movimenti
principali” della gita (l’andata, lo sbarco a Meillerie, il ri-
torno). La prima parte della gita, a sua volta, è divisa in due
parti e anticipa, sulla dimensione pragmatica, l’insieme del
racconto: a una prima fase di piacevoli occupazioni (cac-
cia e pesca – ma senza uccisioni, per volere di Julie – nuo-
to, contemplazione del paesaggio e del governo degli uo-
mini che esso manifesta), segue una inattesa e violenta tem-
pesta, superata a stento dagli uomini che governano la bar-
ca, sostenuti dalle premure di Julie. Malgrado l’avverti-
mento “naturale”, il racconto riparte: si sbarca, si fa cola-
zione con l’unica trota “uccisa da un remo”. 

Ed ecco la proposta che Saint-Preux fa a Julie, di una pas-
seggiata-pellegrinaggio fino a un luogo-sacrario in mezzo ai
monti, dove egli si era rifugiato ai tempi della loro passione.
L’ascesa segue puntualmente le tappe di un “percorso pate-
mico canonico”. È un segmento testuale in cui viene inoltre
dispiegata la teoria di un paesaggio sensibile, capace di iscri-
vere e conservare nelle configurazioni di una semiotica del
mondo naturale gli stati d’animo dei suoi frequentatori, co-
me per effetto di un débrayage durevole, di una consegna.
Nonché capace di restituire immutati, a dispetto del tempo,
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questi stessi stati d’animo al soggetto che li aveva provati, per
effetto di una semplice, rinnovata “messa in presenza”, per
una comunicazione che sembra avvenire per contatto. La di-
mensione corporea dell’affetto, l’emozione, è la prima a ma-
nifestarsi: “Avvicinandomi e riconoscendo quei miei antichi
luoghi, fui sul punto di svenire; ma mi vinsi, nascosi il mio
turbamento e arrivammo (...). Rivedendoli dopo tanto tem-
po, sentii come la presenza degli oggetti può prepotente-
mente rianimare i sentimenti violenti che ci scossero accan-
to a quelli” (Rousseau 1761, pp. 540-541). 

Il corpo, dunque, sembrerebbe il mediatore in grado
di riattivare un fenomeno di “semiosi in atto” fra paesag-
gio e stato d’animo17. Il “piano” che ha mosso Saint-Preux
sino a qui prevedeva però una triplice messa in presenza,
con la Julie reale al posto di quella immaginata nel delirio
amoroso d’altri tempi. Ma nulla accade. Saint-Preux si la-
scia ora andare alla scena madre della sua passione para-
dossale, “così costante e infelice” tanto più perduta quan-
to più in presenza dell’oggetto che l’aveva suscitata, o per-
lomeno di un suo simulacro, potente e al tempo stesso iner-
te. Julie è in realtà un Soggetto, dotato di una sua diversa
competenza, è un’altra Julie, sulla quale la magia dei luo-
ghi non funziona, o perlomeno non abbastanza. Essa si
commuove, ma non cede. Chiede turbatissima di rientra-
re. Il testo registra, qui e ancor più in seguito, questo scar-
to tra l’“attrice” Julie e il suo ruolo attanziale: “ Partii con
lei gemendo – scrive Saint-Preux – ma senza risponderle,
e per sempre lasciai quel triste asilo, come se avessi lasciato
la stessa Giulia” (p. 542)18.

Segue un mesto ritorno alla riva del lago, e ai prepa-
rativi per il rientro a casa. Ma il reale “tumulto patemi-
co”, con una progressione straordinaria, dalla melanco-
nia al furore e alla rabbia, fino alla disperazione e ai pro-
positi di morte – omicidio/suicidio – deve ancora scate-
narsi. Sulla barca, prima che l’intenerimento e “torrenti
di lacrime” riportino nuovamente la calma:
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Ma trovarsi accanto a lei; ma vederla, toccarla, parlarle,
amarla, adorarla, e quasi possederla ancora, e sentirla per-
duta per sempre per me; ecco quanto mi gettava in accessi
di furore e di rabbia che a grado grado mi agitarono fino al-
la disperazione (p. 543).

Il tutto, vale la pena di notarlo, inizia con una rêverie, in-
dotta dal ritmo di una percezione esterna, che ha la funzione
di una sorta di commutatore patemico19. Ma i risultati di
questo embrayage sul soggetto sono stavolta disastrosi:

Eravamo silenziosi: Il rumore eguale e cadenzato dei remi
m’incitava a sognare. Il canto piuttosto lieto dei beccaccini,
rammentandomi i piaceri di un’altra età, invece di ralle-
grarmi, mi rattristava. A poco a poco sentii aumentare la me-
lanconia che mi opprimeva (p. 542).

5. La costruzione del Destinante 

Il racconto è altresì incorniciato, all’inizio e alla fine del-
la lettera, da due dirette interpellazioni rivolte, secondo
modalità molto diverse, da Saint-Preux a Milord Edouard,
l’amico-confidente nel ruolo di custode “paritario” dei
valori che Saint-Preux vuole assumere. La prima: 

Milord, vi voglio raccontare un pericolo che abbiamo cor-
so uno di questi giorni, dal quale però siamo fortunata-
mente scampati con un po’ di paura e di fatica. Merita una
lettera a parte; leggendola capirete cosa mi spinge a scri-
vervela (Rousseau 1761, p. 536).

In queste righe iniziali abbiamo una forte affermazio-
ne del sé dicente (“voglio”) e la contemporanea convoca-
zione del proprio Destinatario nella sua funzione di De-
stinante. Per chi scrive si tratta di raccontare, di “dar con-
to”, a qualcuno nei confronti del quale lega un impegno.la
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La contropartita, in questo caso, è l’attribuzione presup-
posta di un “saper sentire” che modalizzerà la lettura del-
la stessa lettera, e che in fin dei conti ne costituisce la stes-
sa ragion d’essere, al di là degli “accidenti” che vi sono nar-
rati – ai quali Saint-Preux si riferisce abilmente quanto ge-
nericamente, dosando l’allarme (e dunque suscitando at-
tesa e interesse) e la rassicurazione.

L’interpellazione finale della stessa lettera sarà ben più
“interpretativa”. Tra l’inizio della lettera e la sua fine
corre uno spazio in cui i fatti narrati sono in realtà il re-
soconto di una loro implicita interpretazione, di cui so-
lo in parte si può, dopo aver “sentito”, trarre una mora-
le esplicita.

Ecco, amico, il racconto del giorno della mia vita in cui pro-
vai le emozioni più forti. Spero che saranno la crisi che mi
restituirà a me stesso (p. 544).

Il “pericolo” denunciato all’inizio viene così progres-
sivamente riqualificato, sia per chi scrive, sia per Julie, re-
duce dalla “più gran battaglia che essere umano abbia
mai sostenuto”. “Quel giorno”, “quel pericoloso giorno”
con tutti i suoi turbamenti e propositi funesti sembra ora
alle spalle, grazie anche all’esempio di virtù fornito dal ri-
cordo del comportamento in circostanze analoghe del de-
stinatario-destinante, lo stesso Milord Edouard.

Nella conclusione della lettera sembra dunque sinte-
tizzarsi e compiersi un percorso di moralizzazione di quan-
to è stato espresso figurativamente nel racconto che co-
stituisce il corpo della lettera stessa. 

Sembrerebbe possibile caratterizzare questo percorso a
partire dalle peripezie date dalla tensione tra un Saint-Preux
“soggetto voluto” e un Saint-Preux “soggetto volente”. Se-
condo i termini proposti da Jacques Geninasca per distin-
guere due classi di soggetti in base ai diversi modi di valo-
rizzazione, i “soggetti voluti” sarebbero caratterizzati da
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una valorizzazione timica, da cui dipenderebbero, ad esem-
pio, “il desiderio, la paura o il rimorso”, mentre i “sogget-
ti volenti” sarebbero caratterizzati da una valorizzazione pre-
dicativa, responsabile ad esempio del volere, il dovere, l’ac-
cusa o la scusa (Geninasca 1997, p. 45). Scrive difatti Saint-
Preux all’amico Milord Edouard:

Per altro vi dirò che quest’avventura m’ha convinto, più di
tutti gli argomenti, della libertà dell’uomo e del merito del-
la virtù. Quanta gente è debolmente tentata e soccombe?
Quanto a Giulia, i miei occhi videro e il mio cuore sentì:
ella sostenne in quel giorno la più gran battaglia che esse-
re umano abbia mai sostenuto; e tuttavia vinse; ma cos’ho
fatto io per rimanere così indietro da lei? (Rousseau 1761,
p. 544).

Nelle frasi rette da “vi dirò” il soggetto voluto sembra
lasciare posto al soggetto volente, che l’“avventura”, l’e-
sperienza vissuta ha convinto più di tutti gli argomenti ra-
zionali se non altro ad accettare la nuova situazione con
Julie, nel quadro del nuovo ordine di valori che essa ha as-
sunto. La “forza” di questa efficacia sembra tradursi in un
“aver visto e aver sentito”, soprattutto il comportamento
dell’Altro: è attraverso la lotta combattuta e vinta da Julie
(soggetto volente molto più solido di Saint-Preux) che si
affermano la “libertà dell’uomo e il merito della virtù”. Co-
me se tutta la “crisi” messa in scena dal soggetto non fos-
se stata altro che una ulteriore prova a cui sottoporre Ju-
lie, per riconoscerla davvero custode del nuovo ordine
sentimentale.

Per quanto riguarda noi Lettori, nello scarto che rimane
percepibile, nello iato fra ciò che “abbiamo visto e senti-
to” leggendo la lettera e questa conclusione soprattutto
enunciata, viene forse indicato lo spazio di un’analoga,
molteplice presa del testo, in cui i diversi regimi di lettu-
ra darebbero ragione di quell’esperienza del senso riven-
dicata da Saint-Preux nella sua esperienza di “vita”.
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1 Versione ampliata del testo pubblicato in Evelyne Thommsen e Christi-
na Vogel, a cura, Lire les passions, Actes du Colloque de l’Association Suisse de
Sémiotique, Berne, Peter Lang, 2001, pp. 61-77. 

2 Cfr. l’antropologo Clifford Geerz quando distingue fra “modelli di” rap-
presentazione e “modelli per” l’interpretazione delle rappresentazioni in una cul-
tura data: “Il raggiungimento di una vita emotiva ben ordinata, chiaramente ar-
ticolata non è per l’uomo una semplice questione di ingegnoso controllo stru-
mentale, una specie di abile ingegneria idraulica degli affetti: è piuttosto una que-
stione di dare una forma specifica, esplicita, determinata, al flusso generale, dif-
fuso, delle sensazioni corporee, di imporre alle continue variazioni di sensibi-
lità a cui siamo soggetti per natura un ordine riconoscibile, significativo, così che
possiamo non solo sentire ma anche sapere cosa sentiamo e agire di conse-
guenza” (Geerz 1973, p. 129).

3 Sull’interesse e l’opportunità di una “semiotica dell’esperienza” si veda il
lavoro recente di Eric Landowski, ad esempio 1997, capitolo sesto, e poi, più
estesamente, Landowski 2004; 2005. 

4 Nel corso del tempo, un contributo importante allo studio della figurati-
vità e della percezione è stato offerto ad esempio da Denis Bertrand (cfr. cap.
7 in Bertrand 2000).

5 Parliamo di “teoria” e di “migliori intenzioni” perché non è affatto evi-
dente, nel romanzo, che i conflitti passionali, ad esempio fra amore coniugale
e “amour-passion”, giungano a una composizione risolutiva, come si evince an-
che dalla lettera cui accenneremo nel seguito. Su questo tema, cfr. Pulcini 1990.
La tesi di questa autrice, in effetti, è che nel romanzo il conflitto venga posto
ed elaborato, più che risolto, come dimostrerebbe narrativamente la stessa mor-
te di Julie.

6 Il Settecento aveva riscoperto e mitizzato la vicenda medievale attraverso
varie opere, come la libera traduzione di Bussy-Rabutin (1697) e il poema di Po-
pe (1717).

7 È interessante anche il modo in cui, nel testo, Sylvie rappresenta il suo in-
namoramento “a distanza”, attraverso il confronto immaginario che ha compiuto
fra le incisioni che illustravano la sua edizione della Nouvelle Heloïse e il ricor-
do di una mattina trascorsa con il protagonista a casa della zia di Othys, dove
per gioco si erano travestiti in coppia di sposi d’altri tempi. L’“identificazione”
si è così manifestata attraverso un lavoro di confronto, di posizione di equiva-
lenza e di sostituzione immaginaria a partire da “figure”.

8 In realtà la trama del romanzo è ancora del tutto appassionante e tecni-
camente riproducibile in varianti postmoderne: Julie è allieva di Saint-Preux,
che la seduce. Essi fuggono insieme. Il padre di Julie la obbliga però ad ab-
bandonare l’amato e a sposare un generoso e degno pretendente, Wolmar. Do-
po anni di separazione, Julie e Saint-Preux si ritrovano, perché il marito di lei,
al corrente dei fatti, vuole includere l’ex precettore nella cerchia del loro mon-
do perfetto, senza alcun dubbio sulla fedeltà della moglie. E qui cominciano i
guai, che si risolveranno definitivamente solo con la morte di Julie. Una delle
più celebri letture del romanzo è quella di Starobinski 1957. Per un commen-
to contemporaneo, cfr. anche Pulcini 1990.

9 Sul “percorso narrativo degli oggetti” dalla vita quotidiana al museo cfr.
Hammad 2006.
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10 Per rimanere in ambito semiotico, cfr. la ricerca curata da Ugo Volli sui
programmi televisivi di culto (Volli, a cura, 2002).

11 La prima Prefazione compare nella prima edizione della Nouvelle Heloï-
se; la seconda, la Préface dialoguée, viene aggiunta nell’edizione del 1761 (feb-
braio, Duchesne; marzo, Rey). Innumerevoli i commenti a cui esse hanno dato
luogo, e che non discuteremo qui: fra gli altri, quelli di Paul de Man (1979, ca-
pitolo nono), che insiste sulla loro funzione di segnale “decostruttivo” all’interno
del testo, e Genette, più tipologico, che in Seuils (1987), nel quadro di una vi-
sione funzionale di ogni forma paratestuale, le situa “a metà” tra l’autoriale e
l’attoriale, e la definisce come “parzialmente denegativa”. 

12 Contro l’idea che Rousseau giudichi la questione irrilevante, va il fatto
che vi dedichi tutta la seconda prefazione, nota come Discours sur le roman, im-
maginato come un dialogo fra l’Autore e il Lettore (Dialogo sui romanzi tra l’e-
ditore e un letterato), ma durante il quale appunto l’Autore-Editore non “vuo-
le dire” se sia o meno l’autore materiale delle lettere. Riguardo al nostro uso dei
termini di “Ego”, Autore e Lettore, intendiamo con essi i simulacri iscritti nel
testo, strategie enunciative virtuali (Eco1979; Greimas, Courtés 1979).

13 Cfr. l’analisi di Greimas di questa figura della manipolazione, in Greimas
1983.

14 Il primo frontespizio recita: “Lettres / de deux amans, /Habitants d’une
petite Ville /au pied des Alpes. Recueillies et publiées / par J.-J.Rousseau.”

15 Geninasca (1997, pp. 43 sgg.) mette in evidenza la distinzione fra since-
rità e veridizione: la prima esprime la relazione di un enunciatore rispetto al suo
detto, al momento dell’atto di enunciazione, mentre la veridizione corrisponde
alla relazione durevole, idealmente invariante, “di questo stesso attore rispetto
alle verità costitutive di un Discorso che egli assume e dal quale dipendono, in
ultima analisi, le verità particolari degli atti predicativi che egli compie sotto for-
ma di discorsi-enunciati”.

16 Per débrayage/embrayage si intendono le operazioni con cui l’istanza
dell’enunciazione rispettivamente proietta fuori di sé, o simula di far tornare a
sé i termini legati alle sue coordinate di base (io, qui, ora), producendo, nell’e-
nunciato, attori, spazi e tempi specifici (cfr. Greimas-Courtes 1979, ad vocem).

17 Più che pensare al riunirsi di due piani di espressione e contenuto (il pae-
saggio “conserva” in memoria anche lo stato d’animo passato e può riattivarlo)
sembra persuasiva l’idea di una “configurazione” più astratta, comune a espres-
sione e contenuto, che si attiva grazie alla “messa in presenza”.

18 Anche Elena Pulcini sottolinea la “teoria della sostituzione” fra una Ju-
lie e l’altra che sarebbe incarnata nel dispositivo pedagogico messo in opera da
Wolmar per “guarire” dalla sua passione anche Saint-Preux: mettendolo in
presenza della nuova Julie, sarebbe così sventato il potere della memoria che
avrebbe così parte nel mantenimento dell’affetto (cfr. Pulcini 1992).

18 Cfr. infra, pp. 116-117.
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