
Capitolo terzo
Noia e melanconia. Leopardi lettore di Tasso1

1. Il “poeta melancholicus”

La malinconia tassiana rappresenta uno dei luoghi no-
tevoli del complesso di ragioni che pongono il nostro au-
tore e la sua opera al centro di un movimento culturale di
così ampio respiro, attraversato da un così ricco rappor-
to fra tradizione e traduzione (Careri, a cura, 1999; Care-
ri 2005).

I “biografemi”, le “anamnesi fittizie che si attribuiscono
agli autori che si amano” trovano ricca materia nella vicen-
da del Tasso, fino a permettere di costruire appunto una
“perfetta reversibilità fra arte e vita” (Barthes 1975, p. 126):
la leggenda inizia con il poeta ancora vivente, durante la sua
prigionia al Sant’Anna, e viene messa a punto dal giure-
consulto napoletano G. P. D’Alessandro (1604) e soprattutto
da Giambattista Manso, a cui Tasso aveva dedicato il suo dia-
logo Dell’amicizia, nella Vita (1621). Prosegue poi con la
commedia in versi di Carlo Goldoni, Torquato Tasso (1755),
che ne sottolinea la solitudine spirituale nell’ambiente cor-
tigiano, e ancora con le Veglie del Tasso (1799-800) di Giu-
seppe Compagnoni, pubblicate a Parigi con testo francese
a fronte. Trova infine la sua consacrazione in epoca roman-
tica, soprattutto grazie al Tasso di J. Wolfang Goethe, ope-
ra in cinque atti pubblicata nel 1790, e a The Lament of Tas-
so di George Gordon Byron (1817).



Ma è la sua stessa autobiografia passionale e poetica a
presentarsi come esemplare: prima ancora dei suoi agio-
grafi e dei poeti e degli scrittori che lo eleggeranno a mo-
dello, è Tasso a costruire e interpretare la propria malin-
conia in una rilettura della tradizione classica, fra medici-
na, filosofia e religione, che non trascura le evoluzioni le-
gate al sapere che gli è contemporaneo. 

Un’operazione che verrà continuata dai suoi critici, al-
la luce dei nuovi modelli culturali del sentire, del modo di
mettere in relazione vita e opera, fino alla psicologia e al-
la psichiatria, che discettano sul tipo della sua follia2. Co-
me dire: la storia della melanconia – l’attitudine nei suoi
confronti e l’“oggetto” che si è inteso con questo termine
– accompagna anche la fortuna critica di Tasso.

Non entreremo in questa vicenda ricchissima e assai
ben frequentata – il tema della malinconia si è ormai con-
solidato come uno “stimolo di immaginazione” non solo
storico ma anche artistico e filosofico (cfr. Starobinskij
1960; Klibanski, Saxl, Panofsky 1965) – se non per ricor-
dare brevemente, attraverso alcuni frammenti, il modo in
cui Tasso la rappresentava a se stesso. 

Ci soffermeremo poi sul caso di Giacomo Leopardi,
che da un lato elegge Tasso a proprio lare, riconoscendo-
si e rispecchiandosi nella sua vicenda umana e poetica, e
dall’altro tenta di mettere a punto, a partire dalla rievo-
cazione e da una rilettura della malinconia tassiana, più che
un’ulteriore variazione, una nuova configurazione pate-
mica posta a cifra della condizione umana decrittata dal-
l’artista, quella della noia. 

1.1 “Umor” melanconico e “furor” poetico
La diagnosi di “umor malinconico” per il Tasso è già

perfezionata nel 1577, dopo la sconcertante confessione di
eresia ch’egli rende all’Inquisitore a Ferrara, che condu-
ce a una sua breve incarcerazione nel Castello estense, e a
un ritiro nella villa di Belriguardo e in seguito nel convento
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di San Francesco. Da qui scrive, ai cardinali dell’Inquisi-
zione a Roma, nel luglio del 1577: “(...) onde al fine per
questa cagione, e per altra dipendente da questa, il sup-
plicante è stato fatto restringere, come peccante d’umor
malinconico, e fatto purgare contra sua voglia (...)”. 

Nel febbraio del 1579 si situa il momento più dram-
matico della biografia tassiana, quando il poeta giunge
improvvisamente a Ferrara, proprio mentre si celebrano
le nozze del duca Alfonso con Margherita Gonzaga: dà
in ripetute escandescenze finché viene arrestato e rin-
chiuso allo Spedale di Sant’Anna, dove rimarrà sette an-
ni (1579-86).

Durante la reclusione Tasso non arresta la sua attività
di scrittore, che diviene anzi la sua principale risorsa per
dimostrare al mondo il suo valore e le sue ragioni. La vi-
gilia di San Pietro del 1583 scrive la celebre lettera in cui
chiede consiglio e aiuto al medico Girolamo Mercuriale di
Padova. Così descrive il suo stato:

Sono alcuni anni ch’io sono infermo, e l’infermità mia non è
conosciuta da me; nondimeno io ho una certa opinione di es-
sere stato ammaliato. Ma qualunque sia stata la cagione del
mio male, gli effetti sono questi: rodimento di intestino, con
un poco di flusso di sangue; tintinni ne gli orecchi e ne la te-
sta, alcuna volta sì forti che mi pare di averci un di questi orio-
li da corda; imaginazione continua di varie cose, e tutte spia-
cevoli: la qual mi perturba in modo ch’io non posso applicar
la mente a gli studi pur un sestodecimo d’ora; e quanto più
mi sforzo di tenervela intenta, tanto più son distratto da va-
rie imaginazioni, e qualche volta da sdegni grandissimi, i qua-
li si muovono in me secondo le varie fantasie che mi nasco-
no. Oltre di ciò, sempre dopo il mangiare la testa mi fuma fuor
di modo e si riscalda grandemente; ed in tutto ciò ch’io odo
vo, per così dire, fingendo con la fantasia alcuna voce uma-
na, di maniera che mi pare assai spesso che parlino le cose ina-
nimate; e la notte son perturbato da vari sogni; e talora sono
stato rapito da l’imaginazione in modo che mi pare d’aver udi-
to (se pur non voglio dire d’aver udito certo) alcune cose, le
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quali io ho conferite co ’l padre fra Marco capuccino appor-
tator de la presente, e con altri padri e laici con i quali ho par-
lato del mio male: il quale essendo non solo grande, ma spia-
cevole sovra ciascun altro, ha bisogno di possente rimedio. (...) 
E quantunque ora non solo per rispetto de l’infermità, ma
per gli altri tutti, io possa dire d’essere in pessimo stato, tut-
tavia, per grazia di Nostro Signore, m’è rimasto tanto del mio
solito ingegno ch’io non sono ancora inetto al comporre (...)
(Tasso, Lettere, vol. I, pp. 166-168).

È uno dei documenti più toccanti di un complesso la-
voro di descrizione e di “trattamento” anzitutto culturale
del suo stato, una lunga vicenda che lo porta dal rifiuto del-
le diagnosi – o delle accuse – di essere un “frenetico”, al-
l’accettazione di ricondurre i propri disturbi alla com-
plessione dell’umor malinconico, e infine a riconnettere la
propria “follia” alla tradizione classica del furor poetico,
dato che la poesia è il luogo in cui egli ricostituisce un’im-
magine di sé da contrapporre all’ironia o all’eventuale
persecuzione dei suoi contemporanei.

È quanto accade ad esempio nel Messaggiero, il dialogo
scritto durante la prigionia al Sant’Anna e dedicato a Vin-
cenzo Gonzaga, che sarà come vedremo fortemente pre-
sente a Leopardi nella stesura del suo Dialogo fra Torquato
Tasso e il suo genio familiare. Nella finzione del testo, Tas-
so convoca la propria malinconia nella discussione con il
“gentile spirto” che gli si presenta all’alba, quando è anco-
ra fra il sonno e la veglia, che “suole”, egli dice “favellarmi
ne le mie imaginazioni”, per giustificare la sua incredulità
nell’accettarne la presenza come reale. Tasso coglie l’occa-
sione per ricostruire la genealogia dei malinconici illustri, dai
più antichi già citati da Aristotele, e per distinguere la pro-
pria “follia” da quella “alienazione de la mente” che già fu
di Oreste e di Penteo, nella quale non si riconosce:

Comunque sia, coloro che non sono maninconici per infer-
mità ma per natura, sono d’ingegno singolare, e io son per
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l’una e l’altra cagione: laonde in parte vo consolando me stes-
so. E quanunque io non sia pieno di soverchia speranza, co-
me si legge d’Archelao re di Macedonia, nondimento io non
sono così freddo e gelato ch’io sia costretto a uccidermi, ma
a guisa di cacciatore il quale abbia lanciato il dardo mi par
d’aver fatto preda prima ch’io abbia presa la fera con le ma-
ni, e mi par di antiveder di lontano le cose simili e le conse-
quenti: e facendo imagini e sogni infiniti, come credo pur che
sia questo, a guisa d’arciero che saetti tutto il giorno colpirò
per aventura una volta il segno dei miei pensieri (Tasso, Dia-
loghi, vol. II, p. 267).

Scrive Bruno Basile, che ha ricostruito con estrema
puntualità la vicenda del Poeta melancholicus:

L’apologia della follia creativa divenne nel Tasso tutt’uno con
al volontà estrema di farsi “antico” per essere moderno. Tra
citazioni peregrine, medici e filosofi, il Tasso portò alle so-
glie del Seicento quel tema del furor platonico che solo il Bur-
ton, in età elisabettiana, fece risuonare nella sua Anathomy
of Melancholy. In una cultura come quella italiana che non
ha Elogi della follia o prìncipi melanconici (ma chi ricorda
più che una pièce sulla melanconia del Tasso era rappresen-
tata dopo l’Amleto?), il Tasso introdusse l’analisi del genio
“deviante” e “provocatore”, il piacere, maligno, e coscien-
te, di trasformare il suo museo di citazioni peregrine in un
sofferto omaggio alla follia geniale, alla malattia come guida
per la letteratura. Essere classico con i classici è tributo che
si deve pagare con il dolore e la pazzia atrabiliare, secondo
il Tasso, che rinnova così il “genio” ficiniano e quattrocen-
tesco nell’età di Tommaso Garzoni (L’hospidale de’ pazzi in-
curabili) e delle satire che di lì a poco Cervantes avrebbe ca-
lato sulla “biblioteca di Babele” della sapienza greco-latina
(Basile 1984, pp. 7-8).

La progressiva “patetizzazione” della melanconia tas-
siana non deve farci dimenticare che, negli episodi cruciali
della sua biografia, essa si manifestò anzitutto in forma
reattiva e violenta, come scoppio della passione più anti-
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ca, l’ira, come espressione di “risentimento violento” nei
confronti del duca Alfonso d’Este o dei suoi sodali.

Il poeta stesso lo ammetteva, appellandosi sempre ad
Aristotele e giustificandosi addirittura con il “troppo amo-
re” portato al suo signore. Quel che il Tasso tralasciava di
ricordare, sempre a partire da Aristotele, era che l’adirar-
si fosse anche una sorta di obbligo morale, un’espressio-
ne di libertà, perché “il sopportare di essere oltraggiato o
permettere che lo siano i propri cari è cosa da schiavi”3.

Le intemperanze manifestate dal poeta nei suoi rapporti
intersoggettivi andavano dunque a riconnettersi anche a
una questione di status. La società di corte in cui egli vi-
veva si fondava ancora su di esso e non sui rapporti di pro-
duzione. Anche questo elemento favorisce il perdurare
del riferimento alle “passioni antiche”. E non va dimenti-
cato il formidabile ruolo assunto dalla Chiesa a partire dal
Medioevo nel controllo attivo delle condotte e nell’opera
di interiorizzazione delle norme e del “male” come colpa,
di cui abbiamo un riflesso nelle ricorrenti ossessioni di Tas-
so di aver sconfinato nell’eresia4.

2. Il Tasso di Leopardi

Anche Leopardi scelse e pose Tasso fra i suoi lari, co-
me testimonia la galleria ricomposta in occasione del can-
to dedicato al filologo Angelo Mai (1820)5. Qui vengono
fissate le coordinate della simpatia e al tempo stesso del-
la distanza che separa i due poeti: il “male” e il “pianto”
da cui è nata la poesia del Tasso erano da preferire al te-
dio, al fastidio e finalmente al nulla che li hanno ora sosti-
tuiti. Un “nulla” reale, stavolta, verificato come tale, e non
solo proiezione difensiva di una vita offesa6.

Si tratta di un tema centrale nella riflessione di Leo-
pardi, già articolato a più riprese nello Zibaldone di pen-
sieri7, che sembra trovare forma compiuta appunto nel
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Dialogo di Torquato Tasso e del suo genio familiare, raccolto
nelle Operette morali, composte nel 1824 e pubblicate in
volume nel 18278.

Di questo testo vorremmo sottolineare soprattutto due
aspetti.

Anzitutto, la malinconia attribuita al Tasso vi perde
ogni modalità “atrabiliare”, si fissa in alcuni luoghi ro-
mantici e da passione o malattia che invade e domina il sog-
getto manifestandosi in sintomi o azioni che esso non con-
trolla si stempera piuttosto in una “tonalità” affettiva di ac-
compagnamento, alla fine, come vedremo, assai vicina al-
la configurazione della nostalgia. Questo “addomestica-
mento” della passione antica, il vederla nei termini, più che
di un dispositivo al fare, di una disposizione d’essere9, ci
pare, si compie attraverso le modalità con cui Leopardi qui
pratica il genere del dialogo, e in particolare attraverso la
“leggerezza apparente” di tono, l’ironia che contraddi-
stingue e pervade il testo10.

Il dialogo ha la chiara intenzione di proporre una “con-
solazione filosofica” al poeta rinchiuso11; il “genio fami-
gliare” non è una delle voci dell’incubo o delle allucina-
zioni più angosciose, ma è semmai una scherzosa ripresa
di quella trasfigurazione poetica che proprio Tasso aveva
rappresentato nel Messaggiero12.

Se Benedetto Croce, nella sua antipatia per le Ope-
rette, le accusava di essere monologhi piuttosto che dia-
loghi (Croce 1935, p. 108), si può notare invece come la
dialogicità, nel senso della polifonia e dell’intertestualità
come oggi le consideriamo, tracci una continua rete di
rimandi ai testi di Tasso e allo stesso approccio a questi
testi da parte di Leopardi, che proprio qui, del resto, ela-
bora anche un suo distacco, segna la sua autonomia ri-
spetto allo specchio che gli ha fornito il poeta “mise-
rando esemplo di sciagure”13. È soprattutto alla voce del
genio che è affidato il compito di precisare questa evo-
luzione di idee. 
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Leopardi lavora in particolare a definire e arricchire la
configurazione passionale – ed è il secondo aspetto che
vorremmo sottolineare – che individua con il termine di
noia e che colloca alle radici del suo sistema passionale, ri-
fiutando l’ipotesi, come vedremo, che nella condizione
umana si possa individuare un grado zero, uno stato di in-
differenza o di apatia.

Il dialogo fra il genio e il poeta è ambientato come già
accennavamo nella prigione di Tasso, e prende avvio con-
siderandone lo stato. 

È possibile segmentare il testo in sette parti principa-
li: nella prima viene presentata la “teoria del primo uomo”
e la capacità dell’amore di risvegliarlo; nella seconda, il ge-
nio sostiene la superiorità del sogno sul “vero”; nella ter-
za si discute sulla natura del piacere; nella quarta si defi-
nisce la noia; nella quinta il genio ne propone i rimedi: “il
sonno, l’oppio e il dolore”. Nella sesta si indica la solitu-
dine come la “forma di vita metafisica” da preferire a ogni
altra, e nella settima, infine, l’epilogo arguto e appena sar-
castico del genio, che indica la sede delle sue virtù conso-
latorie in “qualche liquore generoso”.

2.1. La teoria del “primo uomo”
Il primo topos tassiano dal dialogo è quello del va-

gheggiamento della donna amata (il Tasso è immaginato
come abbiamo detto durante la prigionia, fra le oscure cau-
se della quale vi sarebbe stato il suo innamoramento per
Leonora d’Este). A questo si connette subito la tesi cara a
Leopardi del “primo uomo”, che verrà ripresa anche alla
fine del dialogo: c’è uno stato primigenio nell’uomo, ca-
ratterizzato dalla “facoltà di essere felice”. 

L’uso del mondo, e l’esercizio dei patimenti, sogliono come
profondare e sopire dentro a ciascuno di noi ‘quel primo uo-
mo che egli era’: il quale di tratto in tratto si desta per poco
spazio, ma tanto più di rado quanto è il progresso degli an-
ni; sempre poi si ritira verso il nostro intimo, e ricade in mag-
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gior sonno di prima; finché durando ancora la nostra vita,
esso muore (Leopardi, Operette morali, p. 153).

L’immagine della donna amata ha la capacità di rivivi-
ficare questo strato profondo di sé, “di rinnovare l’anima”,
ma bisogna ben accorgersi che si deve trattare dell’imma-
gine, del simulacro costruito dal soggetto, che non può reg-
gere al confronto con il reale. 

Il problema di essere in grado di distinguere tra sogno,
immaginazione e follia rappresentava uno dei “tormenti”
del Tasso, nell’epoca in cui oscillava fra il volersi difende-
re dalle accuse che gli provenivano dall’esterno e il dubi-
tare effettivamente della propria salute mentale. Tasso vi
accenna nel Messaggiero, dove l’ansia nelle proprie per-
sonali capacità di giudizio è ampiamente controbilancia-
ta dal gusto per l’esposizione di tutta la sua dotta fre-
quentazione dei classici, e dalla capacità di sviluppare im-
magini poetiche:

Le forze de la virtù imaginatrice sono incredibili: e se ben pa-
re ch’allora essa sia più possente quando l’anima, non oc-
cupata in esercitare i sensi esteriori, in se stessa si raccoglie,
nondimeno talora aviene ch’ella con violentissima efficacia
sforzi i sensi e gli inganni di maniera ch’essi non distinguo-
no gli obietti propri: e ciò io ho appreso da que’ poeti a’ qua-
li è ragionevole che molta credenza si presti (...) (Tasso, Dia-
loghi, p. 40)14.

E certo egli non si può negare che non si dia alcuna aliena-
zione di mente, la quale, o sia infirmità di pazzia, come quel-
la di Oreste e di Penteo, o sia divino furore, come quello di
coloro che da Bacco o da l’Amor son rapiti, è tale che può
non meno rappresentar le cose false per vere di quel che fac-
cia il sogno; anzi pare che via più possa farlo, perché nel son-
no solo i sentimenti son legati, ma nel furore la mente è im-
pedita: ond’io dubiterei forte che, se fosse vero quel che
communemente si dice de la mia follia, la mia visione fosse
simile a quella di Penteo o d’Oreste... (p. 45). 
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2.2. Un sogno in cambio del vero
Per il genio-Leopardi non vi sono dubbi: dato che la

capacità di immaginare la perfezione è destinata a rimanere
delusa nel confronto con l’imperfezione del mondo, è sen-
za dubbio da preferire il sogno al vero: anche la donna
amata, nella realtà, e non per sua colpa, è molto differen-
te dalla “dea” che si presenta “di lontano”. L’amore, per
essere efficace, deve nutrirsi della lontananza15. E d’altra
parte, sostiene sempre il genio, “Sappi che dal vero al so-
gnato non corre altra differenza, se non che questo può
qualche volta essere molto più bello e più dolce, che quel-
lo non può mai”. “Un diletto sognato” vale come uno ve-
ro, anzi meglio evitare ogni messa a confronto con il rea-
le: a riprova, vengono citati gli “antichi” e i loro “studi”
per procurarsi “la dolcezza e la giocondità dei sogni”.

Ma allora, dato che lo scopo della vita umana sembra
essere la ricerca della felicità, e se questa è maggiore nel
sogno, bisognerà vivere per sognare? Tasso, nella finzio-
ne del dialogo, afferma di “non potersi ridurre” a una si-
mile ricetta.

2.3. Il piacere e il soggetto scisso
È la natura stessa del piacere che consiglia il program-

ma “vivere per sognare”, controbatte il genio. 

Infatti, il piacere “è un subbietto speculativo, e non reale; un
desiderio, e non un fatto; un sentimento che l’uomo concepi-
sce col pensiero, e che non prova; o per dir meglio, un concetto,
e non un sentimento. (...) Però chiunque consente di vivere, nol
fa in sostanza ad altro effetto né con altra utilità che di sogna-
re; cioè credere di avere a godere, o di aver goduto; cose am-
bedue false e fantastiche” (Leopardi, Operette morali, p. 158).

Il piacere è sempre o passato o futuro, e non mai pre-
sente, dunque equivale al nulla, nella realtà come nel so-
gno: “E tuttavia l’obbietto e l’intento della vita nostra,
non pure essenziale ma unico, è il piacere stesso; inten-
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dendo per piacere la felicità; che debbe in effetto esser pia-
cere; da qualunque cosa ella abbia a procedere”. 

La spiegazione dell’impossibilità di cogliere il piacere
nella sua presenza viene individuata nel fatto che il piace-
re non si dice mai nel momento in cui viene provato: qui
il genio sembra sostenere l’impossibile compresenza, nel-
l’io, di quello che oggi chiameremmo un soggetto patico
e di un soggetto cognitivo, un soggetto del sentire e uno
del conoscere. Quando il secondo può “nominare” l’e-
sperienza del primo, quest’ultimo sarebbe già irrimedia-
bilmente separato da quella. 

Il piacere è difficilmente riconosciuto come tale nel
momento in cui viene provato per una questione di in-
tensità: anche quando viene raggiunto, dopo “fatiche e mo-
lestie indicibili”, l’uomo che lo prova continua a deside-
rare di provarlo più grandemente, ed esso svanisce prima
di avere raggiunto tale acme, e lascia al suo posto la spe-
ranza, cioè di nuovo la proiezione e l’attesa, di riottener-
lo in futuro. 

Il soggetto di cui parla Leopardi è dunque un sogget-
to eternamente desiderante, che non sa riconoscere il mo-
mento di congiunzione con il suo oggetto di valore se non
a posteriori, incapace di sentire quella specie particolare
di surplus di senso che è la soddisfazione16.

Il Tasso ne conclude: “Laonde la nostra vita, mancan-
do sempre del suo fine, è continuamente imperfetta: e
quindi il vivere è di sua propria natura uno stato violen-
to” (...) “(...) perché lasciando anche da parte i dolori, la
noia sola mi uccide”.

2.4. La noia
Ma che cosa è la noia? Stavolta il Tasso-personaggio, nel

dialogo, rivendica tutta la propria esperienza per definirla:

A me pare che la noia sia della natura dell’aria: la quale
riempie tutti gli spazi interposti alle altre cose materiali, e tut-
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ti i vani contenuti in ciascuna di loro; e donde un corpo si
parte, e altro non gli sottentra, quivi ella succede immedia-
tamente. Così tutti gli intervalli della vita umana frapposti ai
piaceri e ai dispiaceri, sono occupati dalla noia. E però, co-
me nel mondo materiale, secondo i Peripatetici, non si dà vo-
to alcuno; così nella vita nostra non si dà vòto; se non quan-
do la mente per qualsivoglia causa intermette l’uso del pen-
siero. Per tutto il resto del tempo, l’animo, considerato an-
che in se proprio e come disgiunto dal corpo, si trova con-
tenere qualche passione; come quello a cui l’essere vacuo da
ogni piacere e dispiacere, importa essere pieno di noia; la
quale anco è passione, non altrimenti che il dolore e il diletto
(Leopardi, Operette morali, pp. 161-162)17.

Il discorso che qui si apre sulla noia attribuisce a que-
sto termine uno spettro di significati fra loro diversi: da una
parte si riferisce al senso di questa parola “comunemente
intesa”, e come la intendiamo ancora oggi, ad esempio di
“senso o motivo di pungente avvilimento psicologico, ri-
conducibile a una costrizione o alla monotonia”, o anco-
ra di stato d’animo “uggioso”18. La condizione di prigio-
nia del Tasso e in parte la sua malinconia sono fatte coin-
cidere, “spiegate” con questo tipo di noia, come vedremo
nel seguito del dialogo leopardiano: il soggetto vi è passi-
vo e consapevole di questa sua passività rispetto agli agen-
ti esterni, e dunque soprattutto avvilito, da una parte de-
gradato, privato del suo valore, del suo prestigio, della sua
dignità e dall’altra scoraggiato, abbattuto19.

Ma, d’altra parte, questa è soprattutto l’occasione, per
Leopardi, di precisare la noia come lo stato di base del sog-
getto patico, identificato in uno stato tensivo, che alla lu-
ce dell’esperienza va riconosciuto come chiaramente ne-
gativo o, come diremmo oggi, disforico. Il primo passo vie-
ne compiuto con la “teoria del vuoto” trasposta nell’in-
tervento di Tasso dal mondo naturale a quello delle pas-
sioni dell’animo umano: ove non ci sia né piacere né do-
lore, là ci sarà noia. Si corregge così con un terzo termine
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la matrice passionale antica a cui sembra essere fatto rife-
rimento sinora, il modello platonico esposto nelle Leggi,
dove, come sintetizza Mario Vegetti, “all’origine sta la
coppia piacere/dolore, sita all’intersezione fra corpo e ani-
ma; con l’aggiunta della dimensione temporale del futu-
ro, essa produce la seconda coppia desiderio/paura, che
sono rispettivamente attesa di piacere e di dolore” (Vegetti
1995, p. 54). Il genio va oltre:

E da poi che tutti i vostri diletti sono di materia simile ai ra-
gnateli; tenuissima, radissima e trasparente; perciò come l’a-
ria in questi, così la noia penetra in quelli da ogni parte, e li
riempie. Veramente per la noia non credo si debba intende-
re altro che il desiderio puro della felicità; non soddisfatto
dal piacere, e non offeso apertamente dal dispiacere. Il qual
desiderio, come dicevamo poco innanzi, non è mai soddi-
sfatto; e il piacere propriamente non si trova. Sicché la vita
umana, per modo di dire, è composta e intessuta, parte di
dolore, parte di noia; dall’una delle quali passioni non ha ri-
poso se non cadendo nell’altra. E questo non è tuo destino
particolare, ma comune a tutti gli uomini (Leopardi, Operette
morali, p. 162).

La bella immagine della rarefazione del piacere introduce
una mossa ancor più radicale: la noia non è solo ciò che
riempie il vuoto lasciato dall’assenza di piacere o di dolore
ma, poiché, come già si è visto, il piacere è in realtà illuso-
rio, essa occupa anche il suo posto. Immaginare che nella
vita si possano avere piaceri o dolori è una sorta di dispo-
sizione naturale e ingannevole che originariamente domina
l’uomo, ma che è destinata a essere smentita nei fatti. 

In questo modo la noia abbandona ogni contingen-
za, e viene posta alla radice del sistema delle passioni co-
me dominante, in una costruzione senza termini neutri,
“moralizzata” fin nelle scelte lessicali di base, in grado
per questo di iscrivere la delusione nei percorsi patemi-
ci del soggetto ancor prima che essa si manifesti, e per
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ribadire in generale quanto la vita umana sia “uno sta-
to violento”20.

Per Leopardi solo la delusione è possibile, tanto più
aspra quanto più il soggetto era “desiderante”: per que-
sto è la stessa tensione primaria del soggetto verso l’oggetto
a essere fastidio, pena, noia appunto21.

2.5. Le tensioni di un soggetto inquieto
La noia, da un lato, come “desiderio puro di felicità”

e dall’altro come inconsistenza dei piaceri che parrebbe-
ro a tratti realizzare questo stesso desiderio: questa ricer-
ca, ripercorsa a diverse riprese anche nello Zibaldone, è in
una certa misura confrontabile con il modello narrativo
della passione elaborato nella semiotica contemporanea.
Anche in questo contesto lo stato del soggetto non è mai
considerato neutro, ma piuttosto inquieto o meglio anco-
ra instabile, sempre turbato dall’incontro di due diverse
forze fondamentali che lo attraversano. Da un lato una ten-
sione verso, disponibile a essere articolata e diretta nei
confronti degli oggetti individuati come valori e nell’atte-
sa di esservi congiunto, con conseguente soddisfazione o
delusione. D’altro canto il soggetto risente della cosiddet-
ta foria, termine logicamente anteriore alla categoria eufo-
ria/disforia, con il quale Greimas e Fontanille indicano il
debordare di un “sentire globale” sul percepire, che rior-
ganizza il mondo a sua misura:

È qui che la passione si manifesta nella sua nudità, come la
negazione del razionale e del cognitivo, e che il “sentire” de-
borda il “percepire”. È come se un’altra voce si levasse di col-
po per dire la propria verità, per dire le cose altrimenti. (…)
Non è più il mondo naturale che viene verso il soggetto, ma
il soggetto si proclama padrone del mondo, suo significato,
e lo riorganizza figurativamente a modo suo (Greimas-Fon-
tanille 1991, p. 11)22.

Con il termine di noia, dunque, Leopardi sembrereb-
be condensare sia la “tensività forica” che costituisce il fon-
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do del soggetto passionale, sia la sua “sensibilizzazione”
in quanto pena23.

2.6. Rimedi: il sonno, l’oppio, il dolore
Dopo il momento speculativo, nel Dialogo, al Tasso

che chiede dei rimedi il genio indica: “Il sonno, l’oppio e
il dolore. E questo è il più potente di tutti: poiché l’uomo
mentre patisce, non si annoia per niuna maniera”24. Tas-
so ribatte allora che se il miglior rimedio è il dolore pre-
ferisce annoiarsi “tutta la vita”, e riporta il significato del-
le noia a quella “comunemente intesa”, corredata dai le-
nitivi prescritti dalla tradizione classica25:

Ma pure la varietà delle azioni, delle occupazioni e dei sen-
timenti, se bene non ci libera della noia, perché non ci reca
diletto vero, contuttociò la solleva ed alleggerisce. Laddove
in questa prigionia, separato dal commercio umano, tolto-
mi eziandio lo scrivere, ridotto a notare per passatempo i toc-
chi dell’oriuolo, annoverare i correnti, le fessure e i tarli del
palco, considerare il mattonato del pavimento, trastullarmi
colle farfalle e coi moscerini che vanno attorno alla stanza,
condurre quasi tutte le ore a un modo; io non ho cosa che
scemi in alcun parte il carico della noia (Leopardi, Operette
morali,, p. 163).

Scopo del genio-Leopardi è in realtà indicare nella pri-
gionia del Tasso la figura di una “forma di vita” da valo-
rizzare, la solitudine appunto come “forma di vita meta-
fisica”. Per questo invita l’interlocutore a riflettere sui
cambiamenti che il tempo ha indotto nel suo stato: il tem-
po rientra sulla scena come grande agente di trasforma-
zione di tutte le passioni, persino di quella noia che sem-
bra annullarlo. 

2.7. La solitudine forma di vita metafisica
Tasso risponde descrivendone gli effetti, e in particola-

re la capacità acquisita dalla mente “di conversare seco
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medesima assai più e con maggior sollazzo di prima, e ac-
quistando un abito e una virtù di favellare in se stessa, an-
zi di cicalare, tale, che parecchie volte mi pare quasi avere
una compagnia di persone in capo che stieno ragionando,
e ogni menomo soggetto che mi si appresenti al pensiero,
mi basta a farne tra me e me una gran diceria” (p. 164).

Per il genio, e qui il dialogo torna al tema iniziale del-
la lontananza come valore, la divisione dagli uomini e dal-
la stessa vita ha l’utilità di metterli a distanza e di ricosti-
tuirli come valore: “Di modo che la solitudine fa quasi l’uf-
ficio della gioventù; o certo ringiovanisce l’animo, ravva-
lora e rimette in opera l’immaginazione, e rinnuova nel-
l’uomo esperimentato i benefici di quella prima inespe-
rienza che tu sospiri”26.

Dunque è solo evitando il confronto con l’esperienza
e con l’intersoggettività che è possibile ritrovare intatta la
possibilità di un desiderio che non sia pena. Il genio si in-
terrompe perché gli sembra che Tasso si stia addormen-
tando, e rinnova, congedandosi, il proposito di portargli
il sogno promesso. L’efficacia del “sognare e fantasticare”
che gli indica come solo mezzo per consumare degna-
mente la vita, anche se ottenuta artificialmente, viene con-
fermata dall’ultima replica del recluso, quasi una ridefini-
zione della malinconia antica in quella romantica e no-
stalgica: 

Ma senti. La tua conversazione mi riconforta pure assai. Non
che ella interrompa la mia tristezza: ma questa per la più par-
te del tempo è come una notte oscurissima, senza luna né stel-
le; mentre son teco, somiglia al bruno dei crepuscoli, piutto-
sto grato che molesto (Leopardi, Operette morali, p. 168)27.

3. Strategie di controllo e passioni

Possiamo cercare di sintetizzare in poche battute il
percorso della vicenda terrena del Tasso fino alla rilettu-
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ra di Leopardi in due diverse strategie di rapporto alla pas-
sione. Tasso, nella realtà,  subisce dapprima la sua “ma-
linconia”, e finalmente non gli resta che installarvisi al
centro, dopo averla ricostruita come un grande apparato
retorico dotato di forza persuasiva, di modo che, attraverso
l’autorità degli antichi, gli si riconosca almeno la sua pie-
na dignità di poeta. 

Leopardi viceversa si pone come un soggetto teorico
non disimplicato dall’esperienza, alla luce della quale può
correggere il sistema delle passioni e renderlo un appara-
to anche ideologico in polemica con il suo mondo.

In questo sistema, il tempo assume la sua funzione
classica di operatore di “spassionamento” persino eufori-
co solo quando lavora per così dire all’indietro, ed è ca-
pace di ammorbidire anche le passioni antiche, come quel-
le del Tasso, e di restituire al soggetto la sua intatta capa-
cità di illusione. A patto di saper  accettare uno stato di “so-
litudine metafisica”. Solo a questo prezzo la prigione del-
la malinconia può risolversi nella migliore condizione a cui
l’uomo possa aspirare.

1 “Le Tasse et le Leopardi, de la mélancolie à l’ennui”, in Careri, a cura, 1990,
pp. 451-470, inedito in italiano. 

2 Per una guida ragionata all’intreccio biografia-critica nella valutazione del-
l’opera di Tasso cfr. Moretti 1990.

3 Aristotele, Etica Nicomachea IV, II. Scriveva Tasso a Scipione Gonzaga, il
15 aprile 1579: “Né giudico men degne di perdono le parole ch’io dissi, perché
fur dette non solo da uomo iracondo, ma in quella occasione adiratissimo: e vuo-
le Aristotele, che chi offende altrui per ira o per altro umano affetto faccia co-
sa ingiusta sì, ma non per ciò si possa dire reo e ingiusto; perciocché l’ira è sen-
za maturo consiglio, e non ha nulla in sé d’insidioso né di maligno; e molte fia-
te ove l’ira più abbonda, ivi è maggior abbondanza d’amore” (Lettere, p. 320).

4 Scrive Mario Vegetti (1995, p. 70), appunto interrogandosi sulla persistenza
di un “nucleo duro” della soggettività antica, rappresentato dall’“io collerico”: “Le
società di status possono aver continuato a riprodurre coordinate antropologiche
generali al cui interno risulta spiegabile la persistenza di forme di reattività emoti-
va e di un universo di desideri non dissimili da quello antico. La linea decisiva di
frattura si situerebbe allora nella transizione al modo di produzione capitalistico e
alla società borghese, con la nascita delle nuove forme del ‘sentimento’”.
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5 Ad Angelo Mai, composto a Recanati nel gennaio 1820, in occasione del
ritrovamento dei libri del De re publica di Cicerone da parte dell’illustre filolo-
go e Primo Custode della Vaticana. Leopardi celebra Tasso insieme a Dante, Pe-
trarca, Colombo, Ariosto e Alfieri: 

O Torquato, o Torquato, a noi l’eccelsa 121
tua mente allora, il pianto
a te, non altro, preparava il cielo.
Oh misero Torquato! Il dolce canto
non valse a consolarti o a sciôrre il gelo 
onde l’alma t’avean, ch’era sì calda,
cinta l’odio e l’immondo
livor privato e dei tiranni. Amore,
amor, di nostra vita ultimo inganno,
t’abbandonava. Ombra reale e salda
ti parve il nulla, e il mondo
inabitata piaggia. Al tardo onore
non sorser gli occhi tuoi; mercé, non danno
l’ora estrema ti fu. Morte domanda
chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda. 135

Torna torna fra noi, sorgi dal muto
e sconsolato avello,
se d’angoscia sei vago, o miserando 
esemplo di sciagura. Assai da quello
che ti parve sì mesto e sì nefando,
è peggiorato il viver nostro. O caro,
chi ti compiangeria,
se, fuor che di se stesso, altri non cura?
chi stolto non direbbe il tuo mortale
affanno anche oggidì, se il grande e il raro
ha nome di follia;
né livor più, ma ben di lui più dura
la noncuranza avviene ai sommi? o quale,
se più de’ carmi, il computar s’ascolta,
ti appresterebbe il lauro un’altra volta? 

6 Anche il destino critico accomunerà i due poeti nella lettura incrociata
dell’opera e della vita: spesso la riflessione di Leopardi viene letta a partire dal-
la sua malattia, e non sempre per ribadire l’equazione fra genio e sofferenza.
Nota ad esempio Cesare Galimberti a proposito delle Operette: “(...) benché
la lucidità di ragionamento domini il libro, e l’intervento del cuore e dell’im-
maginazione subentri, più che in termini di risentimento, nei modi del distac-
co più sovrano, il pensiero e la forma stessa delle Operette sono stati troppo
spesso ricondotti ai limiti psicofisici dell’uomo Leopardi” (1977, p. XXXV), ri-
ferendosi tra gli altri a Tommaseo, a De Sanctis, a Croce. 

7 Cfr. ad esempio 3622 (7 ottobre 1823), 3713, 2-5 (17 ottobre 1823); 3876
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e 3879, 1-80 (13 novembre 1823); e ancora in Pensieri LXVII e LXVIII e in Al con-
te Carlo Pepoli, vv. 69-77.

8 Il Tasso fu composto fra il primo e il 10 giugno, ma nella raccolta prece-
de il Dialogo della Natura e di un Islandese, scritto in data precedente (dal 21 al
30 maggio). Secondo Cesare Galimberti questo “spostamento” dipende dalla
chiusa del Tasso, che, diversamente dall’Islandese, indica o quantomeno ammette,
sia pure nel ricorso a qualche “liquore generoso”, una via d’uscita alla terribi-
le condizione umana così come è tratteggiata nel dialogo, trovando Leopardi in
sintonia con altri sostenitori contemporanei dei “paradisi artificiali” (cfr. Ga-
limberti 1977, pp. 151-152). 

9 Utilizziamo questi termini nel senso che è dato loro all’interno della se-
miotica delle passioni di Greimas, Fontanille 1991.

10 Per un’interpretazione aggiornata in questa chiave delle Operette cfr. Sec-
chieri 1992, e in particolare il cap. “Dialogo e ironia”.

11 Cfr. quanto scriveva Leopardi il 20 dicembre 1825: “Sommo filosofo fu
il Tasso pei suoi tempi quanto alla contemplazione. Ma chi meno di lui dispo-
sto per natura alla pratica della filosofia? chi più disposto anzi alla pratica del-
le dottrine più illusorie, di quelle dell’entusiasmo ecc.? E infatti chi meno filo-
sofo di lui nella pratica, e nell’effetto che gli accidenti della vita producevano
nel suo spirito?” (Zibaldone 4161).

12 Oltre all’invenzione del genio, fra i riferimenti che Leopardi fa al dialo-
go tassiano si vedano ad esempio la discussione iniziale sullo statuto della realtà
e dell’immaginazione, la dolcezza consolatrice del sogno, il riferimento alle teo-
rie antiche sulla mancanza di vuoto, il valore della contemplazione.

13 È la conclusione a cui giunge Cesare Galimberti alla fine del suo com-
mento al dialogo: “Il D. corrisponde, nell’atto stesso della sua concezione, a un
momento di revisione di una somma di idola fino allora da L. fatti convergere
nella figura del poeta cinquecentesco: la fede nella passione; la fiducia nella pos-
sibilità di evadere dal cercere dell’esistenza persino attraverso la ricerca di pa-
radisi artificiali; la fede, soprattutto, nella ‘natura’” (Galimberti 1977, p. 170). 

14 Tasso, Dialoghi, p. 40. I poeti citati sono Petrarca, Virgilio, Orazio, Dante.
15 Questa “attitudine patemica” soprattutto romantica è stata battezzata an-

che pathos della lontananza (cfr. Galimberti 1977, p. 154). 
16 Greimas nella sua analisi della “collera” definisce appunto la soddisfazione

come quel certo “piacere” che si aggiunge al risultato del fare che consiste nel-
la congiunzione del soggetto con il proprio oggetto di valore: “à l’attente que
désignait une / tension / caractérisant un / vouloir être / succède maintenant la
réalisation de cet être, une /detente/ que nous nommetrons /satisfaction/”
(Greimas 1983, p. 231) Lo stesso autore ammonisce a non dimenticare che que-
sto stato d’animo rappresenta solo uno degli esiti possibili di questo percorso.

17 Nel Messaggiero Tasso citava il vuoto a proposito dell’“amore” onni-
presente come “secreta conformità di natura”, e viceversa dell’“odio”: “E sì
come tra gli uomini sono alcuni odî palesi, alcuni occulti, così fra l’altre cose
si trova inimicizia di natura ora palese, come è quella del fuoco con l’acqua e
de le viti co’ luoghi troppo umidi o acquosi e de l’agnello co’l lupo, ora oc-
culta o almeno da pochi considerata, qual è per avventura quella che la natu-
ra ha co’l vacuo, la quale, temendo di perire, chiama il più de le volte in suo
soccorso l’aria, corpo pronto e leggiero che per tutto è atto a penetrare e a me-
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scolarsi, e d’esso si riempie in modo ch’ella non teme di perire” (Tasso, Dia-
loghi, pp. 275, 75). Così Leopardi traspone sul piano delle passioni umane la
stessa teoria, nello Zibaldone: “La noia corre sempre e immediatamente a
riempire tutti i vuoti che lasciano negli animi de’ viventi il piacere e il dispia-
cere; il vuoto, cioè lo stato d’indifferenza e senza passione, non si dà in esso
animo, come non si dava in natura secondo gli antichi. La noia è come l’aria
quaggiù, la quale riempie tutti gli intervalli degli altri oggetti, e corre subito
a stare là donde questi si partono, se altri oggetti non gli rimpiazzano. O vo-
gliamo dire che il vuoto stesso dell’animo umano, e l’indifferenza, e la man-
canza d’ogni passione, è noia, la quale è pur passione. (...) La noia è il desi-
derio della felicità, lasciato, per così dir, puro. Questo desiderio è passione.
Quindi l’animo del vivente non può mai veramente essere senza passione...”
(3714, Leopardi, Zibaldone, p. 697). 

18 Si veda ad esempio la definizione che ne dà il dizionario Devoto-Oli: “noia
1. senso o motivo di pungente avvilimento psicologico, riconducibile a una co-
strizione o alla monotonia (la noia dell’attesa). 2. Molestia, disturbo, impaccio.
3. arc. dolore, pena. 4. Genere di componimento poetico di derivazione pro-
venzale, consistente nell’enumerazione, spesso a carattere moralistico, di moti-
vi od oggetti sgradevoli (dal provenz. enoja)”.

Per “annoiarsi”, cedere alla noia, enoiar viene dal latino tardo in-odiare, aver
in uggia, mentre “annoiare”, infastidire con la prosecuzione o ripetizione di qual-
cosa di importuno o fastidioso (o che tale diviene appunto per la persistenza). 

19 Nei termini della sintassi narrativa, si potrebbe dire che è un soggetto-
bloccato, e sufficientemente competente per rendersene conto. 

20 Si veda ancora dallo Zibaldone ( Leopardi, Zibaldone, 3879, pp. 745-746):
“Sono molte volte che la noia è un non so che di più vivo, che ha più sembian-
za perciò di passione, e quindi avviene che non sia sempre in tali casi chiamata
noia, benché filosoficamente parlando, ella lo sia, consistendo in quel medesi-
mo in cui consiste quel che si chiama noia, cioè nel desiderio di felicità lascia-
to puro, senza infelicità né infelicità positiva, e differendo solo nel grado di quel-
la che noia è comunemente chiamata (...) Ed è tale perch’ella nasce e consiste
in un desiderio più vivo, e al tempo stesso ugualmente vano”. 

21 Sempre nello Zibaldone, Leopardi arriva anzi ad affermare che la pena del-
la noia non è sostituita, ma addirittura acuita dall’eventuale piacere: “Sovente es-
sa pena, che non vien da altro se non dal desiderare invano (...) ella è maggiore nel-
l’atto e nel punto medesimo del piacere, che nel tempo della indifferenza e quiete
e ozio dell’animo, e mancanza di sensazioni o concezioni ec. passioni ec. determi-
natamente grate o ingrate; e talvolta maggiore eziandio che nel tempo del positi-
vo dispiacere, o sensazione ingrata sino a un certo segno. Ella è maggiore, perché
maggiore e più vivo in quel tempo è il desiderio, come quello ch’è punto e in-
fiammato dalla presente e attuale apparenza del piacere, a cui l’uomo continuamente
aspira; dalla vicina, anzi presente, straordinaria e fortissima, e fermissima e vivis-
sima, anzi si può dir certa speranza...” (Leopardi, Zibaldone, 3876, p. 744).

22 “Il sentire si offre di primo acchito come una maniera di essere che va da
sé, anteriormente a ogni impronta, o grazie all’eliminazione di ogni razionalità:
secondo alcuni, esso si identifica con il principio della vita stessa. (...) Tuttavia
l’omogeneità del sentire sfugge difficilmente alla constatazione, altrettanto in-
genua, della sua polarizzazione: il primo vagito del neonato è un grido di gioia
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liberatoria, o il soffocamento del pesce uscito dall’acqua, il primo apprendimento
del Weltschmerz?” (Greimas, Fontanille 1991, p. 14).

23 Può essere interessante notare che la psichiatria contemporanea dà del-
la noia una definizione quasi opposta: dove per Leopardi essa è prodotta qua-
si “per il troppo desiderare”, qui denota la “caduta del desiderio”: “Anche la
noia è una condizione di apatia. È uno stato d’animo di spiacevole indifferen-
za, di attesa passiva e senso di solitudine. Insieme a un distorto senso del tem-
po, che sembra non trascorrere mai, è presente anche un ritiro della libido dal
mondo esterno. La noia però sorge da una rimozione delle mete pulsionali, con
il risultato che il mondo esterno è incapace di offrire alcuno stimolo potenzial-
mente soddisfacente” (Greenson, Kohut 1992, p. 47). 

“Il paziente apatico ripudia non un oggetto, ma il mondo intero. Egli mi-
gliora quando a poco a poco ritrova il mondo esterno e i numerosi oggetti che
ha perduto” (p. 50).

Sulle “passioni” leopardiane cfr. anche l’edizione tematica come Trattato del-
le passioni, a cura di Cacciapuoti, 1997.

24 Torna l’immagine del Tasso che paradossalmente fu più “fortunato” dei
suoi posteri, già presente nell’Angelo Mai. 

25 Sostanzialmente quelli che consiglia Seneca nel De tranquillitate animi ri-
spondendo a Quinto Sereno che si lamenta di taedium vitae, nausea, sotto la ti-
rannide di Nerone. 

26 Leopardi scrive il 12 maggio 1825, alcuni mesi dopo la stesura princi-
pale delle Operette: “Ad ogni filosofo, ma più di tutto al metafisico è bisogno
la solitudine. (...) Quegli al contrario che ha l’abito della solitudine, pochissi-
mo s’interessa, pochissimo è mosso a curiosità dei rapporti degli uomini tra
loro, e di sé cogli uomini; ciò gli pare naturalmente un soggetto e piccolo e
frivolo. Al contrario moltissimo l’interessano i suoi rapporti col resto della na-
tura, i quali tengono per lui il primo luogo, come per chi vive nel mondo i più
interessanti e quasi soli interessanti rapporti sono quegli cogli uomini; l’inte-
ressa la speculazione e cognizione di se stesso come se stesso; degli uomini co-
me parte dell’universo; della natura, del mondo, dell’esistenza, cose per lui (ed
effettivamente) ben più gravi che i più profondi soggetti relativi alla società
(Zibaldone 4138-4139). 

27 Cfr. anche una definizione attuale, dallo Zingarelli: “malinconia lat. tardo
melancholia, dal greco melancholia ‘atrabile, demenza, melanconia’ composta di
melas, nero, e cholé, bile. 1. Secondo l’antica medicina, umor nero di natura fred-
da e secca, secreto dalla bile SIN atrabile. 2. Dolce e delicata tristezza, vaga e in-
tima mestizia: pensieri e ricordi colmi di m.; sguardo pieno dim. il mio cuore strug-
ge, vagante fiamma / nei dì festivi la m. (Saba). 3. Pensiero, presentimento e si-
mili che causa tristezza o preoccupazione. 4. (psicol.) Stato patologico di tristezza,
pessimismo, sfiducia o avvilimento, senza una causa apparentemente adeguata,
che rappresenta una delle fasi della psicosi maniaco-depressiva”.
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