
Capitolo sesto
Lo spazio letterario: sguardi e razionalità a
confronto1

Sul tema “Il testo letterario e il sapere scientifico” so-
no state ampiamente esplorate le “condizioni di possibi-
lità” dei transfert tra scienza e letteratura ed è stata riesa-
minata e stigmatizzata la vecchia separazione tra scienze
dello spirito e scienze della natura, o più modernamente
tra le cosiddette “due culture”. Sono stati mostrati inoltre
molti degli aspetti e delle circostanze che rendono possi-
bile e pertinente quando non auspicabile l’individuazio-
ne di forme di “traducibilità” reciproca, pur nel rispetto
delle rispettive autonomie e specificità (Imbroscio, a cu-
ra, 2003). In questo intervento non potrò che ripetere al-
cune delle molte cose già dette: cercherò di focalizzare l’at-
tenzione su alcune letture dello spazio letterario come
luogo di riflessione aperto sulle questioni che ci interessano 

1. Scienza e letteratura come discorsi

In quanto formazioni discorsive, sapere scientifico e let-
teratura risultano dalla messa in opera di procedure lingui-
stico-semiotiche: di esse si sostanziano entrambi, secondo
declinazioni specifiche, per trasformarsi in oggetti di signi-
ficato e di comunicazione. Per descrivere analiticamente
questi processi Paolo Fabbri2 auspica la nascita di una “elit-
topedia delle scienze della significazione”, un approccio di



studio unificato ma a due fuochi: uno per le scienze del-
l’uomo e uno per le scienze della natura. Il suo scopo sa-
rebbe quello di andare oltre il livello, già praticato, delle ana-
lisi semantiche, grammaticali e stilistiche dei testi scientifi-
ci e di esplorare più radicalmente i sistemi e i processi di si-
gnificazione che sono all’opera nelle diverse formazioni di-
scorsive. La riflessione nasce dai lavori di ricerca condotti
in questa direzione: ad esempio nei saggi raccolti nel volu-
me Una notte con Saturno, Françoise Bastide – ricercatrice
“bifronte” di ambito scientifico e semio-linguistico – segnala
i dispositivi intricati di traduzione che intercorrono tra il
mondo dei fatti e quello delle sue descrizioni e spiegazioni,
fra l’oggetto “reale” e quello “rappresentato”. Tappe che
spesso lo scientismo e la divulgazione, nelle presentazioni
dei risultati raggiunti, tendono a cancellare. Il “fatto”, ele-
mento centrale nella prospettiva scientifica, risulta invece
progressivamente costruito dalle diverse pratiche, di labo-
ratorio ma anche linguistiche. Diventa allora interessante im-
parare a rendere conto non solo del “risultato finale” delle
procedure scientifiche, solitamente presentato come un da-
to oggettivo e senza storia, ma anche del processo che vi ha
portato.

La riflessione sui requisiti e i criteri cui deve rispondere
il linguaggio scientifico (ad esempio il dover risultare da
una codifica forte, la sua univocità, chiusura, tensione ver-
so la formalizzazione ecc.) ha invece spesso finito per crea-
re una sorta di mitologia – tutti i discorsi e gli approcci ne
sono soggetti –, per cui esso appare caratterizzato non
soltanto dall’aspirazione, ma dalla prerogativa della pre-
cisione, della limpidezza concettuale, dell’oggettività, del-
la responsabilità e in definitiva della verità. Il tutto in con-
trapposizione più o meno esplicita con il discorso evoca-
tivo, ambiguo, soggettivo, edonistico-esistenziale, finzio-
nale, irrazionale che sarebbe proprio della letteratura.

Come è stato ricordato, peraltro, il sapere scientifico si
“fa” non solo nel chiuso dei laboratori ma nello spazio so-
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ciale più complessivo, in cui i discorsi sono anche e so-
prattutto pratiche significanti che mirano a poste in gio-
co ben precise. Uno spazio in cui certamente non tutti i
discorsi hanno la stessa centralità, lo stesso peso e soprat-
tutto lo stesso potere.

Nell’ambito degli studi semiotici interessati ai pro-
blemi posti dalle tipologie discorsive, è stato portato
avanti un doppio tentativo: da un lato quello di indivi-
duare concetti e metodi sufficientemente generali da po-
ter rendere conto in modo commensurabile della co-
struzione dei vari tipi di discorso e di pratiche enuncia-
tive, e dall’altro quello di ritornare a specificare le sin-
golarità di questi ultimi. 

Anche il tema della traduzione su cui di recente si è fo-
calizzata la ricerca va in questa direzione: evidenziare ad
esempio i “punti di crisi”, di apparente intraducibilità tra
un linguaggio e l’altro può anche servire come un indica-
tore delle specificità e singolarità ricercate (cfr. Dusi, Neer-
gaard, a cura, 2000).

In generale, rispetto alla questione dei criteri in base ai
quali differenziare le tipologie discorsive, si assumono prin-
cipalmente due prospettive. Per la prima, lo “specifico” dei
discorsi e dei testi, nonché il loro “valore di verità”, sareb-
bero in realtà un’attribuzione esterna, una connotazione di-
pendente dall’apprezzamento e dalla valorizzazione opera-
ti dalla cultura all’interno della quale il discorso viene pro-
dotto. Va in questa direzione la riflessione di Jurij Lotman
riguardo le variazioni di valutazione dei testi: i mutamenti
storici dei contesti socio-culturali nei quali i testi si vengo-
no successivamente a trovare potrebbero spiegare i motivi
per cui ad esempio alcuni di essi, recepiti come religiosi nel
Medioevo (e cioè veri), vengano letti come letterari (prodotti
di finzione) qualche secolo più tardi (e lo stesso potrebbe dir-
si di testi che con il tempo perdono il loro “valore scientifi-
co” e ne acquistano uno documentario, o estetico)3. Il testo,
in questa prospettiva, viene considerato un’invariante che
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può essere sottoposta a molteplici letture, in dipendenza dai
mutamenti dell’ambiente di ricezione. 

Commentando questa posizione, Algirdas Julien Grei-
mas osserva che in una certa misura l’ipotesi si può anche
rovesciare: la diversa interpretazione data a un testo, più che
contribuire alla sua definizione, è utile per comprendere il
modo in cui sono i contesti culturali a definire se stessi, in
relazione ai discorsi che vi circolano (cfr. Greimas 1983, pp.
104 sgg.). È indubbio, ad esempio, che il confronto con al-
tre culture che l’Occidente sta attualmente (e sofferta-
mente) sperimentando ha proprio a che fare con il diver-
so valore “assoluto” che attribuisce al discorso religioso. 

Ma in semiotica, come in altri ambiti della riflessione
epistemologica, si esplora anche una seconda prospetti-
va, e cioè l’idea che differenti tipi di discorso manifesti-
no forme diverse di “razionalità”, diversi “modi di in-
staurazione dell’intelligibilità” (coerenza e significazione
di un testo, o di un insieme di fenomeni), e ci si interro-
ga sulla loro commensurabilità e traducibilità reciproca.
Non così differentemente da come Ernst Cassirer, ad
esempio, nella Filosofia delle forme simboliche (1923),
aveva sottolineato la continuità del tentativo umano di
trovare vie di sintesi per passare dal particolare all’uni-
versale, dall’esperienza soggettiva al dato oggettivo: ar-
te, mito, scienza, religione sono quelle “attività origina-
rie formative” che possiedono principi e forme simboli-
che autonome, non traducibili le une nelle altre, e di cui
però il linguaggio costituisce il terreno di incontro on-
nicomprensivo (cfr. Pozzato 2000).

La semiotica cosiddetta intepretativa, nella linea Peir-
ce-Eco, si appoggia fortemente sull’idea di una “terza via”
della logica del pensiero, quella abduttiva, rispetto ai mec-
canismi inferenziali classici di induzione e deduzione, a cui
si riconduce, sia in campo artistico che in campo scienti-
fico, il primato e la chiave della creatività (cfr. Eco, Sebeok,
a cura, 1983; Eco 1990). 
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In ambito strutturale, vale la pena di ricordare la ri-
flessione di Greimas sui due universi cognitivi che sem-
brano dominare schizofrenicamente il pensiero occiden-
tale, corrispettivi a fede e ragione, e cioè quello del crede-
re, il cui luogo d’esercizio sembra rappresentato tipica-
mente da religione, filosofia e poesia, e quello del sapere
positivo, il cui territorio principe è per l’appunto quello
della scienza. Compresenza e non alternatività: 

cosa di più suggestivo – nota lo studioso lituano – del ma-
nifestarsi, nel XIX secolo, accanto allo scientismo, della poe-
sia simbolista, che è una forma particolare di discorso sacro?
(…) [Il simbolismo] si è sviluppato proprio nel momento
in cui la scienza pretendeva di dare delle risposte ai problemi
metafisici, e cioè proprio nel momento in cui i due domini
del sapere e del credere si sovrapponevano e si incrociava-
no (Greimas 1983, p. 121).

In conclusione, “non sarebbe una particolare sostan-
za del contenuto a determinare la relazione cognitiva che
il soggetto intrattiene con essa, bensì la forma del conte-
nuto: soltanto l’esame delle forme di organizzazione del-
l’universo cognitivo può ragguagliarci sul ruolo che vi
svolgono sapere e credere” (ib.). Di qui il proposito di di-
stinguere fra tipi distinti di razionalità, piuttosto che di
parlare di ragioni contrapposte alle credenze, ricollegan-
dosi alle già ampie ricerche in questo campo di antropo-
logi e storici, come Claude Lévi-Strauss (1955, 1962) e
Jean-Pierre Vernant (1974).

2. Razionalità a confronto: sguardo estetico vs senso co-
mune

È di Jacques Geninasca il passo ulteriore, di estende-
re la portata di questa riflessione a entrambi i piani del lin-
guaggio, e di dimostrare la necessità di un nesso forte tra
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morfologie testuali, competenze enunciative e “razionalità”
di riferimento. In un saggio molto denso e fondativo per
il suo pensiero, intitolato Lo sguardo estetico, Geninasca
riassume molto efficacemente queste problematiche pren-
dendo a testimone una pagina di Stendhal tratta da Rome,
Naples et Florence (1817) (Geninasca 1997, pp. 224-254). 

La particolarità di questa pagina, dedicata a un tema
particolarmente caro a Stendhal, la “vista magnifica”, è
proprio di “organizzare il confronto tra molteplici discorsi
– sociali, scientifici, estetici – e altrettante prensioni del
paesaggio e del mondo”4, e inoltre di cercare di “convin-
cere del valore del discorso estetico rispetto ad altri discorsi
rivali in campo culturale”. Quest’ultimo è un campo “dia-
logico” quando non esplicitamente polemico, in quanto i
Discorsi che lo articolano si fronteggiano in base a relazioni
precise, di compatibilità o incompatibilità, di similitudine
o non-similitudine5. 

L’appunto, steso da Stendhal presumibilmente alla fi-
ne di una giornata di viaggio, ripercorre gli eventi che
l’hanno caratterizzata: la salita sull’Appennino che gli ha
appunto permesso di scoprire la magnifica veduta di cui
si tratta, la passeggiata che lo ha portato a osservare “un
buco pieno di piccole pietre” e la serata passata in chiac-
chiere intorno all’immenso camino della locanda di Pie-
tra-Mala. Nel resoconto, l’interesse si sposta progressiva-
mente dagli accidenti vissuti nella giornata alle condizio-
ni del vedere e del dire “che rendono possibile la trasfor-
mazione di un oggetto in spettacolo e in testo”:

Il nostro testo organizza un insieme polifonico di descrizio-
ni, di vedere e di dire in tre paragrafi: in primo luogo, la vo-
ce narrante, in opposizione di quella di un cicerone (§1), si
assume due sguardi, per articolarli in modo complementa-
re: lo sguardo ignorante di ego (paragonabile a quello del
“pastore delle malghe svizzere”) e quello degli studiosi, geo-
logi o meteorologi (§ 2). Successivamente oppone, a evi-
dente vantaggio della seconda, il discorso esplicativo dello
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studioso e la conversazione dei contadini che si scambiano
racconti attorno al camino di una locanda di montagna (Ge-
ninasca 1997, § 3, p. 226)6.

Cerchiamo di insistere sulle differenze tra i diversi
sguardi: nel caso della “vista magnifica”, il suo oggetto
si “impone” improvvisamente al viaggiatore, lo fa arre-
stare sul suo cammino e gli rende manifesto uno stato in-
terno (“emozione vivissima”). E questo in opposizione al
sapere condiviso, “enciclopedico”, per cui era annunciata
la vista sulla “famosa” pianura di Lombardia: è l’espe-
rienza percettiva del viaggiatore a essere valorizzata, ed
essa è indipendente dalle valorizzazioni culturali che
l’hanno preceduta. Le quali si riferiscono a tipo di “sa-
pere”, fra l’altro, in cui il soggetto non è implicato di-
rettamente. Si tratta di una conoscenza impersonale,
mentre nel caso di quello che chiameremo lo sguardo
estetico, “da oggetto del discorso, la pianura è diventata
oggetto di una percezione che impegna un attore defini-
to e limitato da un ancoraggio spazio-temporale, sog-
getto di una prensione particolare del mondo”. Diversa
è la pianura in quanto percepita da un soggetto indivi-
duale in un hic et nunc e la pianura viceversa “cono-
sciuta”, qual è iscritta nel Discorso sociale.

Proprio questa differenza forte si può osservare an-
che nella rappresentazione dello spazio: posto che la
spazialità è sempre costruita a partire da un insieme di
coordinate, in riferimento alle quali essa si dispiega nel-
le sue diverse dimensioni, è possibile produrre uno spa-
zio “cartesiano” o viceversa uno spazio “personale”, a
seconda che lo sguardo dia luogo a una vista oggetti-
vante, in cui la percezione è regolata da un sapere ante-
riore, oppure a una vista soggettivante, in cui la relazio-
ne tra percepito e conosciuto è invertita, e rende per que-
sto possibile l’invenzione di un sapere inedito sul mon-
do. La vista oggettivante tende da accreditare la cosid-
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detta illusione referenziale: l’oggetto sembra dotato di
un’esistenza autonoma rispetto all’atto di percezione7. 

È lo stesso linguaggio spaziale a manifestare l’opposi-
zione fra i due tipi di prensione: è l’allestimento di un ti-
po di spazialità anziché di un altro che rende possibile l’il-
lusione che un oggetto possa esistere di per sé, al di là di
ogni presa. Si può osservare a questo proposito l’uso dei
locativi, sempre nella pagina di Stendhal: da un lato le
coordinate cosmiche senza alcun rapporto con l’osserva-
tore, mentre dall’altro lato un sistema di coordinate deit-
tiche, il cui riferimento è rappresentato dal punto di vista
dell’osservatore: “La realtà è sempre l’effetto di una ap-
prensione: questa sembra essere la lezione del nostro te-
sto” (Geninasca 1997, p. 234).

La realtà, il mondo, possono essere colti in modo mol-
to diverso, a seconda del tipo di sguardo che si adotta nei
loro confronti: la realtà è sempre oggetto di un atto di “pre-
sa”, e la verità di una lettura o di una prensione, a sua vol-
ta, si misura in base alla loro efficacia, intesa come il “sen-
timento di realtà prodotta contemporaneamente in rap-
porto al mondo e in rapporto al soggetto”. Le condizioni
del giudizio di verità sono allora da intendersi come l’a-
deguazione del sapere (piano cognitivo) e del vedere (pia-
no percettivo e patemico). All’interno del discorso esteti-
co, diversamente da quello sociale in cui le parole si pon-
gono come sostituti delle cose a cui dovrebbero riferirsi,
le parole funzionano infatti come significanti il cui signi-
ficato verrebbe piuttosto a coincidere con gli stati interiori
del soggetto.

Le configurazioni percettive del mondo, così come i
quadri di insieme in cui sono organizzate, sono dunque gli
oggetti a partire dai quali si esercita il nostro fare inter-
pretativo, e non il loro risultato finale. Quel che conta,
quindi, è il modo in cui un determinato dettaglio fa sen-
so all’interno dell’organizzazione discorsiva che lo mette
in relazione con le altre grandezze figurative presenti in
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quel contesto. In questo modo esso partecipa all’atto con
cui il soggetto enunciante asserisce la sua verità, che può
benissimo risultare indipendente da ogni conformità alla
realtà “normalmente” osservata.

Il discorso della scoperta, dall’esame di questo caso
letterario, sembra essere alla portata del singolo indivi-
duo attraverso le modalità dello sguardo estetico, oppo-
ste alle modalità del discorso del senso comune, che ri-
conosce delle figure nel mondo, senza curarsi delle con-
dizioni tramite cui avviene questo stesso riconoscimen-
to. Invece, tramite lo sguardo estetico è come se a que-
sta presa iconica o “figurativa” del mondo si sostituisse
una presa più “astratta”, attenta alle organizzazioni più
profonde delle figure elementari della percezione, che so-
no il presupposto del riconoscimento delle grandezze
del mondo naturale:

L’accesso alle configurazioni percettive, ai sintagmi che ar-
ticolano figure elementari, corrisponde a un guadagno co-
gnitivo considerevole di natura “filosofica”. Liberata da ogni
finalità pragmatica, la percezione sfocia in una contempla-
zione disinteressata che coincide con l’esperienza euforica
della solidarietà del Soggetto e del Mondo, di un mondo per
il soggetto, al contempo sensibile e intelligibile. L’“immagi-
ne” (vista dal soggetto-Stendhal) è “singolare” proprio per
questa ragione: essa assicura il passaggio da una molteplicità
particolare a un’unità generale, dalle “cime numerose degli
Appennini” a “un oceano di montagne”. Passando da un
enunciato all’altro si inverte il rapporto tra le parti e il tut-
to; una collezione indefinita di termini viene convertita in una
totalità anteriore alle sue parti o, in altre parole, in un Co-
smo (Geninasca 1997, p. 239). 

Riassumendo: i diversi “sguardi” rappresentati nel te-
sto rinvierebbero in realtà a diversi modi di “prensione”,
e cioè di rilevamento e interpretazione delle configurazioni
percettive: una prensione cosiddetta iconica o molare, ret-
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ta dal sapere sociale e condizione per l’accesso al sapere
scientifico contrapposta a una prensione estetica, in cui il
fare percettivo coglie configurazioni più astratte, soggia-
centi a quelle figurative, espressione di una totalità inte-
grale presupposta dalle parti che essa articola. 

Nel caso della prensione iconica o molare il fare per-
cettivo è al servizio di operazioni di identificazione e de-
nominazione di grandezze (figure o concetti) già date, che
il Discorso sociale organizza in modo associativo, grazie al-
la facoltà della Memoria8, mentre il Discorso scientifico or-
ganizza la collezione di oggetti secondo un principio uni-
co che ne assicura l’intelligibilità in base a spiegazioni di
natura causale. L’unità del mondo è in questo un oggetto
di pensiero non direttamente osservabile: il vedere rinvia
a un’operazione prettamente cognitiva, il tutto si svolge
sotto l’egida della Ragione.

Nel caso della prensione estetica, invece, l’unità del
mondo si manifesta nell’atto stesso della percezione. A do-
minare, qui, è la facoltà dell’Immaginazione. 

La morale è dunque che “Esistono un ordine e un’in-
telligibilità estetica del mondo distinti dall’ordine e dal-
l’intelligibilità scientifica del mondo”9.

3. Metafora e discorso della scoperta

In un caso come quello messo in scena nella pagina
stendhaliana, i diversi tipi di sguardo si oppongono, ven-
gono presentati come inconciliabili. Il conflitto, la dialo-
gicità fra di essi, si situa a uno snodo preciso della storia
delle poetiche, traducibile in quelle “determinazioni da-
tabili (…) del soggetto estetico”, che vanno sotto il nome
di “Romanticismo”. Reazione di fronte all’affermarsi con
il progresso delle scienze e delle tecniche “di quella for-
ma particolare di razionalità che chiamiamo ‘Ragione’,
scissa dalla dimensione del sentire”, e viceversa afferma-
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zione, nel caso di Stendhal, dell’“amore-passione”, di una
modalità estetica di comunicazione fra i soggetti.

Ma l’idea di Geninasca è che la teoria delle prensioni,
delle razionalità e dei discorsi corrispondenti sia genera-
lizzabile: è questa l’ipotesi che egli ha ripetutamente sag-
giato nel corso della sua ricerca, mettendola alla prova in
altri autori e altri testi. 

Eppure ci si potrebbe chiedere se la pagina di Stendhal
si limiti a mostrare la competizione fra i diversi discorsi, e
non affermi invece anche la necessità della loro compre-
senza: l’accesso alla configurazione più astratta e normal-
mente invisibile del mondo sembra del resto non poter
prescindere dalla decostruzione di una configurazione
iconico-figurativa già data. Nell’esempio dato, l’opposi-
zione tra discorso del sapere e discorso estetico sembra co-
prire soprattutto l’opposizione tra conosciuto e percepi-
to, tra noto e viceversa scoperto dal soggetto: ma forse è
per l’appunto nel discorso della scoperta che l’opposizio-
ne tra i due tipi di discorso, quello scientifico al pari di
quello letterario, può essere messa in discussione. 

Se Geninasca mette in luce la centralità della metafo-
ra nella “conoscenza poetica”, la riflessione sull’immagi-
nario scientifico nel nostro secolo non ha fatto che sotto-
lineare una paragonabile centralità della metafora nel pro-
cesso della scoperta scientifica10. Almeno al suo stadio di
Gedankenexperiment l’ipotesi scientifica, quando inizia a
battere strade altre, rispetto a quelle note, ed è ancora
priva di verifica sperimentale, si pone nei confronti del sa-
pere assestato come una “visione”, non così lontana da
quelle attribuite di solito alla letteratura11. 

Al di là del necessario momento strategico-polemico
in cui i discorsi si misurano e si fronteggiano, oltre che
limitarsi a smentire le pretese del discorso scientifico di
essere il “discorso della verità”, o anche semplicemente
puro “linguaggio denotativo”, sarebbe allora interessan-
te osservare come modalità che riteniamo più specifiche
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di un discorso possano essere assunte dall’altro, o con
quello interagire. L’indicazione preziosa che ci viene dal
lavoro di Geninasca è quella di andare a fondo sul tema
del confronto degli sguardi e delle razionalità di cui es-
si sono i conduttori, a partire dal terreno di ricerca of-
ferto proprio dal discorso letterario, in vista della riela-
borazione nei termini di una teoria a venire, come egli
stesso auspica, dei diversi modi di fare o di essere del
“soggetto” della conoscenza.

4. Punti di vista in gioco: il fisico e lo scrittore

Nella letteratura contemporanea un lavoro di estrema
attenzione in questo senso è stato portato avanti da Italo
Calvino: “tutta l’opera di Calvino è una riflessione sul
punto di vista”, è stato detto (Belpoliti 1996, p. 5). Lo stes-
so Greimas – con il quale peraltro Calvino ebbe scambi fe-
condi – assume uno dei racconti di Palomar, “Il seno nu-
do”, come emblematico della capacità dello scrittore di
mettere in scena diversi punti di vista socio-culturali in-
sieme al proprio. Attraverso la ricerca di Palomar del “giu-
sto” sguardo da posare sul seno nudo di una bagnante ste-
sa sulla spiaggia, almeno quattro diverse estetiche, quat-
tro diversi modi di pensare il rapporto fra soggetto e og-
getto sono articolati insieme a una serie di componenti eti-
che. Greimas interpreta lo sguardo privilegiato da Calvi-
no in modo in parte analogo a quanto fatto da Geninasca
nel caso di Stendhal:

Dunque l’estetica di Calvino è come questo punto di vista
che è posto a mezza strada tra il soggetto e l’oggetto, che si
conferma sia per il guizzo (una discontinuità nel campo vi-
suale segnala che le forme del mondo si costituiscono come
Oggetto) che per il trasalimento (“emozione viva” da parte
del Soggetto dello sguardo), equamente distribuito tra l’og-
getto estetico e il soggetto dell’emozione estetica. Si tratta,
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alla fin fine, del problema della congiunzione (…), ciò che
produce l’aisthesis, la totalizzazione, la comunicazione sen-
soriale, che è un altro modo di conoscenza, parallelo al sa-
pere cognitivo (Greimas 1988, p. 327).

E d’altra parte non c’è nessuno che abbia saggiato co-
me Calvino, in tutta la sua opera, “lo stare in mezzo a lin-
guaggi diversi”, consapevole di tutta la loro differenza ma
interessato vivamente a mantenere aperta la comunica-
zione fra di essi: fra discorso scientifico e discorso letterario
“non ci potrebbe essere nessuna coincidenza”, “ma ci può
essere (proprio per la loro estrema diversità), una sfida, una
scommessa tra loro”. 

Nella lezione per il millennio sulla “Visibilità”, dopo es-
sersi lungamente interrogato sulle due diverse concezioni
di Immaginazione che coesistono nella nostra cultura,
strumento di conoscenza o identificazione con l’anima del
mondo, lo scrittore conclude optando per una terza pos-
sibilità, che di colpo riavvicina il poeta e lo scienziato:

Ma c’è un’altra definizione in cui mi riconosco pienamente
ed è l’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’i-
potetico, di ciò che non è stato né forse sarà ma che avreb-
be potuto essere (…) (un mondo o un golfo, mai saturabile,
di forme e d’immagini). Ecco, io credo che attingere a que-
sto golfo della molteplicità potenziale sia indispensabile per
ogni forma di conoscenza. La mente del poeta e in qualche
momento decisivo la mente dello scienziato funzionano se-
condo un procedimento d’associazioni d’immagini che è il
sistema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite for-
me del possibile e dell’impossibile (Calvino 1988, p. 91). 

In seguito sarà Daniele Del Giudice, in Atlante occiden-
tale (1985), a mettere in scena la possibile profonda solida-
rietà tra la ricerca scientifica e quella estetica12. Il racconto
istituisce un forte parallelismo, anzi, secondo una figura cen-
trale in questo lavoro, una serie di simmetrie fra il percorso
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di ricerca del vecchio scrittore in odore di Nobel, Ira Epstein,
e quello del giovane uomo di scienza Pietro Brahe, il quale
a sua volta è in attesa della conclusione di un esperimento
importante. Sono dodici capitoli, in cui abbiamo sempre, al-
meno inizialmente, la dominanza discorsiva dell’uno o del-
l’altro attore e l’assunzione della sua prospettiva cognitiva. 

Il romanzo di Del Giudice inizia con la figura di un vo-
lo aereo: per un soffio i due protagonisti, entrambi ap-
passionati piloti, non si scontrano, per una manovra par-
ticolarmente audace dello scrittore. Più avanti voleranno
insieme.

Siamo nei dintorni di Ginevra, lo scrittore nella sua vil-
la sul lago, il fisico al lavoro nell’acceleratore di particel-
le. La conoscenza progressiva tra i due uomini, l’avanza-
re del loro interesse reciproco e della loro amicizia si svol-
gono secondo un disegno in cui non si tratta di stabilire
una competizione o una gerarchia tra i due tipi di ap-
proccio di cui sono in qualche modo i campioni, ma di stu-
diarne semmai le condizioni di possibilità sullo sfondo di
una episteme comune.

La problematica del vedere è assolutamente centrale
nell’esperimento dell’uno come in quello dell’altro: ma né
l’uno né l’altro, all’inizio del romanzo, sanno se e cosa ve-
dranno. L’uso del verbo vedere esclude quindi che esso ven-
ga impiegato come mera figura del sapere, come quando
ciò che si vede si riconosce conforme a ciò che già si sa. Vi-
ceversa i due uomini stanno, per l’appunto, soltanto “ini-
ziando a vedere”, e dunque il loro atto appartiene piutto-
sto al lessico di un processo a molti stadi, che comporta la
gamma completa delle modalità, dal volere al potere al sa-
per vedere. Nel secondo capitolo del romanzo, Brahe non
vede nel suo monitor ciò che gli interesserebbe vedere, e
ciò che vede potrebbe sembrare qualsiasi cosa:

(...) una metropoli illuminata vista dall’alto, la fotografia
notturna di una via con striature rosse e bianche e fari d’au-
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to in movimento, il pannello degli scambi di una stazione,
perline colorate sul velluto nero di un inanellatore. Erano im-
magini molto preliminari, selezionate, artificiali, non tutto l’e-
vento ma soltanto quella parte che avrebbe potuto rivelare
novità; gli eventi completi, migliaia in una notte, andavano
in memoria (Del Giudice 1985, p. 21).

Parallelamente, nel capitolo successivo, lo scrittore
Epstein comunica al suo editore che non gli consegnerà
mai più un nuovo libro. Ha attraversato la scrittura per
ogni dove, gli scrive, e ora ne è uscito. Non sa bene come
si svilupperà la sua nuova esperienza, ma può affermare:
“Qui è tutto da vedere, io comincio appena a vedere” (p.
31). Ciò che egli pre-sente “è una nota musicale lunga, ter-
sa, consonante con tutte le altre in assoluta simultaneità,
nella simultaneità totale della fantasia, del vedere oltre la
forma. Forse è forma fluente. Ma è appena un’impressio-
ne. È una nota sospesa e compiuta e...” (p. 32).

Nel quarto capitolo, Wang, un altro fisico (che, si di-
ce, ha preso il Nobel per “aver visto quello che ha visto”),
afferma, mentre tiene fra le mani un documento falsifica-
to a suo danno da Epstein: 

Per vedere, ci vogliono grande intenzione e grande energia,
prima e dopo, poiché ciò che è stato prodotto per poterlo
vedere non lo si vede mentre accade: si vede prima come in-
tenzione, si vede dopo come risultato (p. 44).

Nel romanzo si insiste sullo scarto fra il momento even-
tuale dell’accadimento e il suo essere visibile e/o visto. Ri-
corrono ripetute esperienze di visione, di ciascuno dei due
protagonisti, e provocate dall’uno nell’altro, nel tentativo di
ognuno di loro di comprendere anzitutto come l’altro ve-
da, come costruisca la sua visione, assai prima di porsi il pro-
blema del cosa egli veda. Il gioco diventa particolarmente
intenzionale ed esplicito nel penultimo capitolo del ro-
manzo, quando Brahe offre a Epstein uno straordinario
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spettacolo di fuochi artificiali. Vi assiste insieme a lui – il nar-
ratore dal canto suo ci rende partecipi di questa esperien-
za – e poi, a spettacolo finito, lo prega di dirgli come egli lo
ha visto. Cosa che lo scrittore mirabilmente fa: e ciò che ha
visto era in qualche modo proprio l’oggetto della ricerca di
Brahe, la scena di una nuova genesi dell’universo.

Oltre all’intervento dell’immaginazione diviene quindi
centrale anche l’intervento della memoria, sia “naturale”
che elettronica, della traccia, una forma di conservazione
essenziale alla “ricreazione”, figurata nel rapporto neces-
sario e nel contrasto fra il buio e la luce13.

Gli ambiti deputati di Memoria, Ragione e Immagina-
zione nel processo della scoperta e nel suo compimento,
i diversi modi di fare e di essere del soggetto cognitivo non
sono più in opposizione.

Soggetto e oggetto, più che dati e posti uno nei con-
fronti dell’altro, sono arretrati, nei diversi “esperimenti”,
allo stato di costituzione reciproca. Si parla molto, infat-
ti, della “smaterializzazione” degli oggetti. Ira Epstein te-
me che “le cose scompaiano”:

Però deve esserci un legame segreto tra la scomparsa delle
cose e la visibilità, perché oggi io le mie storie le vedo, io co-
mincio sempre più a vedere le mie storie. È difficile che lei
possa capire, o che io riesca a spiegarmi; prima le vedevo rac-
contando, le vedevo nel momento in cui le scrivevo, adesso
le vedo guardando, vedo una storia compiutamente dall’i-
nizio alla fine semplicemente guardando. E questo, – ha
concluso Epstein in un tono più sospeso – è il mio esperi-
mento (Del Giudice 1985, p. 71). 

In termini molto generali, non potendo addentrarci
nell’analisi, diremo che il discorso sembra puntare alla ri-
definizione stessa dei termini tradizionali del vedere, e dei
suoi “attanti”. Come lo stesso Del Giudice afferma del re-
sto a più riprese, in altri interventi sull’argomento, non è
più possibile porre l’esperienza del vedere nei termini di
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un confronto diretto fra un soggetto conoscente e un og-
getto conoscibile. Come continua Epstein:

(…) non vede come le cose che cominciano ad esserci, che ci
saranno, sono pura energia, pura luce, pura immaginazione?
Non vede come le cose oramai cominciano a essere delle
non-cose? Come non chiedono più movimenti del corpo ma
sentimenti? Non più gesti ma intelligenza, e percezione? Non
sente che sono linee di forza, traiettorie coincidenti con le no-
stre traiettorie, senza più oggetti in mezzo? (p. 77). 

Eppure ciò che è cercato, e che in una certa misura
verrà trovato dai due protagonisti, si avvicina al lessico del-
la scoperta che Stendhal, come abbiamo visto, attribuiva
al suo sguardo estetico: la capacità del soggetto di abban-
donare nel suo approccio la dimensione delle forme no-
te, solidificate nel linguaggio, nell’abitudine e nel senso co-
mune, per risalire a dimensioni diversamente essenziali, ca-
paci di svelare leggi profonde e congruenti, capaci al tem-
po stesso di provocare il sentimento particolare della lo-
ro comprensione.

Tra alcune delle “visioni” più strutturate dello scrit-
tore e dello scienziato si percepiscono i tratti di una pos-
sibile equivalenza. Ed è forse proprio sull’accordo sul
“valore dei valori” che si può commisurare la loro reci-
proca comunanza. Ecco allora come si esprime la rea-
zione degli uomini di scienza di fronte al compiersi del
loro esperimento, contemporaneo e parallelo a quello
che conduce lo scrittore in solitudine, poco lontano, in
un diverso e al tempo stesso simile luogo di osservazio-
ne, in una “stazione”:

“È così bello, così incredibilmente bello” e il tono di rispet-
to non poteva essere destinato a ciò che direttamente aveva
sotto gli occhi, le linee che nascevano e morivano rapidissi-
me, generando nella collisione e nel reciproco attraversa-
mento piccoli fasci di rette e di circoli e di vortici, ma a
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quello che le tracce sparendo lasciavano immaginare, una
simmetria così radicale e sorprendente per cui ciò che pri-
ma appariva come manifestazione di forze diverse e separa-
te poteva essere considerato nell’unificazione di una grande
legge, una sola e la più semplice, una legge simultanea del-
la differenza e dell’identità, di cui in quel momento vedeva-
no, come erano abituati a vedere loro, la prova e il compi-
mento… (p. 165). 

1 In Imbroscio, a cura, 2003, pp. 99-116.
2 “Prefazione” a Bastide 2001.
3 Ad esempio in Lotman, Uspenskij 1971.
4 Con il termine prensione traduciamo quello francese di saisie, coglimen-

to, presa, definibile a partire da Geninasca come “atto percettivo di riconosci-
mento e interpretazione delle configurazioni percettive in funzione di operazioni
di identificazione e denominazione”.

5 Con il termine di discorso Geninasca non vuole intendere un semplice in-
sieme di enunciati, ma il punto di articolazione fra il modo in cui il mondo “fa
senso per l’uomo” (e dunque una semiotica del mondo naturale) e il modo in
cui il soggetto si pone nei confronti del mondo e degli altri soggetti (e dunque
una semiotica dell’interazione). 

6 Per la comprensibilità del testo riproduciamo almeno in parte la pagina
stendhaliana (1868-1874, t. I, pp. 319-321), nella traduzione italiana, lievemen-
te adattata, del 1990, rimandando ovviamente al testo originale nella sua inte-
rezza e all’analisi completa di Jacques Geninasca: “Giunti a Loiano e guardan-
do a settentrione, abbiamo trovato una vista magnifica: l’occhio prende d’infi-
lata questa famosa pianura di Lombardia, larga quaranta leghe, e che, in lun-
ghezza, si estende da Torino a Venezia. Confesserò che tutto ciò si sa più che
non si veda; ma si ama cercare tante celebri città in mezzo a quest’immensa pia-
nura coperta d’alberi come una foresta. L’italiano ama fare il cicerone, il mae-
stro di posta di Loiano ha voluto convincermi che vedevo il mar Adriatico (di-
ciannove leghe): non ho avuto questo onore. Sulla sinistra, gli oggetti sono più
vicini all’occhio, e le cime numerose degli Appennini presentano l’immagine sin-
golare di un oceano di montagne in fuga in ondate successive. Benedico il cie-
lo di non essere uno studioso: questo mucchio di rocce ammassate mi ha dato
stamane un’emozione vivissima (una specie di bello), mentre il mio compagno,
uno studioso di geologia, vede, in quest’aspetto che mi turba, soltanto degli ar-
gomenti che danno ragione al suo compatriota, Scipione Breislak, contro certi
studiosi inglesi e francesi”.

7 Rosalind Krauss esamina questo effetto di oggettivazione anche relativa-
mente alle prime pratiche di fotografia di paesaggio e alla messa a punto delle
“vedute” come genere (Krauss 1990, pp. 38 e sgg.)

8 La ripartizione in “facoltà” è quella adottata dall’Encyclopédie di Diderot
e D’Alembert.
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9 Troviamo una conferma singolare e straordinaria di questa idea anche nel
lavoro di un artista romano, Mario Sasso. In un suo video pluripremiato del 1990,
intitolato Foot Print, egli mostra attraverso il montaggio visivo il rapporto tra
la “natura”, i luoghi di appartenenza geografica e le opere di alcuni grandi ar-
tisti, Burri, Fontana, Chagall… Sasso parte da immagini “vere”, fotografie ae-
ree, carte geografiche, ma riesce a manipolarne la visione, attraverso la scala, la
colorazione e così via, in modo da evidenziarne il nesso percettivo con la “gri-
glia figurale” alla base delle opere realizzate, che sembrano così essere scaturi-
te direttamente dalle visioni estetiche che ogni artista ha sovrapposto alle visioni
scientifiche del suo mondo, a prima vista trasfigurandole completamente, in
realtà cogliendone e manifestandone una particolare “geometria segreta” (cfr.
AA.VV. 2003). 

10 Per tutti Black 1972, 1979, e  Lorusso, a cura, 2005. In Montanari 2000, si
ripercorre il dibattito alla luce delle particolari forme di traduzione di cui la me-
tafora sarebbe veicolo.

11 Su questi temi cfr. Antonello 2003.
12 Benché lo scrittore abbia esplicitamente negato di aver voluto riaprire con

il suo romanzo un generico dossier “letteratura e scienza”, a suo avviso ampia-
mente disaminato e “risolto” nel corso degli ultimi due secoli, puntando a que-
stioni più specifiche. Cfr. Antonello 1993.

13 Nel vicino castello di Ferney-Voltaire, visitato da Brahe, l’assenza visibi-
le degli arredi venduti nel presente/luce mantiene invece per l’antica proprie-
taria una forma di presenza nel ricordo/buio. La presenza di questa assenza ha
la sua traccia nelle sagome-ombra che gli stessi mobili hanno lasciato sulle pa-
reti, ma la luce che le manifesta al tempo stesso potrebbe cancellarle. 
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