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Capitolo II 

“Ebdòmero”, la sfida all’interprete 
 

 

 

 

 

 

     Ebdòmero è, per Fabbri, un racconto teorico e figurativo che nasce 

dall’ambizione di De Chirico a essere filosofo. Il titolo riprende il no-

me del protagonista, con cui l’autore si identifica. Jole de Sanna, nella 

postfazione all’opera, parla non a caso di «Autobiografia» e di «Auto-

ritratto». Per derivazione dalla traduzione letterale “sette giorni”, Eb-

dòmero può avere il significato di Settimino – nato prima, che previe-

ne i tempi – e quindi alludere al ruolo del vaticinatore, ricorrente tanto 

in pittura quanto in letteratura.  

     La decifrazione dell’opera è una vera e propria impresa. Non solo 

nessuno l’ha mai realizzata, ma teorici e critici hanno rinunciato a ci-

mentarvisi per le difficoltà che il tipo di scrittura presenta.
1
 Nessuna 

logica del post hoc, ergo propter hoc. Non c’è un inizio e non c’è una 

conclusione, cioè non viene raccontata una storia in sé compiuta, con 

un’evoluzione chiara e diretta a uno scopo. Federico Tiezzi, che in-

sieme a Rainer Werner Fassbinder ha prodotto, nel 1979, una versione 

teatrale di Ebdòmero, ha immaginato un viaggio iniziatico sempre sul 

punto di torcersi o dissolversi in eterno ritorno; una lunga sequenza 

con un ritmo di segmenti lunghi, pochi movimenti e parole ripetute 

che riguardano il corpo.  

     Se si considera l’aspetto grafico dei puntini di sospensione, Ebdò-

mero non inizia, continua, è già nel suo divenire, e con un processo in 

divenire si conclude. Esaminando invece la forma verbale, il racconto 

  

                                                
1
 Vanno indubbiamente riconosciuti i tentativi di Carlino 1989, di Trione 2004, di Lista 

1991. 
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si apre con un «E allora incominciò» e lascia il lettore con l’attestazio-

ne di una «fine». Ma numerose sono le marche di spazio e di tempo 

che si incontrano e frequente è l’uso di tratti tipici del genere del ro-

manzo. Contraddizioni a parte, l’atto della segmentazione, imprescin-

dibile per scomporre l’opera e individuarne le fasi, diventa arduo per-

ché ogni avvenimento costituisce un quadro a sé stante; solo raramen-

te troviamo anelli di congiunzione tra una scena e l’altra. Come inse-

gna Ermes, dio della comunicazione e l’esperto, per eccellenza, dei 

nodi e degli intrecci, il ragionamento non sempre segue vie lineari, 

può anche assumere l’aspetto dell’enigma. Non è un caso se la figura 

più “sveglia” tra le divinità dell’Olimpo,
2
 allo stesso tempo “oniro-

pompo”, ricorra tanto di frequente nei quadri e negli scritti dell’autore.  

     La prima pagina dà già al lettore, con modi di istruzione metate-

stuale, un segnale dell’atteggiamento adeguato alla ricerca: 

 
«È strano» – ripeteva Ebdòmero a se stesso «a me, il pensiero che qualcosa 

sia sfuggito alla mia comprensione, impedirebbe di dormire, mentre la gente 

in genere può vedere, udire o leggere cose per essa completamente oscure 

senza turbarsi».  

 

     In linea con l’impostazione del romanzo, che, come abbiamo detto, 

non ha coesione ma procede per salti di coerenza, per implicazioni in-

ternamente regolate, Fabbri invita gli studenti a cogliere innanzitutto i 

leit-motiv e a suddividerli secondo tipologie. Ne elenca alcuni, che ap-

profondirà in itinere: la finestra; le apparizioni, i sogni e i ricordi; la 

rielaborazione della mitologia greca; la statua; l’ombra; il sistema dei 

punti cardinali associato alle ore del giorno e alle stagioni; le parten-

ze e i ritorni; le passioni; la sensorialità e gli stati somatici; la ridon-

danza ritmica accelerazione/rallentamento; il distacco fisico e psico-

logico rispetto ai compagni; la meditazione. La classificazione diventa 

allora la prima e fondamentale operazione metodologica.  

                                                
2
 «Nulla assomiglia all’essere vivente quanto il fuoco. Ermes è il fuoco folletto, generato 

sessualmente, un dio inafferrabile, scaltro e disinvolto, furfante (“fa danzare le sopracciglia” - 

diceva Callimaco), che contrasta con il fuoco demiurgico di Efesto, il potente fabbro piantato 

nella sua fucina». Cfr. Detienne & Vernant 1999.  
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2.1. Declinazioni dell’immaginario: sogni, chiaroveggenze, ricordi 

 

     Fabbri sottolinea che nella storia della letteratura canonica De Chi-

rico non compare, forse per la molteplicità di sostanze espressive che i 

suoi libri sanno restituire in forma verbale. Agli occhi della critica ri-

mane un pittore, e l’atteggiamento comune è allora quello di conside-

rarlo fuori dalla norma. Non lo si valuta per la portata innovativa della 

sua scrittura, ma in relazione alla prassi vigente.  

     Da anticonformisti, e ribadendo la nostra volontà di capire come 

scrive il “pictor optimus”, evidenziamo soprattutto due aspetti: il pri-

mo è la teoria della prospettiva artistica adattata alla narrativa
3
; il se-

condo – a cui accennavamo più sopra – riguarda invece la fatica che si 

incontra nel memorizzare il testo. Sembra quasi che l’autore abbia e-

scogitato delle strategie o utilizzato dei dispositivi per impedirci di ri-

cordare. A tal fine concorrono due delle tecniche di descrizione più 

diffuse nell’intero romanzo: l’invenzione ex novo di quadri e di autori 

e l’ekfrasis di artefatti esistenti. L’obiettivo di De Chirico è verosi-

milmente quello di rispecificare i meccanismi di significazione interni 

ad ogni opera. Si studia il modo di pensare mentre si rappresenta qual-

cosa. In tutti i casi, mancando i nessi tra le numerose sequenze di de-

scrizione, l’opera necessita di riletture sistematiche, volte alla rico-

struzione del suo lessico.  

 

2.1.1. Stanze e piazze 

 

     Rispetto alla costruzione di spazi prospettici, sia nel linguaggio pit-

torico sia nel linguaggio verbale De Chirico mostra di prediligere le 

piazze, le sagome dei templi, lo spazio dello studio dalle cui finestre 

l’occhio guarda fuori. Di qui si originano sogni, visioni e ricordi. A 

detta dell’autore, «ci sono casi in cui il senso architettonico raggiunge 

alti spazi metafisici». In Giotto, ad esempio,  

 
le prospettive delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di presentimen-

ti, gli angoli celano dei segreti, e l’opera d’arte non è più l’episodio asciutto, 

                                                
3
 Cfr. Fontanille 1989; Bertrand 2002.  
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la scena limitata negli atti delle persone figurate, ma è tutto il dramma cosmi-

co e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue spirali.
4
 

 

     È in quest’ottica che va anche intesa la presenza, proprio nelle ope-

re del periodo metafisico e classico, di cubi, parallelepipedi e cilindri; 

curiose geometrie estranee al senso della scena e da ricollegare proba-

bilmente agli studi svolti, all’Accademia Reale di Belle Arti di Mona-

co, con Max Kleiber, autore di un Katechismus der angewandten Per-

spektive (1892). Il lettore troverà maggiori delucidazioni, in merito, nel 

paragrafo 2.6.1. 

     A suscitare spaesamento, però, non sono solo edifici antichi. Nei 

dipinti parigini De Chirico inserisce stazioni moderne e ciminiere in-

dustriali, quelle che incuriosivano anche Apollinaire, come lo stesso 

pittore italiano riferisce in un poema del 1911-'13, Espoirs: «Un pein-

tre à peint une énorme cheminée rouge / Qu’un poète adore comme 

une divinité».   

      L’enigma, inoltre, non sarebbe tale se le piazze non fossero abitate 

da strane figure “malinconiche”. Sempre a Parigi l’artista guarda allo-

ra ad alcune statue classiche e alle architetture dipinte nei cicli di af-

freschi della pittura italiana medievale. Nasce una delle icone del suo 

repertorio, l’Arianna, la cui posa evoca la scultura conservata nei Mu-

sei Vaticani e riprodotta anche nel Répertoire de la Statuaire grecque 

et romaine del Reinach, grande fonte di ispirazione per riferimenti ar-

cheologici. L’artista ne trae, innanzitutto, un modello in gesso (1912, 

Tav. 1), che sistematicamente usa per tracciare gli schizzi di altre 

composizioni. Alcune volte presentata dormiente, altre volte ritratta in 

atteggiamento nostalgico, in stato di abbandono, Arianna è per De 

Chirico una figura oracolare. Prima di subire l’allontanamento di Te-

seo, lo ha infatti liberato “dipanando” l’enigma del labirinto. Non 

sembra perciò inopportuno ritrovare l’uomo avvolto nel peplo, il ri-

chiedente del responso (L’enigma dell’oracolo, 1910, Tav. 2; La me-

ditazione autunnale, 1911-'12, Tav. 57), nella piazza di La melanconia 

di una bella giornata (1913, Tav. 3). Né può apparire fortuita la ricor-

                                                
4
 G. De Chirico, “Il senso architettonico nella pittura antica”, in Valori Plastici, Roma, a. 

III, nn. 5-6, maggio-giugno 1920, pp. 59-61. Poi in De Chirico & Far 1945 (ed. Abscondita, 

Milano 2002).  
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renza del muro “divinatorio”, perfino in un disegno per la scenografia 

del Bacchus et Ariane di Lifar (1931, Tav. 4).
5
 

    Ebdòmero è un racconto fondato sull’idea che l’impressione susci-

tata da un corpo non presuppone di necessità la presenza di un corpo. 

L’immaginazione, rendendo attuale ciò che non lo è, interrompe le at-

tività e il corso “normale” della vita e ci porta a vedere diversamente i 

rapporti tra noi e gli altri, tra noi e le cose. All’immaginazione si ag-

giunge la forma del sogno, «una realtà completa» – afferma Schopen-

hauer,
6
 – in cui gli oggetti descritti appaiono determinati e chiari, rea-

lizzati con precisione, nei dettagli più piccoli e casuali e perfino nelle 

circostanze accessorie, che spesso ci ostacolano. Ogni corpo ha la sua 

ombra e cade precisamente secondo la gravità e il suo peso specifico. 

Si “osservi” la scena del romanzo riportata a pagina dodici: 

 
Ebdòmero pensò in quel momento ai sogni della sua infanzia; quando sogna-

va di salire con angoscia e in una luce indecisa larghe scale di legno vernicia-

to, in mezzo alle quali uno spesso tappeto soffocava il rumore dei suoi passi 

[…]; la fuga sperduta attraverso le camere dalle uscite complicate, il salto 

dalla finestra nel vuoto (suicidio nel sogno) e la discesa in volo plané, come 

quegli uomini condor che Leonardo si divertiva a disegnare tra le catapulte e 

i frammenti anatomici. Era un sogno che prediceva sempre dispiaceri e so-

prattutto malattie. 

 

2.1.1.1. Il “gallo” di Leopardi  

 

     Nell’indagine sull’attività artistica di Achille Funi, De Chirico,
7
 ri-

ferendo della predisposizione del pittore ferrarese ad esternare strane e 

profonde visioni, racconta il sogno in cui la sorella, forse per i poteri 

di una statua che comincia a muoversi un po’ e ad avanzare verso di 

lui, cresce progressivamente di proporzioni. La scena gli fa venire in 

mente Leopardi:  
 

Ogniqualvolta riesce a socchiudere l’uscio vede sua sorella che è diventata 

più grande; dopo la settima volta non sente più resistenza sulla porta e sua so-

rella è talmente cresciuta da toccare con la sommità del capo il soffitto della 

                                                
5
 È l’ipotesi sostenuta da Gioia Mori. Cfr. Mori 2006, pp. 34-35. 

6
 Schopenhauer 1851, trad. it., pp. 311-420.  

7
 G. De Chirico, “Achille Funi” (1920), in De Chirico 1985, pp. 370-371. 
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stanza, come quel gallo fantastico nello Zibaldone di Leopardi, che con la 

cresta toccava il Cielo e con le zampe la Terra.
8
 

 

     Non è fortuito, allora, se una delle più belle visioni avute da Eb-

dòmero nel sonno tragga spunto proprio da una fantasmagoria del 

Cantico del gallo silvestre (1824). Fabbri lo intuisce dal verso “Scio 

detarnagol bara letztafra”, che De Chirico ha ripreso fedelmente: 

 
Fin lì tutto andava bene; ma ecco, il gallo, o, piuttosto, quella sagoma, 

quell’ombra portata di gallo divenire a poco a poco ossessionante e comincia-

re a pigliar nel paesaggio un posto preponderante e avere una parte importan-

te nella vita di quel cantuccio modesto e tranquillo; era un posto e una parte 

che non si sarebbero mai sospettati prima; ecco ora essa scendeva; nel tempo 

stesso saliva; agendo come un corrosivo mangiava il campanile da un lato 

mentre dall’altro intaccava il cielo ritagliandovisi e sviluppandovisi con una 

lenta ed inspiegabile regolarità; ora i piedi del gallo toccavano il suolo e la 

sua cresta il cielo; lettere bianche, lettere solenni come un’iscrizione lapida-

ria, s’avanzarono un po’ da ogni lato, esitarono, abbozzarono nell’aria una 

specie di quadrilatero fuori moda e finalmente si decisero a raggrupparsi se-

condo il desiderio d’una forza misteriosa; a poca altezza dal suolo formarono 

questa strana iscrizione: 

Scio detarnagol bara letztafra                     

(Ebdòmero, pp. 42-43. Vedi Gallo, Bestetti 1972, Ill. 1).
9
 

 

     La versione di De Chirico sorprende soprattutto per l’animazione 

attoriale delle lettere. 

     La chiaroveggenza – continua Schopenhauer – è soltanto un poten-

ziamento del sogno, cioè un costante sogno vero, che è però eccentri-

co, teso all’esterno, verso avvenimenti futuri. Lo si può rivolgere dove 

si vuole. Ebdòmero ne offre esempi stimolanti (p. 117): 

 
Spalancò la finestra sullo spettacolo della vita, sulla scena del mondo. Con le 

braccia al sen conserte, con la testa alta, come un navigatore ritto sulla prora 

di una nave davanti all’apparire di una terra sconosciuta, egli attese. Ma do-

vette attendere poiché non era ancora che il sogno, e anzi il sogno nel sogno 

                                                
8
 Vedi anche l’articolo su “Raffaello Sanzio”, in Il Convegno, Milano-Roma, n. 3, aprile 

1920, pp. 53-63. Poi in De Chirico, op. cit., pp. 159-165. Qui l’autore scrive: «Quest’elemento 

del cielo basso e del soffitto è un elemento oltremodo metafisico. Se ne trovano tracce in Leo-

pardi, specie nel Cantico del Gallo Silvestro, ove il gallo con le zampe sulla terra tocca con la 

testa il cielo».  
9
 Le riproduzioni delle litografie di Ebdòmero sono tratte da De Sanna 2004a. 
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[…]. «Che ore sono?» […]. «Quanto tempo, ancora? […]. Gli assassini allon-

tanati dalle città; la pace e la giustizia regnanti ovunque. E tu che io intravidi 

prima del mio sogno diurno: tu, visibile per me solo, tu di cui lo sguardo mi 

parlò d’immortalità!» 

 

     Ne Il meccanismo del pensiero (1985) De Chirico menziona spesso 

Schopenhauer. Giudicando la pazzia un fenomeno riguardante ogni 

profonda manifestazione dell’arte,
10

 evoca, in special modo, la sua de-

finizione di “pazzo”, come colui che ha perduto la memoria. Il filo 

della collana che tiene legati i ricordi e che rende possibile spiegare la 

logica del vissuto di ogni giorno si è spezzato. Tale perdita diventa per 

gli artisti una risorsa: significa poter vedere le cose sotto un’altra an-

golazione.  

     Anche la forma del ricordo assume perciò una luce nuova: 

 
Ma le più anziane le rassicuravano dicendo che non vi era nulla da temere, 

almeno per il momento; esse aggiungevano dopo una pausa, durante la quale 

sembrava seguire un ricordo, che era come al tempo della processione. Si 

pranzava presto quel giorno; un po’ prima del tramonto, in modo che quando 

le figlie minori sparecchiavano alla fine del pasto le vivande rimaste e scuo-

tevano nel pollaio le tovaglie macchiate di salsa e di vino rosso, il sole mo-

rente rischiarava ancora tutt’intorno il paese e accendeva fuochi nelle finestre 

delle case basse (Ebdòmero: 53). 

 

2.1.2. La finestra  

 

     Come il lettore accorto avrà avuto modo di osservare, la maggior 

parte delle visioni si genera, in Ebdòmero, a partire da riquadri che fo-

calizzano porzioni precise di spazio. È uno schema compositivo che 

De Chirico riprende ancora da Leopardi (Zibaldone), secondo il quale 

una veduta limitata, cioè racchiusa da finestre, è più poetica e stimo-

lante di una veduta aperta e completa: fa correre e lavorare l’immagi-

nazione attorno a ciò che è nascosto.
11

 

     Alcune cornici sono anche suscettibili di innescare movimenti di 

zoom: 

                                                
10

 Cfr. G. De Chirico, “Sull’arte metafisica”, in Valori Plastici, nn. 4-5, aprile-maggio 

1919, pp. 15-18. Poi in De Chirico 1985, pp. 83-88. Per uno studio sull’influenza di Schopen-

hauer nell’opera di De Chirico vedi anche Christin 1995. 
11

 Cfr. Baldacci 1997, pp. 34-42. 
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Ebdòmero, che passava in quel momento dietro la stalla, si avvicinò alla fine-

stra e guardò in basso; malgrado il debole chiarore proiettato dalle lanterne 

che i contadini avevano attaccate negli angoli, vide distintamente quel grande 

bacino di pietra di epoca preistorica ove, secondo la leggenda, riposarono le 

spoglie dei cinque primi re favolosi che governarono la città […]. E in quella 

grande cassa di pietra sprovvista d’ogni ornamento (ciò che del resto non 

guastava nulla), Ebdòmero lo vide e si vide lui stesso, nudo e inginocchiato, 

come Isacco che si offre al sacrificio (ibid.: 39).   

 

     Richiamandosi alle riflessioni di Daniel Arasse,
12

 Fabbri chiarisce 

la differenza tra particolare e dettaglio. Il particolare è semplicemente 

la descrizione di un elemento, della componente di un oggetto, che 

non acquista rilevanza se non per il fatto di arricchire e completare la 

descrizione stessa. Il dettaglio possiede, invece, il valore di un vero e 

proprio segno, si fa in sé espressione che apre a un contenuto apparte-

nente a un ordine diverso da quello della descrizione. Il dettaglio è 

come una finestra affacciata su altri panorami. 

 

2.1.3. I requisiti dell’apparizione della Stimmung 

 

     L’attività di recupero della memoria, le reminiscenze di ordine mi-

tologico e religioso, vengono rielaborate da De Chirico per organizza-

re la percezione in forma di enigma e condividere esperienze conosci-

tive secondo il modo della rivelazione. A questo allude forse il narra-

tore quando afferma che «di quelle storie perfettamente logiche in ap-

parenza e altamente metafisiche in fondo, Ebdòmero aveva il segreto e 

il monopolio» (ibid., p. 105). Il segreto consiste nel credere in un pen-

siero per immagini, strettamente legato alla corporeità, sensi e gesti. 

Nel fondamentale “Discorso sul meccanismo del pensiero” (1985, pp. 

164-165),
13

 l’autore spiega: 

 
Le impressioni, che hanno una grandissima importanza per noi, quando, per il 

prolungamento della loro durata, si trasformano in sentimenti (sentimenti dal 

punto di vista sensitivo naturalmente), sono delle vere e proprie immagini, 

dei veri e propri sentimenti sentiti dal nostro corpo […]. I momenti in cui noi 

sentiamo o pensiamo per mezzo del nostro corpo sono probabilmente i soli 

                                                
12

 Cfr. Arasse 1992. 
13

 Articolo apparso in Documento, Roma, maggio, 1943. Ora in De Chirico 1985, pp. 408-

412. 
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momenti in cui il nostro cervello non pensa, poiché esso è completamente 

occupato ad ascoltare i pensieri del nostro corpo. 

  

     Così, ci sarebbe da riflettere a lungo sulla Stimmung, valore che nel 

romanzo si configura come un insieme di piccole percezioni spazio-

temporali, segno premonitore del verificarsi di uno “spettacolo”. La 

Stimmung in Ebdòmero è innanzitutto un cambiamento di atmosfera, 

procurato dall’arrivo del crepuscolo.
14

 Annuncia il momento del rac-

coglimento intorno ad «enigmi insoluti che si librano sulla vita degli 

uomini» (Ebdòmero, p. 90). Qualche volta si attende: 
 

«Miei cari amici, voi avete probabilmente provato, quanto l’ho provato io, la 

Stimmung (atmosfera) del tutto speciale che si sprigiona quando uscendo in 

istrada, verso il tramonto, alla fine di una calda giornata estiva, dopo aver 

dormito durante il pomeriggio […], si sente l’odore delle strade innaffiate di 

fresco» (ibid.: 105); 
 

altre volte si rompe: 

 
Al fine di rompere la Stimmung, l’atmosfera creata dalla venuta del crepusco-

lo, Ebdòmero propose di accendere le lampade, ma vedendo che nessuno si 

muoveva, si alzò per accenderle lui stesso (ibid.: 90).  

 

     La credenza che l’ora pomeridiana sia il momento del giorno privi-

legiato per avere rivelazioni deriva dalla cultura greca, che al crepuscolo 

collocava spettacoli e manifestazioni del sacro. In un noto articolo del 

1918
15

 si legge : «“Il mondo è pieno di demoni” – diceva Eraclio 

l’efesio passeggiando all’ombra dei portici, nell’ora gravida di mistero 

del meriggio alto […]. Bisogna scoprire il demone in ogni cosa».  

Il meriggio è una fase di sospensione, solitamente contraddistinta dal 

rallentamento dei ritmi e dall’approssimarsi di passioni “lente” – la 

calma, la tranquillità – che costringono a meditare. Nasce comunque 

                                                
14

 «Stimmung […] si potrebbe in italiano tradurre con la parola: atmosfera nel senso mora-

le […], nel pomeriggio d’autunno, quando il cielo è chiaro e le ombre sono più lunghe che 

d’estate, poiché il sole comincia  ad essere più basso. Questa sensazione straordinaria […] si 

può provare nelle città italiane ed in qualche città mediterranea, come Genova o Nizza; ma la 

città italiana per eccellenza ove appare questo straordinario fenomeno è Torino». Cfr. De Chi-

rico 1962, ed. 2002, pp. 73-74. 
15

 G. De Chirico, “Zeusi l’esploratore”, in Valori plastici, 15 novembre 1918, a. I, n. 1. In 

De Chirico 1985, pp. 81-82. Vedi anche Fossati 1988. 
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dalle esperienze di vita quotidiana. In più circostanze si manifesta co-

me uno scenario che appare dietro un sipario che si alza e molto spes-

so è inquadrata da una finestra. È anticipata da odori suggestivi. Ma 

forse il dato più interessante è capire che il suo avvento non appiana 

mai del tutto le tensioni. La Stimmung è uno spettacolo dolcissimo ma 

transeunte, di fronte a cui Ebdòmero resta in guardia. «Quegli aspetti 

della natura che sembrano creati nella gioia da un dio incantevole e 

ben intenzionato, gli avevano sempre ispirato una fiducia molto relati-

va» (ibid., p. 100).  

Fabbri rammenta che esiste una Città del Pensiero. Coincide con la 

città di De Chirico descritta da Italo Calvino (Inserto 1).
16

 Questa e-

kfrasis, al presente e che conosce solo l’incoativo, fa capire come De 

Chirico trasforma Calvino, nel ductus modale e patemico. Lo scrittore 

de Le città invisibili, che si enuncia in prima persona nel racconto, as-

sume una posizione imminente – è prae, davanti – e prospettica – pro, 

aperta al futuro – nei riguardi dell’esperienza che vive.  

 
Qui il pensiero sente d’essere sul punto d’affacciarsi all’orizzonte della men-

te, e può prolungare questo stato d’incertezza aurorale e rimandare il momen-

to in cui sarà obbligato a precisarsi, a diventare il pensiero di qualcosa (Cal-

vino 1982: 399-400). 

 

     Contemporaneamente Calvino trasforma De Chirico, riqualifican-

done l’iconologia e gli aspetti onirici. 

 
Le figure misteriose potrebbero far credere a qualcuno di trovarsi nella città 

del sogno. Errore! […]. Siamo in una città da vivere a occhi aperti, una città 

della veglia […]: qui la mente raziocinante si sente spinta al di là dello spes-

sore delle apparenze, là dove si aprono gli spazi siderei delle idee (ibid: 402). 

 

2.1.4. Enigmi dell’o(mb)ra 

 

     L’analisi del romanzo e di molti quadri mostra che l’ombra ricopre, 

nell’opera di De Chirico, il ruolo di un attante informatore. Ci chie-

diamo quale sia il senso delle sue proporzioni, estese anche al di fuori 
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 Il testo di Calvino, “Viaggio nelle città di De Chirico” (1982), nasce in occasione di una 

mostra dell’artista al Beaubourg. Cfr. Calvino 1982, ed. 2006, pp. 397-403. 
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degli spazi rappresentati, e registriamo i momenti favorevoli per la sua 

apparizione: fine pomeriggio, mattina presto, mezzogiorno. L’ombra 

ha sull’uomo un effetto riposante, refrigerante. Favorisce la concretiz-

zazione di figure vicarie, quei «fantasmi degli esseri e delle cose che 

ci appaiono; fantasmi che una volta accesa la luce spariscono nel loro 

regno ignoto» (Ebdòmero: 90), e consente l’ideazione di giochi plasti-

ci dinamici: 

 
Durante le notti d'insonnia, nella sua camera a pianterreno, egli guardava il 

soffitto debolmente rischiarato dalla luce di fuori; a volte un'ombra passava 

su quel soffitto; qualcosa come un gran compasso che si apre e si chiude, 

come un tripode lanciato da una pedata sopra una pista; movimento di marcia 

prudente e frettolosa (ibid.: 29). 

 

     Esploriamo quindi le differenze del suo modo di manifestarsi. Si 

notano silhouettes separate che gettano un’unica ombra (La nostalgia 

dell’infinito, 1911, Tav. 5; Piazza d’Italia, 1912), si presta attenzione 

alle ombre delle statue (Melanconia, 1912; La stanchezza dell’infinito, 

1912, Tav. 6), si individuano ombre sprovviste di referente (Mistero e 

melanconia di una strada, 1914, Tav. 7), si distinguono i casi in cui 

l’ombra dell’autore entra nel quadro (Il vaticinatore, 1915, Tav. 8; Au-

toritratto con busto di Euripide, 1923).  

     Nel noto Autoritratto con l’ombra (1919, Tav. 9) l’ombra diventa 

autonoma e svolge un ruolo attanziale altrettanto importante di quello 

rivestito dal corpo: mentre l’enunciatore punta il dito verso un libro e 

interpella, con lo sguardo, l’enunciatario, la sua ombra, posta lateral-

mente, si affaccia alla finestra. Figurativizzando le operazioni di in-

formazione e di osservazione, le due posture valorizzano la doppia 

professione di De Chirico, di letterato e di artista.  
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2.2. Metafisica, o la mitologia ricondotta al quotidiano 

 
     Con il dispositivo della finestra De Chirico prepara l’atmosfera a-

datta alla manifestazione del momento metafisico. Il concetto è spie-

gato nel saggio “Noi metafisici” (1919).
17

 Metafisico non è «ciò che 

sta dopo le cose fisiche, come in una sorta di vuoto nirvanico». Non è 

il mondo delle idee di Platone. Il metafisico, che De Chirico definisce 

inizialmente come «l’inspiegabile stato X», si trova anzitutto nell’og-

getto stesso. È la storia dell’oggetto scaturita da miti originari, storia 

che può essere colta solo da uno spirito chiaroveggente. L’arte metafi-

sica esprime allora la relazione fortissima tra gli oggetti e il pensiero. 

Dalle immagini degli oggetti il pensiero viene condotto a recuperare le 

percezioni, le visioni, gli scenari che fanno parte dell’esperienza, 

dell’immaginario collettivo. Il 2 marzo del 1976 l’artista rilascia una 

dichiarazione di poetica in terza persona che costituisce la sintesi più 

esplicita e vera della filosofia della Metafisica (Inserto 2).
18

 È il punto 

di partenza delle nostre peregrinazioni. 

     A cimentarsi con la lettura del romanzo e delle immagini di De 

Chirico si capisce che regola fondamentale per rendere “metafisico” il 

naturale è ricondurre la mitologia al quotidiano. Tre le tattiche sfrutta-

te per realizzare questa trasformazione: creare soffitti bassi, togliere il 

piedistallo alle statue, lasciare al di sopra delle teste il minimo di aria 

possibile. In generale occorre “solidificare l’ignoto”. Da Schopen-

hauer proviene il suggerimento di non porre le statue degli uomini il-

lustri sopra colonne e piedistalli troppo alti, ma di collocarle invece su 

zoccoli bassi, «come si usa in Italia, ove alcuni uomini di marmo sem-

brano trovarsi al livello dei passanti e camminare con essi».
19

 

Nell’articolo su “Raffaello Sanzio” (op. cit., ed. 1985: 164) ecco come 

l’autore parla della Santa Cecilia (1514-'16):    
  

…le figure sono all’aperto, ma il cielo dà l’impressione di essere un soffitto 

basso e gli angioli cantanti, seduti sullo squarcio delle nubi, pare che possano 

essere toccati con mano dai personaggi sottostanti.  

                                                
17

 Cfr. G. De Chirico, “Noi metafisici”, in Cronache d’attualità, Roma, 15 febbraio 1919. 

Poi in De Chirico 1985, pp. 66-71.  
18

 Si trova in De Chirico 1962.   
19

 Cfr. G. De Chirico, “Sull’arte metafisica”, op. cit. Poi in De Chirico 1985, p. 87.  
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Questo elemento del cielo basso e del soffitto è un elemento oltremodo meta-

fisico. 

 

Sull’argomento ritorna nel passo di Ebdòmero (p. 106) dedicato agli 

Etruschi, i quali «facevan sempre riposare le loro statue su superfici 

perfettamente piane». 

 

2.2.1. Statue, manichini e “quadri viventi” 

 

     Se le scienze occulte praticano la polverizzazione della solidità, per 

De Chirico la metafisica, in quanto scienza, inquadra l’universo. Se-

condo lo stesso ordine di idee, la statua, in risposta all’Impressionismo 

pittorico,
20

 corrente dello spiritismo, delle sensazioni, porta 

all’estremo il processo di solidificazione. È uno degli argomenti più 

interessanti del corso. Mostrando agli studenti l’utilità del quadrato 

semiotico – strumento che rende conto delle posizioni e delle trasfor-

mazioni di valore all’interno di un universo semantico
21

 – Fabbri ritie-

ne che in Ebdòmero la struttura di significazione dell’esistenza sia for-

temente informata dai subcontrari “non morte” e “non vita”. 

                  
vita                                                    morte 

 

 

 

 

 

                  

non–morte                                           non–vita 

 

                                                
20

 Che De Chirico non avesse una buona opinione di questa tendenza artistica lo deducia-

mo dalle osservazioni contenute  in un articolo apparso nel numero di giugno-ottobre del 1919 

di Valori Plastici. «L’impressionismo francese è un fenomeno di stanchezza mascherata, per-

tanto manca di profondità […]; privo esso è d’ogni fatalità, così come d’ogni senso di eternità 

nella materia, e d’ogni senso di bellezza […]. La mania di “far presto” porta alla trascuranza 

dei mezzi: uso di cattivi colori, di cattive tele; cialtronerie tirate giù con pennelli non lavati, 

sopra tele già incrostate da altro colore; tinte impasticciate su tavolozze mai raschiate; igno-

ranza e negligenza completa nell’uso delle vernici». Cfr. De Chirico 1985, pp. 89-92.  
21

 Cfr. la voce “quadrato semiotico” in Greimas & Courtés 2007. 
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     Spesso, nei quadri e nei romanzi dell’autore, i vivi si statuificano, 

passando dalla vita alla non morte: 

 
Quell’uomo singolare anziché un aspetto scultorio aveva piuttosto l’aspetto 

pietrificato; per ciò ricordava un po’ i cadaveri scoperti a Pompei. A forza di 

stare coricato sulla piattaforma finiva col fare tutt’uno con essa; si piattafor-

mizzava; diventava come un grosso pezzo di legno non squadrato, inchiodato 

in fretta per sostenere le tavole della piattaforma in previsione d’un urto che 

non veniva mai (Ebdòmero: 24);  

 

o dalla vita vanno verso la non vita, come si vede nella serie dei Ma-

nichini (Il filosofo- Le soliloque enchanté, 1925-26, Tav. 10) e nel se-

guente passo di Ebdòmero:  

 
Questi vecchi vivevano, sì, vivevano ma pochissimo; vi era un pochino di vita 

nella testa e nella parte superiore del corpo; a volte gli occhi si muovevano 

ma la testa restava immobile (Ebdòmero: 73).  

 

     Nell’opera di De Chirico il manichino, personificazione simbolica 

dell’artista poeta e veggente, passa rapidamente dall’essere “uomo di 

sartoria” a un fantoccio senza braccia, col petto coperto di lamine di 

metallo e la testa ovoidale, caratterizzata dalla presenza di misteriose 

spirali. 

     I morti, a loro volta, si animano, passando dalla morte alla non vita:  

 
Vicino alle spiagge, sotto, appena un metro d’acqua, i cadaveri dei pirati si 

muovevano un po’, come si muovono le alghe anche quando il mare è calmo 

(Ebdòmero: 29);  

 

o dalla morte alla non morte, aspetto che emerge in opere quali Spirito 

di dominazione (1927, Tav. 11), Combattimento di gladiatori (1933-

1934) e Frutta con sfondo di paese (1955-1956); e ad esempio in que-

sto brano del romanzo: 

 
Assistette solo all’ultima parte dello spettacolo, ai quadri viventi, e capì tutto. 

L’enigma di quell’ineffabile gruppo di guerrieri, di pugili, difficili a definirsi 

e che formavano in un angolo della scena un blocco policromo e immobile 

nei loro gesti di attacco e di difesa, non fu in fondo capito che da lui solo 

(Ebdòmero, p. 96. Vedi Gladiatori nella stanza, Bestetti 1972, Ill. 2).  
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     In proposito vale la pena di citare il brano che, in chiusa a Il signor 

Dudron, il secondo importante romanzo autobiografico di De Chiri-

co,
22

 formalizza e specifica la concezione di un genere molto amato 

dall’autore:  

 
La natura morta ha, in Inglese ed in Tedesco, un altro nome, molto più bello e 

molto più giusto; questo nome è Still-life e Stilleben: vita silenziosa. Si tratta 

infatti di una pittura che rappresenta la vita silenziosa degli oggetti, una vita 

calma, senza rumore e senza movimento, un’esistenza che si esprime con il 

volume, la forma e la plasticità. Nella realtà gli oggetti, i frutti, le foglie ecc. 

sono immobili ma potrebbero essere mossi dalla mano dell'uomo o dal vento. 

Le nature morte rappresentano cose che non sono vive, dal punto di vista del 

rumore e del movimento, ma che sono legate alla vita degli uomini, degli a-

nimali e delle piante. Questi oggetti sono posati sulla terra, su questa terra 

che respira intensamente la vita piena di rumore e di movimento. 

 

     Alcuni Autoritratti (1924-'25,  Tav. 12; 1920, Tav. 13) affrontano 

invece il problema del passaggio dalla vita alla non morte, verso la 

condizione dell’immortalità. Proponendosi marmorizzati, esprimono il 

contatto con l’antichità come profonda esperienza estetica. Anche il 

maestro Dudron, alter ego di De Chirico, in abito di tela bianca, si fin-

ge statua. Ispirandosi al gesto di un signore che, talmente invaghito 

delle sculture antiche dell’Acropoli, vuole integrarsi con esse, «pensò 

agli animali in grado di mimetizzarsi e decise di provare a farlo egli 

stesso: una sera, dopo che tutti i visitatori se ne furono andati, si vestì 

di bianco e si truccò il viso con il gesso, insomma si travestì da sta-

tua». Nel momento in cui anche il custode dei musei lo scambia per 

una statua vera, avviene la metamorfosi: appaiono le «maschere degli 

dei» e il «cielo divenne così basso che avrebbe potuto toccarlo salendo 

su una colonna».  

     Un saggio de Il meccanismo del pensiero è consacrato al tema.
23

 

Qui De Chirico sostiene che, se collocata in uno spazio pubblico, su 

un tempio o in un giardino, la statua possiede un aspetto omerico, una 

gioia severa e lontana commista di melanconia, esposta in un museo 
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G. De Chirico, Il signor Dudron, in Prospettive, 15 maggio 1940. Poi Le Lettere, Firen-

ze 1998. Il passo menzionato è alle pagine 106-107. 
23

 Cfr. G. De Chirico, "Statues, Meubles et Généraux", Parigi, 1924-1934, poi in De Chi-

rico 1985, pp. 277-280.  
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rivela un’apparenza più solitaria, sembra piuttosto uno spettro. L’auto-

re si interroga sull’impressione prodotta dall’immagine di una statua 

seduta su una vera poltrona o affacciata ad una vera finestra, percezio-

ni metafisiche che più tardi si manifesteranno nelle stesse sintassi dei 

quadri (Scuola di Amazzoni, 1927, Tav. 14). Ritenendo che «l’uomo in 

statua è anche più sognante dell’uomo che sogna», De Chirico invita i 

pittori «alle statue, per imparare la nobiltà e la religione del disegno, 

alle statue, per disumanizzarvi un po’, ché malgrado le vostre puerili 

diavolerie, eravate ancora umani, troppo umani».
24

  

 

2.2.2. Il modello spazio-temporale di “Ebdòmero” 

 

     In un saggio sul Medioevo Paul Zumthor
25

 conduce una densa ana-

lisi dello spazio e del tempo. Il tempo non ci è dato, lo spazio sì. Il 

tempo è l'indiscutibile padrone dell'uomo che, con lo spazio, vive in-

vece un rapporto inverso e diluito. Pazienti rispetto al tempo e agenti 

rispetto allo spazio, li viviamo e percepiamo insieme tramite il movi-

mento che li implica entrambi.  

     Nonostante siano esperienze diverse, noi le viviamo come congiun-

te e laceranti ed è per questo che molte società umane hanno tentato di 

piegare spazio e tempo alle loro misure. Gli archetipi a cui rinviano le 

nostre percezioni dello spazio discendono dalla nostra coscienza cor-

porea. Il corpo è il nostro luogo originario e la nostra modalità spazio-

temporale di esistenza. Attorno e in relazione al corpo l'estensione si 

organizza in un sistema: dentro-fuori, pieno-vuoto, qui-altrove, vicino-

lontano, alto-basso. E come conseguenza della geometria anatomica 

umana, risulta, fin dall'antichità, la ripartizione dell'universo secondo i 

quattro punti cardinali, più lo zenit e il nadir.  

     La lettura di Ebdòmero rivela una forte corrispondenza tra tempi e 

spazi, attualizzata attraverso l’interazione tra ore e stagioni, da una 

parte, e luce, ombra e crepuscolo dall’altra, quasi che De Chirico a-

vesse un suo modello mentale da descrivere. Osserviamo (p. 111): 
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 G. De Chirico, “Il ritorno al mestiere”, 1919. Poi in De Chirico 1985, pp. 93-99. 
25

 Cfr. Zumthor 1993. 
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I fantasmi immortali del Grande Caldo, fratelli dei fantasmi polari del Grande 

Freddo, erravano da ogni parte […] (p. 105) Il mese di settembre è quello che 

si trova tra due stagioni: l’estate e l’autunno […]. L’estate è la malattia, è la 

febbre, il delirio, i dolori estenuanti, le spossatezze senza fine. L’autunno è la 

convalescenza prima che cominci la vita (l’inverno). 

 

E ancora:  

 
Se i rubinetti della vostra casa vi danno un’acqua calda e dubbia, se le mo-

sche si accaniscono sopra le vostre vivande, e se le salse e i latticini si gua-

stano nei vostri armadi […], pensate alle cacce nelle regioni polari […], 

all’ora in cui il sole sparisce lentamente, dietro le cime rocciose, nell’aria 

chiarificata e, col suo tramonto, apre le porte ai venti freschi che fanno rivi-

vere le piante e i fiori e fanno uscire gli animali dalle tane e dai rifugi ove li 

aveva cacciati il calore di mezzogiorno (ibid.: 75).  

 

     De Chirico costruisce sistemi di contenuto non riproducendo un 

mito originario, ma recuperando, del mito, le varianti per lui significa-

tive. Stabilisce, quindi, una semiotica immanente ed orientata, ricca di 

istruzioni. È un sistema di luoghi stabili, in cui il nord
26

 e il passaggio 

da est ad ovest sono connotati positivamente, ma sempre da una pro-

spettiva di frontiera, e non come luogo sedentario e di conquista defi-

nitiva.  

 
Ebdòmero e i suoi compagni guardarono verso il Sud; essi sapevano che là 

donde soffiava la tempesta […], era l’Africa; sì, le città calcinate al sole im-

placabile, la sete e la dissenteria […]. «Questo però non vuol dire, amici 

miei, che non dovrete mai andare verso il Sud o l’Oriente; verrà un giorno in 

cui non soltanto ci si andrà ma ci si resterà; però è girando dall’alto che biso-

gna andarci; sono fortezze che bisogna pigliare con l’astuzia (ibid.: 74).  

 

     In termini temporali, l’isotopia del senso della ricerca è raggiunta 

abbinando l’aspetto terminativo all’inizio di una durata, come in gene-

re accade nei meccanismi di suspence:  

 
Istintivamente gli amici di Ebdòmero tirarono fuori i loro orologi credendo 

che fosse mezzogiorno, ma Ebdòmero li fermò con un gesto: «No, amici 

miei,» disse egli «noi non siamo ancora giunti al punto di mezzo della nostra 
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 Nella postfazione a Ebdòmero, Jole De Sanna fa notare che Dudron è l’anagramma di 

Du Nord. Cfr. De Chirico 1929, ed. 2003, p. 127. 
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giornata; questo colpo di cannone che avete udito ora non significa che il sole 

nello spazio, che le lancette sugli orologi e le ombre sopra i quadranti, abbia-

no raggiunto quel segno fatale che, secondo alcuni, indica l’ora di fantasmi 

assai più interessanti e complicati di quelli che di solito ci appaiono, al suono 

di mezzanotte, nei cimiteri abbandonati (ibid.: 79). 

 

2.2.2.1. Modi del cronotopo 

 

     Per meglio approfondire la conoscenza del sistema dell’autore, 

Fabbri riprende il concetto di cronotopo, elaborato da Michail Bachtin 

(1979). La nozione nasce dall’ipotesi del corpo grottesco
27

 ed è da in-

tendere, letteralmente, come l’interconnessione dei rapporti temporali 

e spaziali dei quali la letteratura si impadronisce, costruendo paradig-

mi a sé stanti.  

     Del modello di De Chirico fanno parte, inoltre, l’eternità e l’im-

mortalità, che insieme al sublime si collocano fuori dal tempo e dallo 

spazio. «Lo scioglimento completo del nodo stava secondo lui nell’e-

ternità che trovasi al di fuori della vita e della morte» (Ebdòmero, p. 

47. Vedi L’eternità, Bestetti 1972, Ill. 3). Fa eccezione l’immagine 

della pioggia, sulla base dell’idea che bisogna sempre pensare al rove-

scio della medaglia: «Allora la pioggia in lunghi cordoni fitti, in fasci 

perfettamente perpendicolari, cadeva e cadeva senza fine sulla super-

ficie del lago che cominciava a bollire» (ibid., p. 61. Vedi La pioggia 

nel deserto, Bestetti 1972, Ill. 4); «E poi la pioggia; la pioggia oggi 

come ieri e come domani; la pioggia non molto forte, ma regolare, la 

pioggia senza fine; tutti gli alberi pigliavano la forma di salici pian-

genti» (ibid., p. 32).  

     Contro l’eterno presente tradizionalmente concepito come ciò che 

non finisce mai di durare – interviene cioè dall’interno della storia – 
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 Per Bachtin il Gargantua e Pantagruel (1534) di François Rabelais deve alla pratica 

dell’ “allegro inganno” la sua radicalità e la sua carica sovversiva, che consiste nello «spezzare 

tutti i falsi legami gerarchici tra le cose e le idee, distruggere tutti gli strati ideali divisori tra di 

loro. È necessario liberare tutte le cose, permettere loro di entrare in libere unioni, proprie della 

loro natura, per quanto bizzarre queste unioni sembrino dal punto di vista dei legami tradizio-

nali consueti. È necessario dare alle cose la possibilità di stare in contatto nella loro viva cor-

poreità e nella loro varietà qualitativa. È necessario creare tra le cose e le idee nuovi vicinati 

che rispondano alla loro effettiva natura, porre accanto e unire ciò che è stato artificialmente 

diviso e allontanato e disgiungere ciò che è stato artificialmente avvicinato». Cfr. Bachtin 

1975.  
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l’autore elabora un pensiero dell’intemporale che ha senso nella sua 

dislocazione e che si differenzia dai rumori del quotidiano per una 

forma di supremo mutismo. Nell’ultima scena del romanzo l’incontro 

tra l’eroe e la Dea fa nascere, per il tramite di un discorso diretto, que-

stioni relative alla vita e alla morte dell’Immortalità. Ritorneremo sul 

passo al momento di affrontare la rilevanza dell’attività di meditazio-

ne in Ebdòmero. 

 

 

2.3. I principi di funzionamento del romanzo 

 

     Abbiamo finora esaminato i topoi e le forme di discorsivizzazione 

attoriale, spaziale e temporale presenti nell’opera di De Chirico. Ma 

quali sono le strategie che effettivamente gli consentono di pensare 

per immagini? O come fa l’autore a ragionare per figure?  

 

2.3.1. Quadri come sogni e visioni: Böcklin, Klinger e Segantini 

 

     Rispetto al romanzo, è possibile distinguere: I) sequenze in cui De 

Chirico inventa nomi di artisti per i quali costruisce storie; II) casi in 

cui descrive opere realmente esistenti. Dentro questa seconda tipolo-

gia, De Chirico qualche volta cambia il titolo e l’autore delle opere. 

Più spesso, non ammette che si tratta di quadri e li fa essere sogni, vi-

sioni e apparizioni del paesaggio fenomenologico che l’eroe esplora 

nelle avventure che compie. Al secondo gruppo appartiene la veduta 

de Il santuario di Ercole (1884, Tav. 15) di Arnold Böcklin, tradotta 

con una certa fedeltà: 

  
Si scorgeva in lontananza una parte di quella lunga montagna di cui l’altra 

parte scendeva verso il golfo, e più vicino, apparivano alcuni alberi, special-

mente pini […]. Nella chiarezza di quella bella giornata d’autunno, i disgra-

ziati pini sembravano condannati al purgatorio d’un eterna tempesta […]. 

Ebdòmero pensò allora a Basilea, ai ponti sul Reno  […]. Davanti ai santuari, 

ove sotto le pietre intangibili, finivano di marcire e di arrugginirsi le sacre 

armi d’Eracle, vegliavano guerrieri barbuti dal profilo purissimo e pieno di 

bellezza virile. Lungo i muri di mattoni, dal lato ove mai giungevano i raggi 

del sole, s’arrampicava l’edera e verdeggiava il muschio (Ebdòmero: 18-19).  
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     Il panorama è osservato «dall’unica apertura esposta al nord, ciò 

che conferiva all’ambiente una luce da studio di pittore» (ibid.: 18). In 

un articolo successivamente riportato ne Il meccanismo del pensiero,
28

 

(pp. 169–171), De Chirico elogia l’artista tedesco per le capacità di 

«sfruttare tutti gli insegnamenti dei maestri antichi» e di «creare tutto 

un mondo suo di sorprendenti lirismi combinando le apparizioni del 

paesaggio italiano con elementi architettonici».  

     Rientrano invece, nella prima tipologia, André Brouillé, autore di 

«un famoso quadro: Renan davanti al Partenone» (Ebdòmero: 26), il 

pittore–nuotatore (ibid..: 77-78), Casca, il pittore meridionale (ibid.: 

93-94), Frank Sbysko (ibid.: 110) e un non ben specificato “pittore 

negro”, che ottiene menzioni con due opere prodotte a distanza di un 

anno l’una dall’altra: Caucaso e Golgota e In flagranti (ibid.: 26-27). 

Ebdòmero le descrive accuratamente. Il riferimento al Caucaso ci fa 

venire in mente Prometeo, protagonista di una tela dipinta da Böcklin 

nel 1883 e di cui De Chirico elabora una versione personale nel 1909. 

Fatto assai curioso è però che nel 1894 Max Klinger aveva eseguito un 

Trasporto di Prometeo (Tav. 16) e che uno degli elementi di questo 

quadro, «le pappagorge compresse dalla gorgiera calata», coincide e-

sattamente con la descrizione di De Chirico, completata dalla ripresa 

di un’altra opera di Klinger, la Crocifissione (1890, Tav. 17), allusiva 

al Golgota. Si legge infatti: 

 
rappresentava una via larga e polverosa, costeggiata da una roccia assai bassa 

che la picozza e la mina avevano scavata e coperta di rughe in molte parti, 

come fa Cronos sulla faccia dei vegliardi; su questa roccia si rizzavano tre 

croci intorno alle quali si affaccendavano alcuni legionari romani dal profilo 

imperioso (Ebdòmero: 26). 

 

     Fabbri sottolinea l’insistenza di De Chirico sulla scelta della roccia 

bassa.
29

 Riflettendo ancora sul tema della mitologia riportata nella 
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 G. De Chirico, “Arnold Böcklin”, in Il Convegno, Milano-Roma, 1920. Poi in De Chi-

rico 1985, pp. 166-171. 
29

 Lo stesso De Chirico affronta teoricamente il problema nel saggio dedicato a “Max 

Klinger” (Il Convegno, Milano-Roma, n. 10, novembre 1920, pp. 32-34. Ora in De Chirico 

1985, pp. 182-191). Descrive con cura La crocifissione e rispetto al Trasporto di Prometeo 

dichiara: «Klinger, per rendere la scena ancora più reale, mette il gruppo volante al livello del-
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quotidianità, mostra agli studenti l’esemplare più significativo della 

specie, Il centauro dal maniscalco (1888, Tav. 18) di Böcklin. Oltre 

ad essere un motivo costante della prima fase artistica di De Chirico 

(Lotta di centauri, 1909; Centauro morente, 1909, Tav. 19), i centauri 

tornano così spesso nel romanzo da trasformare un’attenzione condi-

visa in una scena che è per intero la commistione di opere dell’artista 

greco, di Klinger (Il centauro e le lavandaie, 1881; Il centauro inse-

guito, 1881, Tav. 20) e di Böcklin, appunto (Centauro e ninfa, 1855, 

Tav. 21):  
 

All’approssimarsi dell’uomo-cavallo le più giovani si turbavano. Ebdòmero 

che più d’una volta aveva assistito a questa scena, era sempre intrigato 

dall’inquietudine delle giovani lavandaie […]. «Sono di certo reminiscenze di 

ordine mitologico che le turbano» si disse egli, e continuò a pensare: «osses-

sionata da tali reminiscenze, la loro immaginazione femminile, sempre pronta 

a figurarsi il dramma, già vede il ratto; il centauro che traversa il fiume tra i 

gorghi e trascina con sé la donna urlante e scapigliata come una baccante eb-

bra; Ercole sulla sponda, che scocca con sforzo e ansimando le sue frecce av-

velenate» (Ebdòmero: 53). 

 

     Quanto a In flagranti, di cui De Chirico dice: «Invece dei soliti 

drammi dell’adulterio, l’artista aveva raffigurato un piccolo cane gri-

fone mentre sorprende due passeri che stanno beccando le ciliegie del-

la colazione preparata per il suo padrone, sopra un tavolo del giardi-

no» (ibidem, p. 26), scopriamo che il titolo riprende proprio un dram-

ma dell’adulterio raffigurato da Klinger nel 1883 (Tav. 22) e metafo-

ricamente trasposto dall’autore greco. Sono tutte informazioni che De 

Chirico diffonde senza misteri. Il trucco consiste nell’incrociare il ro-

manzo con le opere pittoriche e con i saggi critici. Lo studio su Klin-

ger è in questo senso una fonte inesauribile, dal momento che qui 

l’autore seleziona i lavori migliori del tedesco, almeno a suo giudizio, 

li commenta dettagliatamente, li rielabora alla luce della sua esperien-

za e, nel farlo, li prepara già a una possibile trasformazione per il cor-

po del romanzo. Quasi tutte le opere descritte si ritrovano nel testo let-

terario. Oltre ai casi già citati, vale la pena di ricordare l’acquaforte 

dal titolo Accordo (1894, Tav. 23), della serie Brahmsphantasie, rivi-

                                                                                                              
lo spettatore, sicché, chi guarda, partecipa dell’emozione di quello strano volo». Cfr. De Chi-

rico 1985, p. 184.     
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sitata da De Chirico nello “spettacolo” del viaggio sottomarino in cui 

Ebdòmero incontra il pianista che suona senza far rumore (Ebdòmero, 

pp. 13-14). E il quadro La passeggiata, l’ekfrasis del quale  –  

 
davanti a un muro basso e lungo fatto di mattonelle, si vedono alcuni uomini 

che passeggiano al sole e le loro ombre si profilano sulla terra e salgono sul 

muro. L’orizzonte è vuoto. Quel muro sembra segni i limiti del mondo; sem-

bra come se dietro a esso debba esserci il nulla. Il senso di noia e d’infinito 

sgomento, quel che d’interrogativo che nasce dalla linea dell’orizzonte, 

s’infonde in tutto il quadro: nelle figure, nella terra, nelle ombre e nella luce 

(De Chirico 1920, ed. 1985, p. 189) – 

 

è all’origine, in Ebdòmero, dell’episodio dell’allungamento a dismisu-

ra delle ombre dei pastori. Citiamolo: 

 
I raggi del sole si allungavano ora quasi orizzontalmente sulla strada di cui 

imporporavano la polvere e l’ombra dei pastori e dei vincastri si allungava 

essa pure; si allungava smisuratamente, mostruosamente, incredibilmente; 

traversava le città, le contrade ed i mari; arrivava assai lontano, fino al paese 

dei Cimmeri (p. 48). 

 

     In pittura De Chirico si confronta e gioca per diversi anni con i due 

artisti nordici. La sagoma scura del quadro L’enigma dell’oracolo 

(1910, Tav. 2) è pressoché copiata dal personaggio maschile dell’Ulis-

se e Calipso (1883) di Böcklin, mentre ipotizziamo che Canto d’a-

more (1914, Tav. 24) riproponga in chiave metafisica la celebre Hi-

story of a Glove (1881) di Klinger, anch’essa parafrasata con cura da 

De Chirico nell’articolo del 1920. Del guanto cambiano il tessuto, ora 

in plastica, e il colore, arancione nella versione dechirichiana. Ma il 

modo in cui l’accessorio è appeso riprende alla lettera la funzione di 

sipario svolta dal guanto nell’VIII scena della storia di Klinger (Repo-

se, Tav. 25). «Dietro il tavolo una fila di rigidi e giganteschi guanti 

appesi a una sbarra forma una specie di barriera e di guardia d’onore» 

(De Chirico 1920, ed. 1985: 187). La palla sul piano inclinato potreb-

be essere un’interpretazione personale del pattinaggio a rotelle 

(Action, Tav. 26), mentre il piccolo chiodo potrebbe alludere al «ron-

ciglio con cui il sognante» – come scrive De Chirico (ibid: 187) – 

«cerca ansiosamente di riafferrare il guanto che galleggia sull’acqua 

schiumosa» (Rescue, Tav. 27). Canto d’amore sarebbe la rivisitazione 
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di un sogno, attenendoci anche all’interpretazione del ciclo di Klinger 

offerta dall’autore: «Nell’ultima acquaforte si vede l’epilogo della fa-

vola. Il sognante s’è svegliato: il guanto è sempre posato sul tavolino, 

presso il letto, e il fanciullo amore s’approssima sorridendo, come per 

dire che tutto non è stato altro che un brutto sogno» (ibid.: 188; Cupid, 

Tav. 28).     

     In forma di indovinello reversibile, e con strategie di enunciazione 

enunciata, viene introdotto l’omaggio a Giovanni Segantini: «Ebdò-

mero lo vide e si vide lui stesso, nudo e inginocchiato, come Isacco 

che si offre al sacrificio: Dolci pecorelle, sorelle d’Isacco, / Non dir 

quattro se non l’hai nel sacco» (ibid.: 39). Alcune opere del maestro 

trentino entrano nello scritto letterario alla stregua di esperienze vissu-

te da Ebdòmero. Il riferimento è esplicito, e anche piuttosto dettaglia-

to, nell’apparizione della scena della stalla, dove una vacca allatta il 

suo vitello e accanto una contadina tiene in braccio un bambino. «Eb-

dòmero, osservando i due gruppi della vacca e della contadina, pensò 

che se un pittore li avesse raffigurati in un quadro avrebbe intitolata la 

sua opera: le due madri» (ibid.). Ma scoperta la fonte (Segantini, Le 

due madri, 1889, Tav. 29), diventa facile individuare anche l’origine 

pittorica del brano precedente, in cui di Ebdòmero si dice che «Curvi 

su di lui, uomini taciturni e severi, con le maniche rimboccate sulle 

braccia erculee, lo tosavano accuratamente; si vedevano nella semio-

scurità della stalla i bagliori delle tosatrici d’acciaio» (ibid.). L’in-

fluenza di Segantini non può che riguardare in questo caso un’opera 

da lui dipinta in più versioni nel 1883, Il reddito del pastore (Tav. 30).  

     A che cosa serve, tuttavia, il sapere riconoscere la messe di citazio-

ni dell’autore? Per noi è importante capirne il ruolo all’interno di de-

terminate strategie di senso. Ci chiediamo come mai, tra tutti i quadri 

di Segantini, De Chirico abbia scelto proprio questi. La risposta plau-

sibile, radicata nella teoria del ragionamento per figure, sta nella corri-

spondenza tra Isacco e suo padre, la pecora e il pastore, la vacca e il 

vitellino, il bambino e la madre. Anche grazie alle tecniche del discor-

so, con il passaggio dalla transitività alla riflessività marcato dall’uso 

del corsivo («lo vide e si vide lui stesso»), l’intero passo restituisce in-

fatti un autoritratto di De Chirico, da un lato, come pecora tosata, nel 

rapporto col padre, dall’altro come vitellino accovacciato, nel rapporto 

con la madre.  
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     Secondo lo stesso principio, ossia in virtù di analogie figurative, il 

quadro Le due madri richiama alla memoria del pittore la morte del 

duca di Enghien. Sulle ragioni di questa associazione interviene il nar-

ratore: «Erano le ombre proiettate sul muro dalla lanterna posata per 

terra che naturalmente evocavano questi ricordi in un uomo 

dall’immaginazione potente e dalla testa farcita di letture» (ibid: 39-

40). La scena si presenta nel romanzo in qualità di ricordo, di immagi-

ne mentale di Ebdòmero. Spetta al lettore, compreso il meccanismo, 

andare alla ricerca di un’eventuale rappresentazione del duca di En-

ghien, correlabile al quadro di Segantini per la presenza di una lanter-

na. Il gioco vale la candela. Scopriamo che nel 1873 Jean-Paul Lau-

rens ha onorato il personaggio storico dipingendo due versioni della 

sua fucilazione (Tav. 31; Tav. 32). In entrambe, una lanterna proietta 

l’ombra del duca su un muro.   

 

2.3.2. L’ekfrasis della propria opera 

 

     Nel romanzo troviamo inoltre, in ordine sparso, accenni autorefe-

renziali, rimandi ai propri quadri trattati in forma di elementi del pae-

saggio, come nel già citato caso dei centauri (Ebdòmero: 52-53), o 

quando si legge che «In alto, al nord, si scorge il mare con il porto e 

quell’agglomerazione di officine e di fabbriche, sempre attive, che con 

la loro operosità hanno reso famosa la nostra regione» (ibidem: 33). 

Tornano in mente Interno metafisico (con grande officina) (1917) e 

Interno metafisico con nudo anatomico (1968). La nota che attesta che 

a Ebdòmero «piaceva, nei momenti liberi, dipingere nature morte di 

selvaggina» (ibid: 65) rafforza l’importanza dell’autopoeticità del rac-

conto (vedi anche Il bicchiere di vino, 1923). Nel riferimento a «la co-

struzione dei trofei […], impalcature curiose, severe e divertenti nel 

tempo stesso […] che pigliavano la forma di montagne poiché come le 

montagne erano nate sotto l’azione d’un fuoco interno» (ibid.: 45; 

Trofeo, Bestetti 1972, Ill. 5), riconosciamo infine la menzione indiret-

ta, allusiva, di un genere che De Chirico ha praticato a lungo (Trofei 

con la testa di Giove, 1930). Il lettore potrà leggerne una descrizione 

attenta in 2.4.2.1. 
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2.3.3. Partenze e ritorni. La Parabola del Figliol Prodigo 

 

     La logica del divenire incessante – continui cambiamenti di fase, 

alternarsi repentino delle stagioni – è esemplificata, in Ebdòmero, dal 

tema delle partenze e dei ritorni. Se a livello figurativo questo schema 

è introdotto, spesso, dalla comparsa della linea dell’orizzonte e dal 

passaggio di mezzi di trasporto (navi e treni),
30

 la sua migliore forma 

di narrativizzazione è costituita, invece, dalle versioni della Parabola 

del Figliol Prodigo. La rivisitazione di De Chirico va dalla storia rac-

contata in Ebdòmero alle soluzioni pittoriche escogitate negli anni per 

metterla in immagine. Qui abbiamo a che fare non con una citazione 

circoscritta, ma con una vera e propria descrizione trasformativa, ma-

turata nel tempo. Il motivo in questione rafforza una volta di più 

l’ipotesi che sia difficile comprendere il sistema concettuale dell’au-

tore senza tener conto dell’interrelazione tra letteratura e arti visive. Il 

romanzo traspone in forma verbale l’evento del ritorno del personag-

gio, qui rinominato Tommaso Locorto e che «lasciò la casa paterna 

per viaggiare lontano e vivere la sua vita; tutto il paese ormai lo chia-

ma il figliuol prodigo» (Ebdòmero: 79-84). Come nella tradizione bi-

blica, il padre prepara un ricevimento, ma in più fa allestire, nel salot-

to della villa, un palcoscenico per la rappresentazione di brevi com-

medie con attori dilettanti. Si tratta dell’ennesima situazione di mise 

en abîme: De Chirico gioca ad incassare scene di finzione che valoriz-

zino il senso di un testo interamente votato alla prestazione immagina-

tiva.  

     Il corpus di opere pittoriche ispirate all’episodio evangelico è ric-

chissimo. Se l’esemplare più conforme all’episodio illustrato nel ro-

manzo è del 1919 (Il ritorno del figliol prodigo, Tav. 33), già la prima 

versione, datata 1917 (Il ritornante, Tav. 34), esibisce la componente 

isotopica più forte della serie: l’accoppiamento di tradizione e moder-

nità. Il binomio incarna la fase storica in cui l'avanguardia torna sui 

suoi passi e si appropria del passato per farne citazione. Nelle soluzio-

ni del 1922 e del 1924 (Tav. 35; Tav. 36) diventerà l’abbraccio tra un 

padre “ingessato” nella sua redingote e un figlio manichino cubo–

futurista. Fabbri fa notare che la figura in finanziera è la stessa presen-
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 Vedi a questo proposito Stefani 1985. 
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tata come statua in altre tele di De Chirico, quali, ad esempio, L’enig-

ma di una giornata (1914) e Il doppio sogno di primavera (1915, Tav. 

37).
31

 Il personaggio, in questa veste, connoterebbe il passato (o il pre-

sente che, nell’attendere, diventa già passato), tanto quanto il mani-

chino variopinto sarebbe espressione del futuro (di un presente rivolto 

al futuro), perché ricorrente in quadri come Il vaticinatore (1915, Tav. 

8) o Il trovatore (1922). L’artista non dimentica di riservare un posto 

al Figlio consolatore (1926, Tav. 38), il quale resta al fianco del padre 

nel mondo della tradizione. Dalla medesima porta, contrassegnata, a 

lato, dalla firma del pittore, entrerà più tardi l’ultima versione della fi-

gura del ritornante. È il 1937 (Il figliol prodigo): il figlio, definitiva-

mente persuaso, acquista una postura e fattezze classiche rispetto a un 

padre sempre più caratterizzato dall’immobilità. Ritroveremo 

l’immagine nel 1970, in veste litografica e con un titolo che conferma 

la decisione presa: Il riposo dell’archeologo (Tav. 39). Ironia critica, 

in forma di racconto, sulla perdita del culto delle scuole?  

 
Presso i pittori antichi la scuola del maestro era una vera e propria famiglia 

[…]. Il maestro formava il discepolo, ma anche i discepoli collaboravano non 

poco al progresso del maestro […], quindi non si correva il rischio di seguire 

false strade, né a ciascuno era lecito lavorare a vanvera come si usa ai giorni 

nostri.
32

 

 

 

2.4. Neologismi e neo- iconismi. La retorica testuale di Ebdòmero  

 

     A più riprese Fabbri si sofferma sulle maniere con cui l’artista fa 

giocare insiemi simbolici e associazioni personali. Questioni di fonia 

conducono alla rottura del senso comune e generano connotazioni i-

nedite. 
 

In seguito alla legge Merlin, ora, tutte quelle case chiuse sono state chiuse sul 

serio, ma il fatto della loro chiusura e le sue conseguenze hanno divulgato 

sulla stampa tante belle parole come: meretricio, lussuria, lenocinio, carnale, 
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 Il semiologo parla, a questo riguardo, di solitudine abitata. L’immobilità sur place di-

venta il luogo di uno sforzo estremo. 
32

 G. De Chirico, “Mestiere e tradizione”, in Il Primato Artistico Italiano, a. 1, n. 2, marzo 

1920. Poi in De Chirico 1985, pp. 127-131. 
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lascivia ecc. È strano come a me, tutte queste parole, lì per lì, quando le leggo 

o le sento dire, suscitano immagini che non hanno proprio nulla a che vedere 

con il significato vero e proprio di dette parole […]. La parola: lenocinio, mi 

suscita l’immagine di un piccolo leone dalle zampe enormi e dal muso oltre-

modo simpatico, nato in un giardino zoologico ed allattato col biberon da una 

giovane donna bionda, bella e vestita con una specie di uniforme che sta tra 

quella dell’hostess e quella dell’infermiera […]. In quanto poi alla parola: la-

scivia, mi fa pensare ad alcune robuste lavandaie che con le braccia affondate 

nell’acqua di una grande vasca rettangolare stanno lavando e sciacquando 

della biancheria.
33

  

 

     Non è da dimenticare che anche Alberto Savinio faceva un uso fre-

quente di lapsus, di neologismi e di neo-iconismi: disegnava uomini 

dalle teste di pesce e scriveva “ompescetti”. La “casa dello zio” diven-

ta “casa dell’ozio”; “Brahama” il supremo desiderio del mondo, così 

come Ishi, l’angelo caduto in terra e pauroso delle ragazze, è gelido 

per paranomasi: an-gelo.
34

  

 

2.4.1. Il Mercurio de “Il sogno di Tobia” 

 

     Il ragionamento per figure funziona bene nel quadro Il sogno di 

Tobia (1917, Tav. 40), grazie al riuscito accostamento analogico tra il 

passo della Bibbia, in cui è presente l’angelo, e la mitologia, dove -

 per eccellenza è Mercurio. In virtù dello scenario suggerito dal 

titolo, la nostra ricerca inizia dalla morfologia dell’angelo. Ci si 

accorge subito che non indossa panni antropomorfi. Finché si trattava 

di un Angelo ebreo (1916, Tav. 41), l’aspetto risultava vagamente 

somatico. Ora, invece, il tipo di sostituzione ci sorprende. Con 

un’ironia filosofica degna di Voltaire, De Chirico ne rimpiazza infatti 

le sembianze umane con l’omonimo elemento chimico che misura la 

temperatura dell’ambiente. Mercurio si riconosce per essere una 

colonnina che sale e che scende,  
 

angelo inspiegabile e geometrico […] che Ebdòmero vide un giorno precipi-

tare, attraverso i numerosi piani di una grande casa, per stramazzare in una 

camera […]. Ricevuta l’anima del defunto, l’angiolo riprese il suo andare di 
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 A. Savinio, Casa “La Vita”, 1943, ed. Bompiani, Milano 1971. Cfr. Fabbri 2007, p. 15.  
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molla ad angolo acuto lanciata nel vuoto e con l’anima del defunto risalì in 

cielo (Ebdòmero, p. 36. Vedi Angelo, Bestetti 1972, Ill. 6).  

 

     Sullo sfondo del dipinto, come invariante del personaggio, si intra-

vede il caduceo abbinato al vincastro. Qui i due strumenti sono inter-

cambiabili e la relazione è giustificata. Infatti il vincastro, elemento ti-

pico della simbologia cristiana, è l'oggetto che il Pastore usa per gui-

dare il proprio gregge. Mosè e Abramo si servono del vincastro. Ma 

Mercurio ha anche e soprattutto il caduceo, suo attributo personale, 

perché è un Pastore particolare: guida il gregge dei sogni. Professan-

done il culto, Ebdòmero «aveva fatto scolpire sopra ogni piede del suo 

letto un’immagine di Mercurio oniropompo, poiché al dio spettava an-

che di condurre i sogni nel sonno dei viventi addormentati» (ibid.: 77. 

Vedi Mercurio, Bestetti 1972, Ill. 7). E attaccato alla parete del suo 

letto stava il quadro dell’amico nuotatore,
35

 che «rappresentava Mer-

curio sotto le spoglie d’un pastore, con in mano un vincastro al posto 

del caduceo; brandendo il vincastro spingeva davanti a sé, verso la 

notte del sonno, il gregge dei sogni» (ibid.).  

     Il pesce, già nelle mitologie e nelle religioni antiche, mesopotami-

che e iraniche, greche, ebraiche e cristiane, era uno strumento di rive-

lazione. In particolare, nel libro apocrifo della Bibbia, Tobia, guidato 

dall’angelo del Signore, guarisce la cecità del padre con il fegato di 

pesce. Dopo una rapida indagine, apprendiamo che la sigla Aidel, vi-

sibile in verticale sul termometro, non va riferita ad Adele, la sorella 

di De Chirico, come pensava Maurizio Fagiolo dell’Arco (1984), e 

men che mai deriva dalla radice greca  del verbo .
36

 È invece 

una marca di auto-valorizzazione, accessibile a chi, accettando il con-

tratto proposto dall’artista, decide di “immaginare” secondo le sue 
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 Già prima della serie dei Bagni misteriosi (1934), De Chirico concepisce molti quadri 

di interni con piscine o con inquadrature di mare. Nella maggior parte dei casi lo spazio alle-

stito è quello della sua stanza da letto. Vedi La camera dell’artista sul Mediterraneo (1928, 

Tav. 42).  
36

 «La parola greca AIDEL, che significa più o meno “non vedere”, è anche associata alla 

sede dei morti (Ade), traccia per un’altra chiave interpretativa attraverso l’assonanza con il 

nome della sorella morta bambina, Adele. La “tragedia dell’infanzia”, trattata anche da Savi-

nio in letteratura e in pittura, ritorna ancora una volta come punto fermo per ogni ricerca me-

tafisica». Cfr. Fagiolo Dell’Arco 1984, p. 100.  
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stesse regole. Aidel è un vocabolo che in yiddish, quindi nella lingua 

di Israele, da dove nasce la storia, significa “colto, preciso, raffinato”. 

     Non a caso, la firma campeggia proprio sull’oggetto che contempo-

raneamente rappresenta e fa da testimone all’accostamento ingegnoso 

operato a livello enunciazionale. Ci accorgiamo, inoltre, che la visibi-

lità della figura delle ali, ottenuta dal formato dei due telai che fian-

cheggiano il termometro, è sfruttata per riprodurre, a livello metate-

stuale, i generi pittorici tipici di De Chirico: l’interno, “usato” qui per 

contenere il pesce dell’episodio di Tobia, e la piazza, in scorcio e par-

zialmente occupata da un portico. Citando dei co-testi, l’opera diventa 

così la prima occasione di contesto: enuncia il valore della fonte a par-

tire dai suoi dispositivi. Dipinti quali La madre (1917), Composizione 

TA (1916-'17, Tav. 43) e L’ovale delle apparizioni (1918) dimostrano 

quanto Carrà  rimase impressionato dal quadro.
37

 In lui l’analogia va 

dalla ripresa del termometro a quella del pesce sul cavalletto. Fabbri 

ricorda poi anche uno scritto, “Il ritorno di Tobia”, datato 1918 e pub-

blicato nel primo numero de La raccolta, in cui l’artista ferrarese 

sembra descrivere il quadro e immaginare situazioni di vita del perso-

naggio biblico nella contemporaneità.  

 
Tobia ritornava da suo padre con nell’anima gli odori dei laboratori 

d’America, e andava ripetendosi che presto laggiù si sarebbe conquistato 

chimicamente la forza dei santi antichi, ed escogitato un castigo per tutti i 

peccati (C. Carrà, “Il ritorno di Tobia”, 1918: 39. Vedi Inserto 3). 

 

     L'Autoritratto del 1923 (Tav. 44) è una conferma definitiva del 

ruolo assunto da Mercurio nell’opera di De Chirico. L’artista si rap-

presenta in primo piano, affacciato davanti a un busto in pietra in cui 

riconosciamo il dio, posto di profilo. Sul suo capo risalta il petaso, il 

berretto alato. Nella mitologia classica Mercurio aveva ali sui calzari e 

sul copricapo. Accostando al quadro in questione L'Annunziata di An-

tonello da Messina (1473), si noteranno elementi visibilmente compa-

rabili: in entrambe le opere il soggetto in primo piano ha lo sguardo 
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 Cfr. anche Fagiolo Dell’Arco 1980-'81. Il critico ricorda l’estesa ed esplicita citazione 

del quadro di De Chirico nel primo numero de La Révolution Surréaliste (1 novembre 1924). 

Nella foto al centro della copertina ci sono tre immagini: Il sogno di Tobia è alle spalle di An-

dré Breton (Tav. 45). 
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rivolto verso il destinatario; e il gesto della mano ha lo stesso orienta-

mento. De Chirico costruisce l’immagine di sé sul modello di un di-

pinto religioso. L’isotopia è forse quella della comunicazione, e degli 

eletti, dei messaggeri, che si propongono di informare. La presenza 

divina è però simulata sotto una diversa prospettiva: Mercurio è inter-

no al quadro, effigiato attraverso una scultura, di profilo e alle spalle 

di De Chirico; l’angelo della Vergine è invece assente o coincidente 

con il posto “vuoto” dello spettatore.
38

 

 

2.4.2. L’arte della combinazione di generi  

 

2.4.2.1. Paesaggi nella Stanza e Mobili nella Valle  

 

     Nell’analisi dell’opera di De Chirico molti spunti stimolanti nasco-

no dalla scoperta dell’uso assiduo della tecnica del collage. Renato Ba-

rilli si cura di rilevarlo tanto a proposito degli anni venti, quando i 

quadri sembravano nascere dall’infinita ma premeditata combinazione 

“a pezzi” di artisti del passato, quanto per la fase “neometafisica”. Lì 

troviamo il «rimaneggiamento linguistico dei suoi vocaboli: alla fine 

di un lungo percorso attraverso il Museo, l’artista incontra se stesso».
39 

     In pittura De Chirico assembla tra loro generi diversi: lega interno 

ed esterno, panorama e casa e realizza “Mobili nella Valle” (Mobili 

nella valle, 1928, Tav. 46) e “Paesaggi nella Stanza” (La maison aux 

volets verts, 1924; Mobili nella stanza, 1927; Colonne e foreste nella 

stanza, 1928, Tav. 47). La scelta è dovuta, in parte, all’idea che vedere 

improvvisamente dei mobili all'esterno delle case, durante un trasloco, 

sui marciapiedi, o di fronte a certi negozi, provoca un'impressione di 

spaesamento e di sorpresa. Di più:  

 
Des meubles abandonnés au milieu de la grande nature, c'est l'innocence, la 

tendresse, la douceur au milieu des forces aveugles et destructrices, ce sont 

les enfantes, les vierges très pures dans le cirque au milieu des lions faméli-

ques; cuirassés par leur innocence ils sont là, lointains et solitaires; ainsi nous 
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Per un approfondimento teorico su questo aspetto cfr. Marin 1992.  
39

 Cfr. R. Barilli, “De Chirico e il recupero del museo”, op. cit., p. 302. 
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voyons les grands fauteuils, les larges divans au bord de la mer mugissante, 

au fond des vallées entourées de hautes montagnes.
40

 

 

     Nel caso opposto, quello dei “Paesaggi nella Stanza”, ricorrono 

spesso elementi classici quali colonne e templi. L’artista associa, in-

somma, immagini di rovine e mobili: tratta le prime come mobili del-

l'antichità, i secondi come rovine della modernità. Il loro aspetto 

prossemico, ovvero le inclinazioni e le disposizioni reciproche, assu-

me carattere narrativo: se i pezzi “in ritirata” esprimono nostalgia per 

la casa perduta, quelli che avanzano si fanno promessa di una casa fu-

tura. La creatività di De Chirico appare strutturata, procede secondo 

regole.  

     Se ne accorge anche il poeta e regista surrealista Jean Cocteau, nel 

suo “Studio indiretto su De Chirico”:  

 
In un ambiente deserto, sorprendenti come un nudo femminile, ecco tramez-

zi, pavimento, poltrona, armadio a specchio. Nulla ricorda lo scenario di una 

troupe cinematografica. Ogni particolare rivela anzi al turista l'opposto di un 

rudere: l'abbozzo di un futuro appartamento.
41

  

 

    Elemento della scena da non trascurare è il piano di appoggio: una 

sorta di palco, che eleva allo stato di rappresentazione (al quadrato) gli 

oggetti dipinti.  

     Tra il motivo dei Paesaggi nella Stanza e quello dei Mobili nella 

Valle collocheremo, infine, la tipologia del Trofeo (Tav. 48), un mo-

numento costruito con frammenti architettonici, statue, tende e vasi, 

«impalcature curiose, severe e divertenti al tempo stesso; gioia e com-

piacimento degli ospiti e dei fanciulli» (Ebdòmero: 45; Ill. 5, Trofeo, 

Bestetti 1972). Nella tradizione classica vigeva l’uso di innalzare, nel 

luogo della vittoria, un’armatura nemica, su un palo conficcato a terra. 

In epoca romana i trofei divennero composizioni scolpite di armi in 

bassorilievo atte ad adornare i fianchi degli archi di trionfo. De Chiri-

co li trasforma in luoghi di raccolta degli elementi più disparati, opera-

tori di una mitologia contemporanea: «Il Pericle che vi presento è 

guercio e per nascondere quest’infermità egli porta il suo elmo ficcato 
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 G. De Chirico, “Statues, Meubles et Généraux”, op. cit., pp.277-278. 
41

 Cfr. Cocteau 1928, trad. it., p. 80. 
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in testa fino a mezzo naso (ibidem: 62)». Collocati nei salotti o sullo 

sfondo di colline, i trofei erano «pirofile, cioè simili alle salamandre 

amavano il fuoco; e immortali, poiché non conoscevano né le aurore 

né i tramonti ma l’eterno meriggio» (ibid.: 45).
42

 Cataste in cui si per-

de qualsiasi distinzione tra l’attività del raccogliere e quella del reperi-

re, ossia tra il collezionista e l’archeologo, almeno per come l’ha posta 

Jacques Fontanille:
43

 in termini cioè di contrasto tra la conservazione 

nel presente e la testimonianza sul passato. Le due pratiche si ritrova-

no insieme sotto l’auspicio della metafisica. 

 

2.4.2.2.  Il discours trouvé  

 

      La giustapposizione di elementi eterogenei è un criterio composi-

tivo che De Chirico adotta per la stessa dimensione testuale e retorica 

della sua opera letteraria. Così, in Ebdòmero, l’autore “incolla” pezzi 

che estrae da menu di ristoranti: 

 
Zuppa di funghi alla silvana. 

Carciofi teneri con salsa limonata. 

Coscia di montone arrostita. 

Patate novelle al burro fresco. 

Dolce di semola con marmellata di fragole. 

Frutta e formaggio. 

Caffè e liquori. (Ebdòmero: 76) 
 

dalla pubblicità: 

 
Una parola magica brillava nello spazio come la croce di Costantino e si ripe-

teva fino in fondo all’orizzonte simile alla réclame di un dentifricio: Delphoï! 

Delphoï"! (Ibid.: 69). 

 

o da articoli di giornale e da manifesti elettorali (ibid.: 103-104). Li 

trasforma in avvenimenti esperibili dal protagonista, il quale su di essi 
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 È evidente, anche qui, la passione per i giochi di parole, per la re-invenzione ironica 

dell’etimologia. Se ne è discusso nelle prime pagine a proposito del confronto tra De Chirico 

e Savinio.  
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 J. Fontanille, “Delle cose che assurgono a 'corpo': l’oggetto e l’impronta dell’uso”, in 

Fontanille 2004, pp. 380-409. 
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formula poi riflessioni personali. Per lui «ogni muro tappezzato di ré-

clames è una sorpresa metafisica; il putto gigante del sapone Cadum, e 

il rosso puledro del cioccolato Poulain sorgono con la solennità in-

quietante di divinità dei miti antichi» (De Chirico 1985: 268).  

     La decisione di porre il discours trouvé sotto un punto di vista in-

terno, coincidente con l’atto di assunzione di Ebdòmero, differenzia 

probabilmente De Chirico dall’approccio ai papiers-collès (1924) di 

Georges Braque e di Pablo Picasso. È un’operazione che gli vale un 

riconoscimento di paternità da parte di Andy Warhol, il quale a no-

vembre del 1982 dedicherà all’artista italiano una mostra a Roma, in 

Campidoglio. Serigrafie di muse inquietanti, di piazze, di Arianne “il-

lustreranno” proprio la personalizzazione della tecnica di prelievo dal 

quotidiano.
44

 

     L’autore sfrutta tre generi, la ricetta, il discorso politico e il discor-

so pubblicitario, per mostrare, da una parte, l’inquietante stranezza del 

linguaggio quotidiano, dall’altra, in parallelo, quanto il caso possa es-

sere pieno di significato. L’arte dell’invenzione, applicata alle vicende 

dei due candidati Sublato e Chiabani, serve ad accentuare, isolandola 

ma attraverso una raccolta-dati promiscua, l’enfasi retorica che è già 

propria del comizio politico. Qui il corsivo ha la funzione di indicare 

il prelievo e l’innesto di un linguaggio estraneo all’universo di Ebdò-

mero. L’effetto di senso è ironico. Fabbri menziona, a questo proposi-

to, le procedure alla base delle parolibere futuriste e il Manifesto del 

Surrealismo, in cui vengono esposte tipografie diverse montate insie-

me.
45

 La propaganda del dentifricio viene invece piegata ad evocare 

un mondo mitologico, anche dichiarando esplicitamente la fonte del 

nome usato.  

     Rispetto alla presentazione del menu, la paradigmatica lista di pie-

tanze è un enunciato impersonale, “precotto”, da contrapporre alla ri-

cetta che coimplica il soggetto, le due seguenti, ad esempio:  
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 «Quello che lui ripete regolarmente anno dopo anno, io lo ripeto lo stesso giorno nello 

stesso dipinto. La vita non è forse una serie di immagini che cambiano mentre si ripetono?». 

A. Warhol, in Bonito Oliva, a c. di, 1982, p. 56,  p. 60.  
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 «Il est même permis d’intituler POÈME ce q’on obtient par l’assemblage aussi gratuit 

que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres décou-

pés dans les journaux». Cfr. Breton 1924, p. 56 (Inserto 4).  
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Il suo pasto consisteva, oltre che nell’uccelletto arrostito, in un pezzetto di 

pane di segala e in una cucchiaiata di marmellata di mirtilli; come bevanda 

egli beveva dell’acqua filtrata nella quale scioglieva lievito di birra fresco e 

un po’ di zucchero (Ebdòmero: 65). 

 

Sempre per via dei sogni Ebdòmero si asteneva dal mangiare fave al pasto 

della sera; egli s’accordava in ciò con Pitagora che soleva dire le fave metta-

no nei sogni torbidezza e confusione (ibid.: 77). 

 

     Quest’ultima dichiarazione, molto vicina al menu, fa emergere una 

sorta di chiasmo tra le pagine, che interroga il rapporto tra realtà e fin-

zione. Le altre due posizioni del chiasmo sono individuabili all’interno 

dell’episodio che riguarda il lago tenebroso, descritto con un procedi-

mento analogo a quello impiegato per il menu e la ricetta. Ecco, in 

breve, l’articolazione del passo: si inizia dalla descrizione, in una cor-

nice di sogno, delle peculiarità di un lago dove nessuno osa avventu-

rarsi. Segue il menu del ristorante. Si passa poi alla cronaca di un arti-

sta nuotatore morto proprio mentre tentava di attraversare un fiume in 

piena: «fu trascinato dalla corrente e, malgrado i suoi sforzi e gli sfor-

zi di quelli che cercavano di soccorrerlo, sparì nei gorghi» (ibid.: 77). 

E giunge l’istruzione sulla dieta alimentare consigliata da Pitagora. Il 

brano si chiude con la menzione di una fotografia che ritrae l’artista 

nuotatore barbuto, poco prima della disgrazia. È un pretesto usato da 

De Chirico per ricordare che gli attori cinematografici si lasciano cre-

scere la barba per sembrare più veri nelle scene in cui la virilità risulta 

indispensabile, ma che «una falsa barba è, sullo schermo, più vera di 

una barba naturale, proprio come uno scenario di legno e di cartone è 

sempre più vero che un pezzo di natura» (ibid.: 78). In sintesi, la fin-

zione supera spesso, in termini di verosimiglianza, il reale.       

 

 

2.5. Estesie, tensioni, passioni  

 

     Molte sequenze di Ebdòmero consentono di approfondire il tema 

delle passioni e dei presentimenti nell’opera di De Chirico. Della pa-

rabola del Figliol Prodigo l’autore focalizza, ad esempio, la fase 

dell’attesa, come tempo di premonizione, di presagio, di anticipazione 

sensibile. Da finestre e da balconi si aspettano immagini e suoni che 
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segnalino l’arrivo di piroscafi e di abitanti di terre sconosciute. E negli 

spazi letterari, quanto in quelli pittorici, capita non di rado di incontra-

re «rumori di un treno che s’allontanava da qualche parte, nel buio, 

verso settentrione» (Ebdòmero: 82; La stanchezza dell’infinito, 1912, 

Tav. 13; L’incertezza del poeta, 1913, Tav. 49), «un galoppo di caval-

li, i passi pesanti e cadenzati d’una coorte che s’allontana dalla porta 

settentrionale» (ibidem: 43), «vele di pirati che appaiono lontano sul 

mare» (ibidem: 51; La conquista del filosofo, 1914, Tav. 50).  

     L’attesa diventa allora l’enigma di una giornata, e può tradursi in 

“volontà di statua” – attesa ferma, tranquilla, ma che tiene in memoria 

la battaglia combattuta
46

 – o mostrarsi turbata, in vista del manifestarsi 

di un mistero. Nel secondo caso aspettare provoca sommovimenti a li-

vello somatico, come accade al padre nella versione dechirichiana del-

la parabola. L’attesa turbata (dal latino “turba” = folla, affollamento) è 

un’impazienza che lascia il segno nella mente e nel corpo:    

 
subì un’operazione al fegato […], sorride sempre con tristezza […]; spesso 

guarda nel vuoto davanti a sé […]; i suoi tratti si contraggono; le sue dita 

stringono, rattrappite, i braccioli della poltrona e allora con voce strozzata , 

ove la collera e l’odio si uniscono al dolore, scandisce queste tre parole: 'Ah, 

lo scellerato!' […]. Per riguardo ai dolori morali del padrone di casa, dolori 

che il recente ritorno del figlio aveva di certo leniti ma non soppressi, 

gl’invitati si astennero dal ballare (Ebdòmero: 79-82).    .  

 

     Nell’attesa – afferma giustamente Greimas
47

 – il soggetto assume 

la propria condizione come un valore,   

 
e può trovarsi in relazione modale con molteplici oggetti ad un tempo […]; la 

sua esistenza dà luogo a una serie di conflitti di valori, di interrogativi cogni-

tivi e fiduciari circa il valore comparativo dei valori di ineguale valore, su-

bendo così tensioni di ineguale importanza.  

 

     Lo si avverte meglio nell’ansia che precede l’incontro dell’eroe con 

la dea Immortalità: 
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 G. De Chirico, “La volonté de la statue”, in Méditations d’un peintre, 1911-'15. Poi in 

De Chirico 1985, p. 36. 
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 Cfr. Greimas 1983, trad. it., p. 98. 
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Ebdòmero spalancò la finestra sullo spettacolo della vita, sulla scena del 

mondo. Con le braccia al sen conserte, con la testa alta, come un navigatore 

ritto sulla prora di una nave davanti all’apparire di una terra sconosciuta, egli 

attese. Ma doveva attendere poiché non era ancora che il sogno, e anzi il so-

gno nel sogno […]. Si rivoltò sopra il suo giaciglio… «Che ore sono?...», e 

continuò a parlare a se stesso ad alta voce. «Quanto tempo ancora?...[…]; le 

pulci mi divorano e l’enterite mi torce le budella. Ho bevuto le mie ultime 

gocce di laudano e di giusquiamo! Che cosa bisogna sperare! A che cosa bi-

sogna credere? (Ebdòmero: 116).     
 

     A differenza dell’attesa tout court, il presentimento prefigura, è uno 

stato di incertezza nel quale si immaginano situazioni, apparenze e 

fantasmi. Di questi è meglio non fidarsi, almeno se non sorgono con 

precisione dalla propria memoria. Quando, però, memoria e presenti-

mento si trovano combinati, l’effetto è quello di una grande soddisfa-

zione: «E questi rovesciamenti, queste gioie nuove, queste stabilità 

che danno già sulla terra e vivente l’uomo la pregustazione delle gioie 

celesti, Ebdòmero le aveva presentite, come aveva presentito la guerra 

e poi la pace e altri dolori e gioie della pazza e inquieta umanità» (i-

bid.: 98). Qualche volta è difficile cogliere il momento del suo mani-

festarsi: «Soffi freschi provenienti dal mare passarono nell’aria come 

un appello muto» (ibid: 85). 

 

2.5.1. Vedere i pensieri con il corpo 

 

     Si capisce, andando avanti nella lettura, che se il romanzo non ri-

spetta un ordinamento lineare nella logica degli eventi, il sistema che 

presiede allo sviluppo delle passioni mostra, però, più assi di coeren-

za. Ad esempio, ansia, speranza e curiosità precedono gli eventi, men-

tre soddisfazione, vergogna o rincrescimento lo seguono. «“Ma, mio 

buon signore, e i vostri beni immobiliari?... Sì, dove sono i vostri beni 

immobiliari? E le vostre azioni? E le vostre obbligazioni?...” […]. 

Una vergogna immensa salì in lui come un brivido e gli imporporò la 

faccia» (Ebdòmero: 38). Spesso l’eroe è colto da una melanconia mi-

sta a vergogna, perché percepisce in sé una mancanza di purezza:  
 

Questo canto veniva da un collegio di orfanelle, e ogni volta lo immergeva in 

una nera melanconia mista a un senso di vergogna; allora si ricordava che 

nella sua infanzia risentiva la stessa tristezza e la stessa vergogna quando u-
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diva il cinguettio dei passeri che si radunavano dopo il tramonto sopra un 

grande albero del giardino per passarvi la notte (ibid.: 28).  
 

2.5.1.1. Semantica dell’impuro e del disgusto 
 

     Fabbri si sofferma sulla ridondanza discorsiva della componente 

timica, soprattutto manifestata, nell’opera, dall’ossessione del puro ri-

spetto all’impuro, del pulito rispetto allo sporco, del gusto di fronte al 

disgusto. Anzi, precisamente, la ricerca del puro e del gusto nasce dal-

la costruzione dell’impuro e del disgusto. Per esprimere il positivo, 

cioè, l’autore ricorre all’affermazione del negativo: 
 

Egli divideva le vivande in morali e immorali. Lo spettacolo di certi ristoranti 

ove fini buongustai vanno a soddisfare le concupiscenze oscene del loro ap-

parato gastrico, lo rivoltava fino al disgusto e fomentava nella sua anima una 

giusta e santa ira […]. Lo turbava vedere, al principio dei pasti, gli amatori di 

ostriche inghiottire quel mollusco disgustoso con una messa in scena di pani-

ni neri imburrati con cura […]; tutto ciò accompagnato da teorie immonde e 

spiegazioni indecenti sopra l’effetto esercitato dal sugo di limone sul mollu-

sco […]. Il chiaro d’uovo battuto e la panna montata erano anche per lui ma-

terie deleterie e impure […]. Considerava la fragola e il fico come i più im-

morali tra i frutti (ibid.: 65-66).  
 

     La stessa tecnica viene sfruttata per dar merito al Canaletto, consi-

derato antitetico a William Turner, e per valorizzare il proprio stile, 

all’estremo opposto del quale l’autore colloca gli Impressionisti e «un 

romanticismo di cattiva lega» (ibid: 91). La vergogna, sentimento di 

repulsione verso se stesso o verso gli altri, contrasta con la costruzione 

del piacere, della grande gioia, che subentrano solitamente al manife-

starsi del modo dell’ispirazione:  
 

Ebdòmero doveva fuggire. Fece in barca il giro della sua camera, respinto 

sempre agli angoli dalla risacca, e, finalmente, sfruttando tutta la sua energia 

e la sua destrezza di vecchio ginnasta, aiutandosi con le cornici, abbandonò il 

suo fragile schifo e si issò fino alla finestra che era posta molto in alto, come 

la finestra di una prigione. Il suo cuore batté allora dalla gioia, e quale gioia! 

Di là abbracciava con un colpo d’occhio tutto il vasto e riconfortante pano-

rama di quelle palestre intarsiate da rettangoli, quadrati e trapezi bianchi, ove 

alcuni giovani atleti lanciavano il disco con movimenti classici (ibid.: 44-45. 

Vedi Il ritorno di Ulisse, Bestetti, 1972, Ill. 8).
48
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 Ritorna nel romanzo, questa volta assegnato all’eroe protagonista, il ruolo attoriale del 
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2.5.2. Ebdòmero apollineo e dionisiaco 

 

     Il momento estesico più significativo è rappresentato dal raggiun-

gimento della serenità, epilogo della ricerca metafisica:  

 
«Non bisogna troppo galoppare sulla groppa della fantasia» diceva egli «ciò 

che ci vuole è scoprire, poiché scoprendo si rende la vita possibile in questo 

senso: la si riconcilia con sua madre l’Eternità: scoprendo si paga il proprio 

tributo a quel Minotauro che gli uomini chiamano il Tempo e che rappresen-

tano sotto l’aspetto di un gran vegliardo disseccato, seduto con aria pensosa 

tra una falce e una clessidra» (ibid.: 114. Vedi Il tempo e l’eternità, Bestetti, 

1972, Ill. 9).  

 

     A conferma del fatto che la definizione delle passioni risponde, in 

Ebdòmero, ai criteri di una semiotica differenziale, la serenità si di-

stingue dalla quiete, perché è comunque abitata da tensioni e si con-

trappone alla felicità, che è intensa al massimo grado, tanto, a volte, da 

nuocere (ibid.: 22; 69).
49

 Né la serenità né la felicità equivalgono in 

ogni caso ad un porto tranquillo in cui, una volta per tutte, mollare gli 

ormeggi. Tratto costante del romanzo – spiega Fabbri – è infatti il con-

tinuo cambiamento di scenario, come in più punti viene esplicitamente 

dichiarato dall’autore. Lo si deve, forse, alla natura singolare di Eb-

dòmero, «sempre pronto ad emozionarsi in modo più violento degli al-

tri e sempre pronto ad entusiasmarsi perdendo ogni controllo su se 

stesso» (ibid.: 84) e insieme all’azione efficace del «famoso demone 

tentatore di noialtri, uomini di cuore e di spirito» (ibid.:  70-71), che 

non lo lascia in pace. Si passa da azioni in lento movimento all’acce-

lerazione alla frenesia e da qui al rallentamento fino all’immobilità e 

                                                                                                              
pittore nuotatore, che ha il mare dentro la sua stanza. Alla stessa logica risponde il ciclo de I 

bagni misteriosi, dieci litografie originali eseguite per il testo Mythologie (1934), dell’amico e 

poeta Jean Cocteau. «L’idea mi era venuta una volta che mi trovavo in casa e che il pavimen-

to era molto lucidato con la cera. Guardai un signore davanti a me e le cui gambe si rifletteva-

no sul pavimento. Ebbi l’impressione che egli vi potesse affondare, come in una piscina, che 

vi potesse muoversi ed anche nuotare. Così immaginai delle strane piscine con uomini immer-

si in quella specie di acqua-parquet, che stavano fermi o si muovevano ed a volte si fermava-

no per conversare con altri uomini che stavano fuori dalla piscina-pavimento». Cfr. De Chiri-

co 1962.  
49

 «I sentimenti della tristezza o della felicità sono i sentimenti più forti che noi proviamo 

e che ci procurano le visioni più impressionanti». Cfr. De Chirico, “Discorso sul meccanismo 

del pensiero”, op. cit.,  p. 410. 
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al silenzio, i quali nuovamente riaprono il ciclo. Fabbri parla, a questo 

proposito, di un susseguirsi di fasi apollinee e dionisiache, che sem-

brano non volersi arrestare neanche nell’ultima inquadratura, dove 

l’eroe si trova finalmente in compagnia dell’Immortalità. La frase fi-

nale del romanzo  
 

– Intanto, tra il cielo e la vasta distesa dei mari, isole verdi, isole meravigliose 

passavano lentamente, come passano le unità di una squadra davanti alla nave 

ammiraglia mentre, su in alto, lunghe teorie di uccelli sublimi, d’un candore 

immacolato volavano cantando… – (ibid.: 119)  

 

lascia presagire un nuovo aumento di ritmo. Lo suggeriscono i movi-

menti ancora in corso a livello enunciativo e la sostituzione enuncia-

zionale del punto fermo con i puntini di sospensione. In queste pagine 

si condensa, inoltre, quello che possiamo considerare lo schema tipico 

di trasformazione aspettuale delle passioni in Ebdòmero, parallelo al 

ritmo tensivo. In sintesi: al rallentamento corrispondono gli stati pa-

temici incoativi della fiducia e della paura; all’accelerazione si uni-

scono le passioni durative dell’angoscia, del dubbio, della nostalgia, 

della scontentezza, della disperazione, della stanchezza, dell’incertez-

za, della vigliaccheria, della debolezza, del disgusto, della diffidenza, 

dell’odio, della collera. Con la nuova diminuzione delle tensioni si ri-

trovano le passioni “terminative” della dolcezza e dell’abbandono. 

Ebdòmero sembra tradurre nel linguaggio verbale quanto Isabella Far 

attribuiva al potere della danza:  
 

Il giorno in cui il primo uomo danzò fu il giorno della prima rivolta; della ri-

volta dell’umanità contro il suo destino di essere mortale […]. Così l’uomo 

danzò, prima lentamente, poi sempre più presto, per poi rallentare il movi-

mento e di nuovo danzare molto lentamente, anche fermarsi alle volte per pa-

recchi istanti e così comandare il ritmo al tempo.
50

 

     

2.5.3. Tra sema e soma: i processi sensoriali 

 

     Gli studenti mostrano grande interesse per i modi di presenza e per 

le trasformazioni della dimensione sensoriale nel romanzo. In effetti, 
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 Cfr. “Metafisica della danza”, in De Chirico 1945, ed. 2002, p. 232. 
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coerentemente all’ipotesi secondo cui vediamo i pensieri con il nostro 

corpo, il capolavoro di De Chirico intreccia i livelli cognitivo e pas-

sionale con una profusione, sempre appropriata, di odori, di suoni, di 

colori, di sapori, di possibilità tattili. I valori del cromatismo erano già 

emersi al tempo della riflessione sul sistema spazio-temporale elabora-

to nel romanzo. In particolare – lo precisiamo ora – i toni chiari, ten-

denti al bianco, sono euforici, essendo associati al nord, mentre i loro 

opposti scuri, prossimi al nero, hanno carattere disforico, perché rien-

trano nell’area semantica del sud: 
 

Pensate anche a quelle città benedette ove la nebbia e la bruma stendono qua-

si per tutto l’anno i loro veli benefici, ove i fanciulli albini possono fissare in 

pieno giorno il disco del sole, ove gli uomini hanno la pelle chiara e gli occhi 

cerulei (Ebdòmero: 75). 

 

     Risalta la positività delle tinte azzurre, paragonate al cielo, e verdi. 

Un grande fascino acquistano le tonalità prodotte sia dalle luci del sole 

o della luna nelle diverse ore del giorno – rosa, oro, policromo, gri-

gio–violetto, sia dall’accendersi di emozioni umane improvvise – an-

cora rosa, porpora e rosso. 

     Più spesso correlato a sensazioni tattili («mano rossa e unta», p. 55; 

«facce rosse e sudanti», p. 93), il rosso ci consente di valutare il rilie-

vo di altre espressioni sensoriali. Sudore e sudiciume abbondano nel 

racconto, per figurativizzare negativamente lo sporco contro il pulito: 
 

«Da principio» diceva Ebdòmero nei suoi discorsi «s’incespica e ci si insudi-

cia lavorando; si macchiano le pareti intorno a noi, si appannano gli oggetti 

che si toccano; si mette disordine nelle proprie faccende; carte spiegazzate e 

stracci unti giacciono sul pavimento […]. Poi, a poco a poco, con l’età e 

l’esperienza, la disciplina, il sapere ed il mestiere predominano sull’istinto; si 

piglia un fare da chirurgo di gran classe (ibid.: 49).  

 

      In accordo con la polarizzazione delle stagioni, la frescura viene 

preferita al calore, che spesso sprigiona aria malsana: 
 

Alle porte delle città orientali, sotto la schiacciante cupola del cielo infocato, 

i trafficanti dissenterici gesticolano intorno alle mercanzie gettate alla rinfusa 

nella polvere calda e sulle quali le mosche dalle proboscidi tanatofore, cioè 

foriere di morte, si ostinano nel minuscolo ronzio delle loro piccole ali iride-

scenti (ibid.: 116). 
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     Nell’ardore del meriggio, allora, l’eroe insegue e si ripara nella pe-

nombra rinfrescante assicurata dagli alberi o dalle imposte chiuse del-

le finestre. Non dimentichiamoci che soffre di enterite e accusa forti 

coliche, la sua carne risente di processi infiammatori localizzati.  

     Dal canto suo, il senso dell’olfatto, chiamato in causa per tematiz-

zare l’impuro, è anche assunto dall’autore per preannunciare il cam-

biamento di scenario. L’evocazione nasce da odori imprecisati, ossia 

lontani, come ciò che precede il manifestarsi dell’enigma, dalla posi-

zione del soggetto del discorso, non in praesentia.  

 
Nell’aria fluttuava un leggero odore di depositi di mercanzie e di derrate ali-

mentari; odore indefinibile e altamente suggestivo che si sprigiona dai ma-

gazzini vicino alle banchine, nei porti (ibid.: 1). 

 

     Una funzione simile
51

 ricoprono, a livello uditivo, cannoni, tuoni e 

rulli di tamburo, spesso associati agli odori. Realizzando lo schema di 

base rallentamento/accelerazione, tempi ritmici contraddistinti da im-

provvisi acuti si alternano a pause di distensione e di silenzio: 

 
Di quando in quando, con una regolarità cronometrica, una lunga onda na-

sceva a poca distanza dalla riva, si gonfiava, accelerava la sua corsa e veniva 

precipitosamente a rovesciarsi sulla spiaggia con un rumore di tuono tagliato 

a metà. Tra un’onda e l’altra erano il silenzio e la calma più assoluti (ibid.: 

16). 

 

     In Ebdòmero la sensorialità gioca inoltre una parte non indifferente 

sul piano stilistico. Ci accorgiamo, esercitandoci nella lettura, che 

l’insieme delle percezioni estesiche dona al romanzo grande vivacità, 

non solo nella maniera di rendere l’aspettualizzazione temporale dei 

processi, ma nella stessa scelta dei timbri, sempre altamente “pittori-

ci”. Il testo è ricco di suoni, di canti, di grida, di rumori, euforici o di-

sforici («gli alberi di limone odoravano molto forte e lui cantava con 

la sua voce potente e melodiosa», p. 23; «la mattina si alzava di 

buon’ora, quasi sempre svegliato dal rumore, le risate, i discorsi delle 

domestiche nella casa di fronte, p. 27; «lo stridore ossessionante delle 
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 Jacques Fontanille parlerebbe di “attanti di controllo”, ovvero di funzioni incaricate di 

gestire le relazioni tra la fonte della percezione (source) e il suo bersaglio (cible). Cfr. Fonta-

nille 1999. 
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cicale», p. 35).
52

 Alle qualità luminose e cromatiche già menzionate si 

mescolano fumi, vapori e fiamme di pipe, di sigari, di officine e di 

vulcani: 

 
Entrò in una birreria immensa e piena zeppa di bevitori ove il fumo delle pipe 

e dei sigari era così spesso che bisognava avanzare urlando come fanno i pi-

roscafi nei giorni di gran nebbia (Ebdòmero: 36). 

 

      Le sensazioni del palato, poi, coinvolte nella messa in scena di ta-

vole imbandite con le bevande e i cibi più vari, sono all’origine delle 

più riuscite ipotiposi (pp. 65-66). Il gusto è l’organo votato ad espri-

mere, con la massima evidenza, il sistema di valori morali dell’eroe: 

cosa è /buono/: 

 
Se era un po’ ghiotto, lo era con tatto e intelligenza; amava il sapore del pane, 

del grasso di montone abbrustolito ai ferri, amava il sapore dell’acqua fresca 

e limpida e quello del tabacco forte (ibid.: 81); 
 

cosa è cattivo o immondo («il chiaro d’uovo battuto e la panna monta-

ta erano materie deleterie e impure», p. 66); cosa è /non buono/ 

(l’indigesto: «si asteneva dal mangiare fave al pasto della sera», p. 

77), cosa è /non cattivo/, perché troppo modesto («un magro uccello, 

specie di allodola anemica», p. 64).   

 

 

2.6. Con e dopo Nietzsche. Un maestro in meditazione  

 

     Nelle ultime lezioni del corso Fabbri riprende il concetto di genere, 

per dimostrare che in De Chirico parte fondamentale della sua defini-

zione è l’eterogeneità. Il romanzo, come si è visto, nasce infatti dal 

montaggio di configurazioni riconducibili a cornici di significazione 

di vario tipo, dalla politica alla pubblicità, dallo still life al paesaggio 

al viaggio immaginario (Jules Verne è di frequente citato nelle Memo-

rie della mia vita).  
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 Per un approfondimento della dinamica dei suoni in De Chirico suggeriamo nuovamen-

te il suo articolo “Metafisica della danza”, in De Chirico 1945, ed. 2002, pp. 234-235.  
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     Resta da interrogarsi sui due generi che fanno di Ebdòmero un filo-

sofo: la parabola e gli esercizi spirituali. Fabbri introduce l’argomento 

con una panoramica sullo statuto della meditazione nella cultura filo-

sofica. Ricorda che la meditazione non è solo uno dei modi con cui la-

vora la filosofia, ma la radice stessa della speculazione filosofica. Me-

ditare, che va oltre il pensare, implica l’esercizio, come norma impre-

scindibile per l’ascesi. Si deve essere disposti alla ripetizione, atto che 

rafforza la memoria. Così i proverbi – continua il semiologo – sono 

forme di meditazione collettiva. Sviluppano la comunicazione orale a 

carattere formulatorio, con aspetti autoriflessivi. Nei secoli il cristia-

nesimo ha assunto e monopolizzato l’uso delle meditazioni, fino a ri-

gettarlo, per il timore degli effetti di una pratica troppo legata 

all’immanenza. Ma da Nietzsche in poi la filosofia è tornata ad avere a 

che fare con la vita. È  quello che accade in Ebdòmero. Da un lato 

l’eroe trascorre in disparte intere giornate, immerso in enigmi indeci-

frati che fa a meno di esternare, ritenendo gli altri non all’altezza. In-

traprende ascensioni notturne (p. 48) e «si isola completamente, met-

tendosi al di là del bene e del male, ma specialmente del bene» (p. 

113). Prova, per l’umanità, pietà (p. 60) e rassegnazione (p. 87). Chiu-

de il suo ciclo metafisico alle cinque di un pomeriggio (p. 109). Da 

questo punto di vista il modello è Zarathustra (1885). Come Socrate, 

però, Ebdòmero ha i suoi discepoli, nei confronti dei quali applica il 

metodo della maieutica: «voi tutti siete allenati da lungo tempo al 

giuoco difficile del rovesciamento del tempo ed a girare l’angolo del 

vostro sguardo» (p. 50). Giudicandoli non sempre degli spiriti eletti, 

rimprovera e dà consigli (p. 98). Predica contro la monumentalità (p. 

101) e contro la vanità e l’incapacità di vedere il rovescio della meda-

glia (p. 102).  

     Il maestro agisce in gruppo, con alcuni amici, e, ritto sopra delle 

barche, o dalla sommità di montagne, tiene discorsi, perfino a «duemi-

laseicentosettantacinque facce di uomini venuti ad ascoltarlo» (p. 62). 

Da alcuni passi del romanzo – «sopra a quei campi il cui vasto bacino 

è fecondato da più d’una semenza che il coltivatore previdente vi getta 

al momento opportuno» (p. 60); «e tutto ciò in regioni desertiche ove 

ogni grano seminato marcisce e muore senza fruttificare» (p. 94) – ri-

caviamo la citazione, ironica, perché operata in mezzo a vetture delle 

Ferrovie dello Stato e ad asceti del muscolo, della parabola del Buon 
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seminatore. Su questa linea, nel complesso, la matrice non può che es-

sere il Vangelo. Al pari di quello di Cristo, il far sapere di Ebdòmero 

si traduce in un far vedere.  

 

2.6.1. Teoria del segno: lo zodiaco e il nodo 

 

     Qual è l’impianto della filosofia di De Chirico che possiamo rico-

struire dall’analisi del romanzo? Ammettiamo, innanzitutto, che non si 

tratta di un sistema. Non troviamo a monte, né scaturisce come effetto 

dell’indagine, un’intelaiatura definita, suddivisa per segmenti e per ge-

rarchie di parti. Inoltre, come si evince dal testo, l’autore rifiuta il 

principio dello scetticismo, a difesa, satiricamente, di centauri, di fau-

ni, di sirene e di tritoni (p. 52); e smaschera le canzonature dei logici, 

«che credono di possedere la chiave delle cause e degli effetti e la ta-

vola dei valori per ogni cosa quaggiù» (p. 111). Per la tensione alla vi-

ta e verso il mondo e, parallelamente, per la cura delle passioni e per 

la loro regolamentazione, l’orientamento sarebbe piuttosto vicino a 

quello stoico. Del resto, Ebdòmero pone al di sopra delle emozioni 

quotidiane l’ideale dell’atarassia, della serenità dell’animo, l’otium dei 

latini o, nella sua accezione, «l’inutilità necessaria» (p. 111); afferma 

il primato del problema morale sui problemi teoretici, esalta la figura 

del sapiente e il suo isolamento dagli altri, elabora una teoria dei se-

gni.  

     La saggezza dell’eroe si sviluppa traendo, dal meditare intorno alle 

esperienze della vita umana, riflessioni sul metodo e sui regimi di cre-

denza. Vale la pena di menzionare il passo più pregnante del romanzo 

rispetto al modo di intendere la metafisica:  

 
Non sprecate le vostre forze; quando avete trovato un segno, voltatelo e rivol-

tatelo da tutti i lati; guardatelo di faccia e di profilo, di tre quarti e di scorcio; 

fatelo sparire ed osservate quale forma piglia al suo posto il ricordo del suo 

aspetto; guardate da qual lato esso assomiglia al cavallo e da qual altro alla 

cornice del vostro soffitto; quando esso evoca l’aspetto della scala o quello 

dell’elmo impennacchiato; in quale posizione assomiglia all’Africa la quale 

essa stessa assomiglia a un grande cuore (Ebdòmero: 49-50).  

 

     Anche in questo approccio si riconosce Nietzsche, che in Ecce ho-

mo (1888) sosteneva appunto la capacità di afferrare i lati meno co-
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muni delle idee e delle cose presentate sotto una particolare luce, gra-

zie a una scrittura che  «comunica uno stato, una tensione interna di 

pathos, per mezzo di segni, compreso il ritmo di quei segni». La realtà 

stessa diventa segnica per De Chirico: «Vedere tutto, anche l’uomo, in 

quanto cosa. È il metodo nietzschiano. Applicato in pittura potrebbe 

dare risultati straordinari. È quello che cerco di provare con i miei 

quadri» (De Chirico 1985: 17). Il salto dalla cosa al segno e il lavoro 

diretto sui segni, dimenticata la cosa, è all’origine della sua poetica. 

Tale lavoro è intriso della concezione eraclitea che forze misteriose si 

nascondano all’occhio dell’uomo e che solo una sapienza oracolare, 

parlante con la bocca della follia, possa esprimerle.  

     Ora, l’arte della divinazione si esercita, nell’opera di De Chirico – 

sia in letteratura sia in pittura – tramite l’osservazione delle stelle. Si 

tratta di uno Zodiaco tutto particolare. Per cominciare, nell’universo 

dell’autore, il soffitto e il pavimento prendono lo stesso ruolo che nei 

paesaggi giocano spesso il cielo e il terreno: si rispecchiano. 

 
Quei cocci, infatti, formavano sul pavimento un trapezio, come una costella-

zione ben nota e l’idea del cielo rovesciato incantava, sino all’immobilità, 

tutte quelle persone le quali dopo tutto, e tranne il fatto che invece di guarda-

re in alto guardavano in basso, erano, durante quella contemplazione, i degni 

colleghi di quei primi astronomi, caldei o babilonesi, che vegliavano, durante 

le belle notti d’estate, coricati sulle terrazze, con lo sguardo rivolto alle stelle 

(Ebdòmero: 16). 

 

     La modalità di rappresentazione diagrammatica è condivisa dal 

racconto letterario e dai testi visivi e in questi ultimi sfrutta, per e-

sprimersi, lavagne nere con geometrie tracciate in bianco (Il tempio 

fatale, 1914, Tav. 51; Il viaggio senza fine, 1914, Tav. 52), tavole, 

squadre, triangoli. Una ragione c’è: il disegno viene ricondotto 

dall’artista all’ideogramma dei geroglifici e ottiene la massima po-

tenza quando diventa immagine astronomica.
53

 Tra le costellazioni 

figurano «la lupa orrendamente dorata che subisce il supplizio dei 

gemelli voraci le cui boccuzze rotonde sono saldate alle sue mam-

melle lunghe» (ibidem: 43) e molti altri personaggi: 

                                                
53

 La vastità e la profondità delle conoscenze di De Chirico in matematica e in astronomia 

hanno ricevuto attenzione ed interesse solo di recente. Cfr. De Sanna 2004a, p. 11. Vedi anche 

De Sanna 2004b; Schiebler 2002. 
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I Gemelli, poggiati l’uno all’altro in una posa classica di tranquillità […], la 

Grande Orsa, obesa e commovente che trascinava la sua pelliccia contro 

l’oscurità dell’etere profondo; e più lontano i Pesci giravano lentamente, 

sempre alla stessa distanza l’uno dall’altro […] e Orione, il solitario Orione, 

si allontanava nell’immensità del cielo, con la clava sulla spalla, seguito dal 

suo cane fedele. La Vergine, dalle forme giuste ed opulente […], si vedeva la 

Bilancia, dai piatti vuoti ed immobili nella loro perfetta orizzontalità; ce n’era 

per tutti i gusti e per le esigenze le più pazze (ibid: 84. Vedi Lo Zodiaco, Be-

stetti 1972, Ill. 10). 

 

     Lo Zodiaco è per Ebdòmero «uno spettacolo indimenticabile» (i-

bid.); suscita incanto, porta a emozionarsi. È il percorso suggerito da 

Nietzsche (La Gaia scienza, 322), secondo il quale chi scruta dentro se 

stesso come in un immenso spazio cosmico sa come siano irregolari 

tutte le vie lattee che conducono al caos e al labirinto dell'esistenza. 

Bisogna interrogarle.   

     A livello epistemologico, suscita grande interesse la teoria del no-

do, anch’essa esposta nel romanzo. È un’ipotesi interpretativa sul rap-

porto tra libertà e necessità. Parafrasando le parole di De Chirico (Eb-

dòmero: 46-47), dei lacci, «qualcosa di legato», impedisce agli uomini 

di agire liberamente, di compiere con disinvoltura attività quali il 

camminare, il correre, il nuotare, il raccontare, lo scrivere, il dipinge-

re. Questi lacci, che forse la pittura traduce con la rigidezza nervosa di 

certi manichini, ostacolano la creazione e la comprensione. La vita in-

tera è un nodo, in apparenza sciolto al momento della morte. Ma come 

il sonno è un doppio nodo – ci tiene doppiamente imbrigliati – così la 

morte è un nodo rifatto quando si nasce. Solo l’Eternità, al di sopra 

della vita e della morte, garantisce la liberazione assoluta.  
 

2.6.2. Grammatica dell’immortalità 
 

     L’ultima proposizione filosofica, prima di smettere di interrogarsi 

per concedersi totalmente all’esperienza, concerne la possibilità men-

tale di radicare la natura divina nella condizione umana, ragionando 

sull’occupazione dei termini estremi di questa condizione: 
 

«O Ebdòmero,» disse «io sono l’Immortalità. I sostantivi hanno il loro genere 

o, meglio, il loro sesso, come tu dicesti una volta con molta finezza e i verbi, 

ahimé, hanno i loro tempi. Hai tu mai pensato alla mia morte? Hai tu mai 
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pensato alla morte della mia morte? Hai tu mai pensato alla mia vita? Un 

giorno, o fratello…» (ibid.: 118-119. Vedi La consolatrice, Bestetti 1972, Ill. 

11). 

 

     Che caratteristiche hanno i tempi dell’Immortalità? Ecco, nel detta-

glio, il procedimento speculativo di Ebdòmero, compiuto per bocca 

della stessa divinità: l’Immortalità è una figura astratta, quindi in 

grammatica è di genere femminile. Oltre al sesso dei sostantivi, e que-

sto fortunatamente è femminile, esistono però, purtroppo, i tempi dei 

verbi. Anche il sostantivo Immortalità, specie in un testo letterario, sa-

rà dunque soggetto a coniugazione: del futuro – com’è la morte 

dell’Immortalità? – del futuro anteriore – com’è la morte della morte 

dell’Immortalità, quando cioè sarà tornata in vita? – del presente – 

com’è la vita dell’Immortalità? De Chirico la immagina. Ancora una 

volta l’argomentazione attecchisce sul terreno della traduzione tra pit-

tura e scrittura. 




