Capitolo 11
“Ebdomero”, la sfida all’interprete

Ebdomero &, per Fabbri, un racconto teorico e figurativo che nasce
dall’ambizione di De Chirico a essere filosofo. Il titolo riprende il no-
me del protagonista, con cui I’autore si identifica. Jole de Sanna, nella
postfazione all’opera, parla non a caso di «Autobiografia» e di «Auto-
ritratto». Per derivazione dalla traduzione letterale “sette giorni”, Eb-
domero puo avere il significato di Settimino — nato prima, che previe-
ne i tempi — e quindi alludere al ruolo del vaticinatore, ricorrente tanto
in pittura quanto in letteratura.

La decifrazione dell’opera e una vera e propria impresa. Non solo
nessuno I’ha mai realizzata, ma teorici e critici hanno rinunciato a ci-
mentarvisi per le difficolta che il tipo di scrittura presenta. Nessuna
logica del post hoc, ergo propter hoc. Non ¢’e un inizio e non ¢’é una
conclusione, cioé non viene raccontata una storia in sé compiuta, con
un’evoluzione chiara e diretta a uno scopo. Federico Tiezzi, che in-
sieme a Rainer Werner Fassbinder ha prodotto, nel 1979, una versione
teatrale di Ebdomero, ha immaginato un viaggio iniziatico sempre sul
punto di torcersi o dissolversi in eterno ritorno; una lunga sequenza
con un ritmo di segmenti lunghi, pochi movimenti e parole ripetute
che riguardano il corpo.

Se si considera I’aspetto grafico dei puntini di sospensione, Ebdo-
mero non inizia, continua, & gia nel suo divenire, e con un processo in
divenire si conclude. Esaminando invece la forma verbale, il racconto

1 vanno indubbiamente riconosciuti i tentativi di Carlino 1989, di Trione 2004, di Lista
1991.
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14  Capitolo Il

si apre con un «E allora incomincio» e lascia il lettore con I’attestazio-
ne di una «fine». Ma numerose sono le marche di spazio e di tempo
che si incontrano e frequente € I’uso di tratti tipici del genere del ro-
manzo. Contraddizioni a parte, I’atto della segmentazione, imprescin-
dibile per scomporre I’opera e individuarne le fasi, diventa arduo per-
ché ogni avvenimento costituisce un quadro a sé stante; solo raramen-
te troviamo anelli di congiunzione tra una scena e I’altra. Come inse-
gna Ermes, dio della comunicazione e I’esperto, per eccellenza, dei
nodi e degli intrecci, il ragionamento non sempre segue vie lineari,
puo anche assumere I’aspetto dell’enigma. Non € un caso se la figura
pitl “sveglia” tra le divinita dell’Olimpo,® allo stesso tempo “oniro-
pompo”, ricorra tanto di frequente nei quadri e negli scritti dell’autore.

La prima pagina da gia al lettore, con modi di istruzione metate-
stuale, un segnale dell’atteggiamento adeguato alla ricerca:

«E strano» — ripeteva Ebdomero a se stesso «a me, il pensiero che qualcosa
sia sfuggito alla mia comprensione, impedirebbe di dormire, mentre la gente
in genere pud vedere, udire o leggere cose per essa completamente oscure
senza turbarsi».

In linea con I’impostazione del romanzo, che, come abbiamo detto,
non ha coesione ma procede per salti di coerenza, per implicazioni in-
ternamente regolate, Fabbri invita gli studenti a cogliere innanzitutto i
leit-motiv e a suddividerli secondo tipologie. Ne elenca alcuni, che ap-
profondira in itinere: la finestra; le apparizioni, i sogni e i ricordi; la
rielaborazione della mitologia greca; la statua; I’ombra; il sistema dei
punti cardinali associato alle ore del giorno e alle stagioni; le parten-
ze e i ritorni; le passioni; la sensorialita e gli stati somatici; la ridon-
danza ritmica accelerazione/rallentamento; il distacco fisico e psico-
logico rispetto ai compagni; la meditazione. La classificazione diventa
allora la prima e fondamentale operazione metodologica.

2 «Nulla assomiglia all’essere vivente quanto il fuoco. Ermes & il fuoco folletto, generato
sessualmente, un dio inafferrabile, scaltro e disinvolto, furfante (“fa danzare le sopracciglia” -
diceva Callimaco), che contrasta con il fuoco demiurgico di Efesto, il potente fabbro piantato
nella sua fucina». Cfr. Detienne & Vernant 1999.
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2.1. Declinazioni dell’immaginario: sogni, chiaroveggenze, ricordi

Fabbri sottolinea che nella storia della letteratura canonica De Chi-
rico non compare, forse per la molteplicita di sostanze espressive che i
suoi libri sanno restituire in forma verbale. Agli occhi della critica ri-
mane un pittore, e I’atteggiamento comune ¢ allora quello di conside-
rarlo fuori dalla norma. Non lo si valuta per la portata innovativa della
sua scrittura, ma in relazione alla prassi vigente.

Da anticonformisti, e ribadendo la nostra volonta di capire come
scrive il “pictor optimus”, evidenziamo soprattutto due aspetti: il pri-
mo & la teoria della prospettiva artistica adattata alla narrativa®; il se-
condo — a cui accennavamo piu sopra — riguarda invece la fatica che si
incontra nel memorizzare il testo. Sembra quasi che I’autore abbia e-
scogitato delle strategie o utilizzato dei dispositivi per impedirci di ri-
cordare. A tal fine concorrono due delle tecniche di descrizione piu
diffuse nell’intero romanzo: I’invenzione ex novo di quadri e di autori
e I’ekfrasis di artefatti esistenti. L’obiettivo di De Chirico e verosi-
milmente quello di rispecificare i meccanismi di significazione interni
ad ogni opera. Si studia il modo di pensare mentre si rappresenta qual-
cosa. In tutti i casi, mancando i nessi tra le numerose sequenze di de-
scrizione, I’opera necessita di riletture sistematiche, volte alla rico-
struzione del suo lessico.

2.1.1. Stanze e piazze

Rispetto alla costruzione di spazi prospettici, sia nel linguaggio pit-
torico sia nel linguaggio verbale De Chirico mostra di prediligere le
piazze, le sagome dei templi, lo spazio dello studio dalle cui finestre
I’occhio guarda fuori. Di qui si originano sogni, visioni e ricordi. A
detta dell’autore, «ci sono casi in cui il senso architettonico raggiunge
alti spazi metafisici». In Giotto, ad esempio,

le prospettive delle costruzioni s’innalzano piene di mistero e di presentimen-
ti, gli angoli celano dei segreti, e I’opera d’arte non ¢ piu I’episodio asciutto,

3 Cfr. Fontanille 1989; Bertrand 2002.
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la scena limitata negli atti delle persone figurate, ma é tutto il dramma cosmi-
co e vitale che avviluppa gli uomini e li costringe entro le sue spirali.*

E in quest’ottica che va anche intesa la presenza, proprio nelle ope-
re del periodo metafisico e classico, di cubi, parallelepipedi e cilindri;
curiose geometrie estranee al senso della scena e da ricollegare proba-
bilmente agli studi svolti, all’Accademia Reale di Belle Arti di Mona-
co, con Max Kleiber, autore di un Katechismus der angewandten Per-
spektive (1892). Il lettore trovera maggiori delucidazioni, in merito, nel
paragrafo 2.6.1.

A suscitare spaesamento, pero, non sono solo edifici antichi. Nei
dipinti parigini De Chirico inserisce stazioni moderne e ciminiere in-
dustriali, quelle che incuriosivano anche Apollinaire, come lo stesso
pittore italiano riferisce in un poema del 1911-'13, Espoirs: «Un pein-
tre a peint une énorme cheminée rouge / Qu’un poéte adore comme
une divinité».

L’enigma, inoltre, non sarebbe tale se le piazze non fossero abitate
da strane figure “malinconiche”. Sempre a Parigi I’artista guarda allo-
ra ad alcune statue classiche e alle architetture dipinte nei cicli di af-
freschi della pittura italiana medievale. Nasce una delle icone del suo
repertorio, I’Arianna, la cui posa evoca la scultura conservata nei Mu-
sei Vaticani e riprodotta anche nel Répertoire de la Statuaire grecque
et romaine del Reinach, grande fonte di ispirazione per riferimenti ar-
cheologici. L’artista ne trae, innanzitutto, un modello in gesso (1912,
Tav. 1), che sistematicamente usa per tracciare gli schizzi di altre
composizioni. Alcune volte presentata dormiente, altre volte ritratta in
atteggiamento nostalgico, in stato di abbandono, Arianna é per De
Chirico una figura oracolare. Prima di subire I’allontanamento di Te-
seo, lo ha infatti liberato “dipanando” I’enigma del labirinto. Non
sembra percio inopportuno ritrovare I’uomo avvolto nel peplo, il ri-
chiedente del responso (L’enigma dell’oracolo, 1910, Tav. 2; La me-
ditazione autunnale, 1911-'12, Tav. 57), nella piazza di La melanconia
di una bella giornata (1913, Tav. 3). Né puo apparire fortuita la ricor-

4 G. De Chirico, “Il senso architettonico nella pittura antica”, in Valori Plastici, Roma, a.
111, nn. 5-6, maggio-giugno 1920, pp. 59-61. Poi in De Chirico & Far 1945 (ed. Abscondita,
Milano 2002).
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renza del muro “divinatorio”, perfino in un disegno per la scenografia
del Bacchus et Ariane di Lifar (1931, Tav. 4).°

Ebdomero e un racconto fondato sull’idea che I’impressione susci-
tata da un corpo non presuppone di necessita la presenza di un corpo.
L’immaginazione, rendendo attuale cio che non lo e, interrompe le at-
tivita e il corso “normale” della vita e ci porta a vedere diversamente i
rapporti tra noi e gli altri, tra noi e le cose. All’immaginazione si ag-
giunge la forma del sogno, «una realta completa» — afferma Schopen-
hauer,® — in cui gli oggetti descritti appaiono determinati e chiari, rea-
lizzati con precisione, nei dettagli piu piccoli e casuali e perfino nelle
circostanze accessorie, che spesso ci ostacolano. Ogni corpo ha la sua
ombra e cade precisamente secondo la gravita e il suo peso specifico.
Si “osservi” la scena del romanzo riportata a pagina dodici:

Ebdomero penso in quel momento ai sogni della sua infanzia; quando sogna-
va di salire con angoscia e in una luce indecisa larghe scale di legno vernicia-
to, in mezzo alle quali uno spesso tappeto soffocava il rumore dei suoi passi
[...]; la fuga sperduta attraverso le camere dalle uscite complicate, il salto
dalla finestra nel vuoto (suicidio nel sogno) e la discesa in volo plané, come
quegli uomini condor che Leonardo si divertiva a disegnare tra le catapulte e
i frammenti anatomici. Era un sogno che prediceva sempre dispiaceri e so-
prattutto malattie.

2.1.1.1. Il “gallo” di Leopardi

Nell’indagine sull’attivita artistica di Achille Funi, De Chirico,’ ri-
ferendo della predisposizione del pittore ferrarese ad esternare strane e
profonde visioni, racconta il sogno in cui la sorella, forse per i poteri
di una statua che comincia a muoversi un po’ e ad avanzare verso di
lui, cresce progressivamente di proporzioni. La scena gli fa venire in
mente Leopardi:

Ogniqualvolta riesce a socchiudere I’uscio vede sua sorella che é diventata
pil grande; dopo la settima volta non sente piu resistenza sulla porta e sua so-
rella é talmente cresciuta da toccare con la sommita del capo il soffitto della

® E Iipotesi sostenuta da Gioia Mori. Cfr. Mori 2006, pp. 34-35.
® Schopenhauer 1851, trad. it., pp. 311-420.
" G. De Chirico, “Achille Funi” (1920), in De Chirico 1985, pp. 370-371.
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stanza, come quel gallo fantastico nello Zibaldone di Leopardi, che con la
cresta toccava il Cielo e con le zampe la Terra.?

Non e fortuito, allora, se una delle piu belle visioni avute da Eb-
domero nel sonno tragga spunto proprio da una fantasmagoria del
Cantico del gallo silvestre (1824). Fabbri lo intuisce dal verso “Scio
detarnagol bara letztafra”, che De Chirico ha ripreso fedelmente:

Fin li tutto andava bene; ma ecco, il gallo, o, piuttosto, quella sagoma,
quell’ombra portata di gallo divenire a poco a poco ossessionante e comincia-
re a pigliar nel paesaggio un posto preponderante e avere una parte importan-
te nella vita di quel cantuccio modesto e tranquillo; era un posto e una parte
che non si sarebbero mai sospettati prima; ecco ora essa scendeva; nel tempo
stesso saliva; agendo come un corrosivo mangiava il campanile da un lato
mentre dall’altro intaccava il cielo ritagliandovisi e sviluppandovisi con una
lenta ed inspiegabile regolarita; ora i piedi del gallo toccavano il suolo e la
sua cresta il cielo; lettere bianche, lettere solenni come un’iscrizione lapida-
ria, s’avanzarono un po’ da ogni lato, esitarono, abbozzarono nell’aria una
specie di quadrilatero fuori moda e finalmente si decisero a raggrupparsi se-
condo il desiderio d’una forza misteriosa; a poca altezza dal suolo formarono
questa strana iscrizione:
Scio detarnagol bara letztafra
(Ebdomero, pp. 42-43. Vedi Gallo, Bestetti 1972, IlI. 1).°

La versione di De Chirico sorprende soprattutto per I’animazione
attoriale delle lettere.

La chiaroveggenza — continua Schopenhauer — é soltanto un poten-
ziamento del sogno, cioé un costante sogno vero, che & pero eccentri-
co, teso all’esterno, verso avvenimenti futuri. Lo si puo rivolgere dove
si vuole. Ebdomero ne offre esempi stimolanti (p. 117):

Spalancd la finestra sullo spettacolo della vita, sulla scena del mondo. Con le
braccia al sen conserte, con la testa alta, come un navigatore ritto sulla prora
di una nave davanti all’apparire di una terra sconosciuta, egli attese. Ma do-
vette attendere poiché non era ancora che il sogno, e anzi il sogno nel sogno

8 vedi anche I’articolo su “Raffaello Sanzio”, in Il Convegno, Milano-Roma, n. 3, aprile
1920, pp. 53-63. Poi in De Chirico, op. cit., pp. 159-165. Qui I’autore scrive: «Quest’elemento
del cielo basso e del soffitto & un elemento oltremodo metafisico. Se ne trovano tracce in Leo-
pardi, specie nel Cantico del Gallo Silvestro, ove il gallo con le zampe sulla terra tocca con la
testa il cielo».

® Le riproduzioni delle litografie di Ebdomero sono tratte da De Sanna 2004a.
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[...]. «Che ore sono?» [...]. «Quanto tempo, ancora? [...]. Gli assassini allon-
tanati dalle citta; la pace e la giustizia regnanti ovunque. E tu che io intravidi
prima del mio sogno diurno: tu, visibile per me solo, tu di cui lo sguardo mi
parld d’immortalita!»

Ne Il meccanismo del pensiero (1985) De Chirico menziona spesso
Schopenhauer. Giudicando la pazzia un fenomeno riguardante ogni
profonda manifestazione dell’arte,'® evoca, in special modo, la sua de-
finizione di “pazzo”, come colui che ha perduto la memoria. Il filo
della collana che tiene legati i ricordi e che rende possibile spiegare la
logica del vissuto di ogni giorno si é spezzato. Tale perdita diventa per
gli artisti una risorsa: significa poter vedere le cose sotto un’altra an-
golazione.

Anche la forma del ricordo assume percio una luce nuova:

Ma le piu anziane le rassicuravano dicendo che non vi era nulla da temere,
almeno per il momento; esse aggiungevano dopo una pausa, durante la quale
sembrava seguire un ricordo, che era come al tempo della processione. Si
pranzava presto quel giorno; un po’ prima del tramonto, in modo che quando
le figlie minori sparecchiavano alla fine del pasto le vivande rimaste e scuo-
tevano nel pollaio le tovaglie macchiate di salsa e di vino rosso, il sole mo-
rente rischiarava ancora tutt’intorno il paese e accendeva fuochi nelle finestre
delle case basse (Ebdomero: 53).

2.1.2. La finestra

Come il lettore accorto avra avuto modo di osservare, la maggior
parte delle visioni si genera, in Ebdomero, a partire da riquadri che fo-
calizzano porzioni precise di spazio. E uno schema compositivo che
De Chirico riprende ancora da Leopardi (Zibaldone), secondo il quale
una veduta limitata, cioé racchiusa da finestre, e piu poetica e stimo-
lante di una veduta aperta e completa: fa correre e lavorare I’immagi-
nazione attorno a cio che & nascosto.™

Alcune cornici sono anche suscettibili di innescare movimenti di
zoom:

10 cfr. G. De Chirico, “Sull’arte metafisica”, in Valori Plastici, nn. 4-5, aprile-maggio
1919, pp. 15-18. Poi in De Chirico 1985, pp. 83-88. Per uno studio sull’influenza di Schopen-
hauer nell’opera di De Chirico vedi anche Christin 1995.

1 Cfr. Baldacci 1997, pp. 34-42.
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Ebdomero, che passava in quel momento dietro la stalla, si avvicino alla fine-
stra e guardo in basso; malgrado il debole chiarore proiettato dalle lanterne
che i contadini avevano attaccate negli angoli, vide distintamente quel grande
bacino di pietra di epoca preistorica ove, secondo la leggenda, riposarono le
spoglie dei cinque primi re favolosi che governarono la citta [...]. E in quella
grande cassa di pietra sprovvista d’ogni ornamento (cido che del resto non
guastava nulla), Ebdomero lo vide e si vide lui stesso, nudo e inginocchiato,
come Isacco che si offre al sacrificio (ibid.: 39).

Richiamandosi alle riflessioni di Daniel Arasse,*? Fabbri chiarisce
la differenza tra particolare e dettaglio. Il particolare & semplicemente
la descrizione di un elemento, della componente di un oggetto, che
non acquista rilevanza se non per il fatto di arricchire e completare la
descrizione stessa. Il dettaglio possiede, invece, il valore di un vero e
proprio segno, si fa in sé espressione che apre a un contenuto apparte-
nente a un ordine diverso da quello della descrizione. Il dettaglio €
come una finestra affacciata su altri panorami.

2.1.3. | requisiti dell’apparizione della Stimmung

L attivita di recupero della memoria, le reminiscenze di ordine mi-
tologico e religioso, vengono rielaborate da De Chirico per organizza-
re la percezione in forma di enigma e condividere esperienze conosci-
tive secondo il modo della rivelazione. A questo allude forse il narra-
tore quando afferma che «di quelle storie perfettamente logiche in ap-
parenza e altamente metafisiche in fondo, Ebdomero aveva il segreto e
il monopolio» (ibid., p. 105). Il segreto consiste nel credere in un pen-
siero per immagini, strettamente legato alla corporeita, sensi e gesti.
Nel fondamentale “Discorso sul meccanismo del pensiero” (1985, pp.
164-165)," I’autore spiega:

Le impressioni, che hanno una grandissima importanza per noi, quando, per il
prolungamento della loro durata, si trasformano in sentimenti (sentimenti dal
punto di vista sensitivo naturalmente), sono delle vere e proprie immagini,
dei veri e propri sentimenti sentiti dal nostro corpo [...]. | momenti in cui noi
sentiamo o pensiamo per mezzo del nostro corpo sono probabilmente i soli

12 Cfr. Arasse 1992.
3 Articolo apparso in Documento, Roma, maggio, 1943. Ora in De Chirico 1985, pp. 408-
412.
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momenti in cui il nostro cervello non pensa, poiché esso & completamente
occupato ad ascoltare i pensieri del nostro corpo.

Cosil, ci sarebbe da riflettere a lungo sulla Stimmung, valore che nel
romanzo si configura come un insieme di piccole percezioni spazio-
temporali, segno premonitore del verificarsi di uno “spettacolo”. La
Stimmung in Ebdomero é innanzitutto un cambiamento di atmosfera,
procurato dall’arrivo del crepuscolo.** Annuncia il momento del rac-
coglimento intorno ad «enigmi insoluti che si librano sulla vita degli
uomini» (Ebdomero, p. 90). Qualche volta si attende:

«Miei cari amici, voi avete probabilmente provato, quanto I’ho provato io, la
Stimmung (atmosfera) del tutto speciale che si sprigiona quando uscendo in
istrada, verso il tramonto, alla fine di una calda giornata estiva, dopo aver
dormito durante il pomeriggio [...], si sente I’odore delle strade innaffiate di
fresco» (ibid.: 105);

altre volte si rompe:

Al fine di rompere la Stimmung, I’atmosfera creata dalla venuta del crepusco-
lo, Ebdomero propose di accendere le lampade, ma vedendo che nessuno si
muoveva, si alzo per accenderle lui stesso (ibid.: 90).

La credenza che I’ora pomeridiana sia il momento del giorno privi-
legiato per avere rivelazioni deriva dalla cultura greca, che al crepuscolo
collocava spettacoli e manifestazioni del sacro. In un noto articolo del
1918" si legge : «“Il mondo & pieno di demoni” — diceva Eraclio
I’efesio passeggiando all’ombra dei portici, nell’ora gravida di mistero
del meriggio alto [...]. Bisogna scoprire il demone in ogni cosax.

Il meriggio € una fase di sospensione, solitamente contraddistinta dal
rallentamento dei ritmi e dall’approssimarsi di passioni “lente” — la
calma, la tranquillita — che costringono a meditare. Nasce comunque

1 «Stimmung [...] si potrebbe in italiano tradurre con la parola: atmosfera nel senso mora-
le [...], nel pomeriggio d’autunno, quando il cielo é chiaro e le ombre sono piu lunghe che
d’estate, poiché il sole comincia ad essere piu basso. Questa sensazione straordinaria [...] si
puo provare nelle citta italiane ed in qualche cittd mediterranea, come Genova o Nizza; ma la
citta italiana per eccellenza ove appare questo straordinario fenomeno & Torino». Cfr. De Chi-
rico 1962, ed. 2002, pp. 73-74.

15 G. De Chirico, “Zeusi I’esploratore”, in Valori plastici, 15 novembre 1918, a. I, n. 1. In
De Chirico 1985, pp. 81-82. Vedi anche Fossati 1988.
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dalle esperienze di vita quotidiana. In piu circostanze si manifesta co-
me uno scenario che appare dietro un sipario che si alza e molto spes-
so ¢ inquadrata da una finestra. E anticipata da odori suggestivi. Ma
forse il dato piu interessante e capire che il suo avvento non appiana
mai del tutto le tensioni. La Stimmung é uno spettacolo dolcissimo ma
transeunte, di fronte a cui Ebdomero resta in guardia. «Quegli aspetti
della natura che sembrano creati nella gioia da un dio incantevole e
ben intenzionato, gli avevano sempre ispirato una fiducia molto relati-
va» (ibid., p. 100).

Fabbri rammenta che esiste una Citta del Pensiero. Coincide con la
citta di De Chirico descritta da Italo Calvino (Inserto 1).*® Questa e-
kfrasis, al presente e che conosce solo I’incoativo, fa capire come De
Chirico trasforma Calvino, nel ductus modale e patemico. Lo scrittore
de Le citta invisibili, che si enuncia in prima persona nel racconto, as-
sume una posizione imminente — € prae, davanti — e prospettica — pro,
aperta al futuro — nei riguardi dell’esperienza che vive.

Qui il pensiero sente d’essere sul punto d’affacciarsi all’orizzonte della men-
te, e pud prolungare questo stato d’incertezza aurorale e rimandare il momen-
to in cui sara obbligato a precisarsi, a diventare il pensiero di qualcosa (Cal-
vino 1982: 399-400).

Contemporaneamente Calvino trasforma De Chirico, riqualifican-
done I’iconologia e gli aspetti onirici.

Le figure misteriose potrebbero far credere a qualcuno di trovarsi nella citta
del sogno. Errore! [...]. Siamo in una citta da vivere a occhi aperti, una citta
della veglia [...]: qui la mente raziocinante si sente spinta al di la dello spes-
sore delle apparenze, la dove si aprono gli spazi siderei delle idee (ibid: 402).

2.1.4. Enigmi dell’o(mb)ra

L analisi del romanzo e di molti quadri mostra che I’ombra ricopre,
nell’opera di De Chirico, il ruolo di un attante informatore. Ci chie-
diamo quale sia il senso delle sue proporzioni, estese anche al di fuori

1811 testo di Calvino, “Viaggio nelle citta di De Chirico” (1982), nasce in occasione di una
mostra dell’artista al Beaubourg. Cfr. Calvino 1982, ed. 2006, pp. 397-403.
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degli spazi rappresentati, e registriamo i momenti favorevoli per la sua
apparizione: fine pomeriggio, mattina presto, mezzogiorno. L’ombra
ha sull’uomo un effetto riposante, refrigerante. Favorisce la concretiz-
zazione di figure vicarie, quei «fantasmi degli esseri e delle cose che
ci appaiono; fantasmi che una volta accesa la luce spariscono nel loro
regno ignoto» (Ebdomero: 90), e consente I’ideazione di giochi plasti-
ci dinamici:

Durante le notti d'insonnia, nella sua camera a pianterreno, egli guardava il
soffitto debolmente rischiarato dalla luce di fuori; a volte un'ombra passava
su quel soffitto; qualcosa come un gran compasso che si apre e si chiude,
come un tripode lanciato da una pedata sopra una pista; movimento di marcia
prudente e frettolosa (ibid.: 29).

Esploriamo quindi le differenze del suo modo di manifestarsi. Si
notano silhouettes separate che gettano un’unica ombra (La nostalgia
dell’infinito, 1911, Tav. 5; Piazza d’ltalia, 1912), si presta attenzione
alle ombre delle statue (Melanconia, 1912; La stanchezza dell’infinito,
1912, Tav. 6), si individuano ombre sprovviste di referente (Mistero e
melanconia di una strada, 1914, Tav. 7), si distinguono i casi in cui
I’ombra dell’autore entra nel quadro (Il vaticinatore, 1915, Tav. 8; Au-
toritratto con busto di Euripide, 1923).

Nel noto Autoritratto con I’ombra (1919, Tav. 9) I’ombra diventa
autonoma e svolge un ruolo attanziale altrettanto importante di quello
rivestito dal corpo: mentre I’enunciatore punta il dito verso un libro e
interpella, con lo sguardo, I’enunciatario, la sua ombra, posta lateral-
mente, si affaccia alla finestra. Figurativizzando le operazioni di in-
formazione e di osservazione, le due posture valorizzano la doppia
professione di De Chirico, di letterato e di artista.
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2.2. Metafisica, o la mitologia ricondotta al quotidiano

Con il dispositivo della finestra De Chirico prepara I’atmosfera a-
datta alla manifestazione del momento metafisico. Il concetto e spie-
gato nel saggio “Noi metafisici” (1919).)” Metafisico non & «cid che
sta dopo le cose fisiche, come in una sorta di vuoto nirvanico». Non ¢
il mondo delle idee di Platone. Il metafisico, che De Chirico definisce
inizialmente come «I’inspiegabile stato X», si trova anzitutto nell’og-
getto stesso. E la storia dell’oggetto scaturita da miti originari, storia
che puo essere colta solo da uno spirito chiaroveggente. L’arte metafi-
sica esprime allora la relazione fortissima tra gli oggetti e il pensiero.
Dalle immagini degli oggetti il pensiero viene condotto a recuperare le
percezioni, le visioni, gli scenari che fanno parte dell’esperienza,
dell’immaginario collettivo. Il 2 marzo del 1976 I’artista rilascia una
dichiarazione di poetica in terza persona che costituisce la sintesi piu
esplicita e vera della filosofia della Metafisica (Inserto 2).'® E il punto
di partenza delle nostre peregrinazioni.

A cimentarsi con la lettura del romanzo e delle immagini di De
Chirico si capisce che regola fondamentale per rendere “metafisico” il
naturale é ricondurre la mitologia al quotidiano. Tre le tattiche sfrutta-
te per realizzare questa trasformazione: creare soffitti bassi, togliere il
piedistallo alle statue, lasciare al di sopra delle teste il minimo di aria
possibile. In generale occorre “solidificare I’ignoto”. Da Schopen-
hauer proviene il suggerimento di non porre le statue degli uomini il-
lustri sopra colonne e piedistalli troppo alti, ma di collocarle invece su
zoccoli bassi, «come si usa in Italia, ove alcuni uomini di marmo sem-
brano trovarsi al livello dei passanti e camminare con essi».”
Nell’articolo su “Raffaello Sanzio” (op. cit., ed. 1985: 164) ecco come
I’autore parla della Santa Cecilia (1514-'16):

...le figure sono all’aperto, ma il cielo da I’impressione di essere un soffitto
basso e gli angioli cantanti, seduti sullo squarcio delle nubi, pare che possano
essere toccati con mano dai personaggi sottostanti.

17 Cfr. G. De Chirico, “Noi metafisici”, in Cronache d’attualita, Roma, 15 febbraio 1919.
Poi in De Chirico 1985, pp. 66-71.

18 Sj trova in De Chirico 1962.

19 Cfr. G. De Chirico, “Sull’arte metafisica”, op. cit. Poi in De Chirico 1985, p. 87.
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Questo elemento del cielo basso e del soffitto & un elemento oltremodo meta-
fisico.

Sull’argomento ritorna nel passo di Ebdomero (p. 106) dedicato agli
Etruschi, i quali «facevan sempre riposare le loro statue su superfici
perfettamente piane».

2.2.1. Statue, manichini e “quadri viventi”

Se le scienze occulte praticano la polverizzazione della solidita, per
De Chirico la metafisica, in quanto scienza, inquadra I’universo. Se-
condo lo stesso ordine di idee, la statua, in risposta all’Impressionismo
pittorico,”® corrente dello spiritismo, delle sensazioni, porta
all’estremo il processo di solidificazione. E uno degli argomenti piu
interessanti del corso. Mostrando agli studenti I’utilita del quadrato
semiotico — strumento che rende conto delle posizioni e delle trasfor-
mazioni di valore all’interno di un universo semantico®* — Fabbri ritie-
ne che in Ebdomero la struttura di significazione dell’esistenza sia for-
temente informata dai subcontrari “non morte” e “non vita”.

vita morte

non—-morte non—vita

2 Che De Chirico non avesse una buona opinione di questa tendenza artistica lo deducia-
mo dalle osservazioni contenute in un articolo apparso nel numero di giugno-ottobre del 1919
di Valori Plastici. «L’impressionismo francese & un fenomeno di stanchezza mascherata, per-
tanto manca di profondita [...]; privo esso & d’ogni fatalita, cosi come d’ogni senso di eternita
nella materia, e d’ogni senso di bellezza [...]. La mania di “far presto” porta alla trascuranza
dei mezzi: uso di cattivi colori, di cattive tele; cialtronerie tirate giu con pennelli non lavati,
sopra tele gia incrostate da altro colore; tinte impasticciate su tavolozze mai raschiate; igno-
ranza e negligenza completa nell’uso delle vernici». Cfr. De Chirico 1985, pp. 89-92.

2L Cfr. la voce “quadrato semiotico” in Greimas & Courtés 2007.
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Spesso, nei quadri e nei romanzi dell’autore, i vivi si statuificano,
passando dalla vita alla non morte:

Quell’'uomo singolare anziché un aspetto scultorio aveva piuttosto I’aspetto
pietrificato; per cio ricordava un po’ i cadaveri scoperti a Pompei. A forza di
stare coricato sulla piattaforma finiva col fare tutt’uno con essa; si piattafor-
mizzava; diventava come un grosso pezzo di legno non squadrato, inchiodato
in fretta per sostenere le tavole della piattaforma in previsione d’un urto che
non veniva mai (Ebdomero: 24);

o dalla vita vanno verso la non vita, come si vede nella serie dei Ma-
nichini (Il filosofo- Le soliloque enchanté, 1925-26, Tav. 10) e nel se-
guente passo di Ebdomero:

Questi vecchi vivevano, si, vivevano ma pochissimo; vi era un pochino di vita
nella testa e nella parte superiore del corpo; a volte gli occhi si muovevano
ma la testa restava immobile (Ebdomero: 73).

Nell’opera di De Chirico il manichino, personificazione simbolica
dell’artista poeta e veggente, passa rapidamente dall’essere “uomo di
sartoria” a un fantoccio senza braccia, col petto coperto di lamine di
metallo e la testa ovoidale, caratterizzata dalla presenza di misteriose
spirali.

I morti, a loro volta, si animano, passando dalla morte alla non vita:

Vicino alle spiagge, sotto, appena un metro d’acqua, i cadaveri dei pirati si
muovevano un po’, come si muovono le alghe anche quando il mare & calmo
(Ebdomero: 29);

o dalla morte alla non morte, aspetto che emerge in opere quali Spirito
di dominazione (1927, Tav. 11), Combattimento di gladiatori (1933-
1934) e Frutta con sfondo di paese (1955-1956); e ad esempio in que-
sto brano del romanzo:

Assistette solo all’ultima parte dello spettacolo, ai quadri viventi, e capi tutto.
L’enigma di quell’ineffabile gruppo di guerrieri, di pugili, difficili a definirsi
e che formavano in un angolo della scena un blocco policromo e immobile
nei loro gesti di attacco e di difesa, non fu in fondo capito che da lui solo
(Ebdomero, p. 96. Vedi Gladiatori nella stanza, Bestetti 1972, Ill. 2).
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In proposito vale la pena di citare il brano che, in chiusa a Il signor
Dudron, il secondo importante romanzo autobiografico di De Chiri-
co,?? formalizza e specifica la concezione di un genere molto amato
dall’autore:

La natura morta ha, in Inglese ed in Tedesco, un altro nome, molto piu bello e
molto piu giusto; questo nome é Still-life e Stilleben: vita silenziosa. Si tratta
infatti di una pittura che rappresenta la vita silenziosa degli oggetti, una vita
calma, senza rumore e senza movimento, un’esistenza che si esprime con il
volume, la forma e la plasticita. Nella realta gli oggetti, i frutti, le foglie ecc.
sono immobili ma potrebbero essere mossi dalla mano dell'uomo o dal vento.
Le nature morte rappresentano cose che non sono vive, dal punto di vista del
rumore e del movimento, ma che sono legate alla vita degli uomini, degli a-
nimali e delle piante. Questi oggetti sono posati sulla terra, su questa terra
che respira intensamente la vita piena di rumore e di movimento.

Alcuni Autoritratti (1924-'25, Tav. 12; 1920, Tav. 13) affrontano
invece il problema del passaggio dalla vita alla non morte, verso la
condizione dell’immortalita. Proponendosi marmorizzati, esprimono il
contatto con I’antichitd come profonda esperienza estetica. Anche il
maestro Dudron, alter ego di De Chirico, in abito di tela bianca, si fin-
ge statua. Ispirandosi al gesto di un signore che, talmente invaghito
delle sculture antiche dell’ Acropoli, vuole integrarsi con esse, «penso
agli animali in grado di mimetizzarsi e decise di provare a farlo egli
stesso: una sera, dopo che tutti i visitatori se ne furono andati, si vesti
di bianco e si trucco il viso con il gesso, insomma si travesti da sta-
tua». Nel momento in cui anche il custode dei musei lo scambia per
una statua vera, avviene la metamorfosi: appaiono le «maschere degli
dei» e il «cielo divenne cosi basso che avrebbe potuto toccarlo salendo
su una colonna».

Un saggio de Il meccanismo del pensiero & consacrato al tema.?
Qui De Chirico sostiene che, se collocata in uno spazio pubblico, su
un tempio o in un giardino, la statua possiede un aspetto omerico, una
gioia severa e lontana commista di melanconia, esposta in un museo

23, De Chirico, Il signor Dudron, in Prospettive, 15 maggio 1940. Poi Le Lettere, Firen-
ze 1998. Il passo menzionato ¢ alle pagine 106-107.

2 Cfr. G. De Chirico, "Statues, Meubles et Généraux", Parigi, 1924-1934, poi in De Chi-
rico 1985, pp. 277-280.
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rivela un’apparenza piu solitaria, sembra piuttosto uno spettro. L’auto-
re si interroga sull’impressione prodotta dall’immagine di una statua
seduta su una vera poltrona o affacciata ad una vera finestra, percezio-
ni metafisiche che piu tardi si manifesteranno nelle stesse sintassi dei
quadri (Scuola di Amazzoni, 1927, Tav. 14). Ritenendo che «I’uomo in
statua & anche piu sognante dell’uomo che sogna», De Chirico invita i
pittori «alle statue, per imparare la nobilta e la religione del disegno,
alle statue, per disumanizzarvi un po’, ché malgrado le vostre puerili
diavolerie, eravate ancora umani, troppo umani».?*

2.2.2. 1l modello spazio-temporale di “Ebdomero”

In un saggio sul Medioevo Paul Zumthor® conduce una densa ana-
lisi dello spazio e del tempo. Il tempo non ci e dato, lo spazio si. Il
tempo é l'indiscutibile padrone dell'uomo che, con lo spazio, vive in-
vece un rapporto inverso e diluito. Pazienti rispetto al tempo e agenti
rispetto allo spazio, li viviamo e percepiamo insieme tramite il movi-
mento che li implica entrambi.

Nonostante siano esperienze diverse, noi le viviamo come congiun-
te e laceranti ed é per questo che molte societa umane hanno tentato di
piegare spazio e tempo alle loro misure. Gli archetipi a cui rinviano le
nostre percezioni dello spazio discendono dalla nostra coscienza cor-
porea. Il corpo € il nostro luogo originario e la nostra modalita spazio-
temporale di esistenza. Attorno e in relazione al corpo l'estensione si
organizza in un sistema: dentro-fuori, pieno-vuoto, qui-altrove, vicino-
lontano, alto-basso. E come conseguenza della geometria anatomica
umana, risulta, fin dall'antichita, la ripartizione dell'universo secondo i
quattro punti cardinali, piu lo zenit e il nadir.

La lettura di Ebdomero rivela una forte corrispondenza tra tempi e
spazi, attualizzata attraverso I’interazione tra ore e stagioni, da una
parte, e luce, ombra e crepuscolo dall’altra, quasi che De Chirico a-
vesse un suo modello mentale da descrivere. Osserviamo (p. 111):

24 G, De Chirico, “Il ritorno al mestiere”, 1919. Poi in De Chirico 1985, pp- 93-99.
% Cfr. Zumthor 1993.
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| fantasmi immortali del Grande Caldo, fratelli dei fantasmi polari del Grande
Freddo, erravano da ogni parte [...] (p. 105) Il mese di settembre e quello che
si trova tra due stagioni: I’estate e I’autunno [...]. L’estate e la malattia, é la
febbre, il delirio, i dolori estenuanti, le spossatezze senza fine. L’autunno é la
convalescenza prima che cominci la vita (I’inverno).

E ancora:

Se i rubinetti della vostra casa vi danno un’acqua calda e dubbia, se le mo-
sche si accaniscono sopra le vostre vivande, e se le salse e i latticini si gua-
stano nei vostri armadi [...], pensate alle cacce nelle regioni polari [...],
all’ora in cui il sole sparisce lentamente, dietro le cime rocciose, nell’aria
chiarificata e, col suo tramonto, apre le porte ai venti freschi che fanno rivi-
vere le piante e i fiori e fanno uscire gli animali dalle tane e dai rifugi ove li
aveva cacciati il calore di mezzogiorno (ibid.: 75).

De Chirico costruisce sistemi di contenuto non riproducendo un
mito originario, ma recuperando, del mito, le varianti per lui significa-
tive. Stabilisce, quindi, una semiotica immanente ed orientata, ricca di
istruzioni. E un sistema di luoghi stabili, in cui il nord® e il passaggio
da est ad ovest sono connotati positivamente, ma sempre da una pro-
spettiva di frontiera, e non come luogo sedentario e di conquista defi-
nitiva.

Ebdomero e i suoi compagni guardarono verso il Sud; essi sapevano che la
donde soffiava la tempesta [...], era I’Africa; si, le citta calcinate al sole im-
placabile, la sete e la dissenteria [...]. «Questo perd non vuol dire, amici
miei, che non dovrete mai andare verso il Sud o I’Oriente; verra un giorno in
cui non soltanto ci si andra ma ci si resterd; pero é girando dall’alto che biso-
gna andarci; sono fortezze che bisogna pigliare con I’astuzia (ibid.: 74).

In termini temporali, I’isotopia del senso della ricerca e raggiunta
abbinando I’aspetto terminativo all’inizio di una durata, come in gene-
re accade nei meccanismi di suspence:

Istintivamente gli amici di Ebdomero tirarono fuori i loro orologi credendo
che fosse mezzogiorno, ma Ebdomero li fermd con un gesto: «No, amici
miei,» disse egli «noi non siamo ancora giunti al punto di mezzo della nostra

% Nella postfazione a Ebdomero, Jole De Sanna fa notare che Dudron & I’anagramma di
Du Nord. Cfr. De Chirico 1929, ed. 2003, p. 127.
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giornata; questo colpo di cannone che avete udito ora non significa che il sole
nello spazio, che le lancette sugli orologi e le ombre sopra i quadranti, abbia-
no raggiunto quel segno fatale che, secondo alcuni, indica I’ora di fantasmi
assai piu interessanti e complicati di quelli che di solito ci appaiono, al suono
di mezzanotte, nei cimiteri abbandonati (ibid.: 79).

2.2.2.1. Modi del cronotopo

Per meglio approfondire la conoscenza del sistema dell’autore,
Fabbri riprende il concetto di cronotopo, elaborato da Michail Bachtin
(1979). La nozione nasce dall’ipotesi del corpo grottesco?’ ed & da in-
tendere, letteralmente, come I’interconnessione dei rapporti temporali
e spaziali dei quali la letteratura si impadronisce, costruendo paradig-
mi a sé stanti.

Del modello di De Chirico fanno parte, inoltre, I’eternita e I’im-
mortalita, che insieme al sublime si collocano fuori dal tempo e dallo
spazio. «Lo scioglimento completo del nodo stava secondo lui nell’e-
ternita che trovasi al di fuori della vita e della morte» (Ebdomero, p.
47. Vedi L’eternita, Bestetti 1972, Ill. 3). Fa eccezione I’immagine
della pioggia, sulla base dell’idea che bisogna sempre pensare al rove-
scio della medaglia: «Allora la pioggia in lunghi cordoni fitti, in fasci
perfettamente perpendicolari, cadeva e cadeva senza fine sulla super-
ficie del lago che cominciava a bollire» (ibid., p. 61. Vedi La pioggia
nel deserto, Bestetti 1972, Ill. 4); «E poi la pioggia; la pioggia oggi
come ieri e come domani; la pioggia non molto forte, ma regolare, la
pioggia senza fine; tutti gli alberi pigliavano la forma di salici pian-
genti» (ibid., p. 32).

Contro I’eterno presente tradizionalmente concepito come cio che
non finisce mai di durare — interviene cioe dall’interno della storia —

2 per Bachtin il Gargantua e Pantagruel (1534) di Francois Rabelais deve alla pratica
dell” “allegro inganno” la sua radicalita e la sua carica sovversiva, che consiste nello «spezzare
tutti i falsi legami gerarchici tra le cose e le idee, distruggere tutti gli strati ideali divisori tra di
loro. E necessario liberare tutte le cose, permettere loro di entrare in libere unioni, proprie della
loro natura, per quanto bizzarre queste unioni sembrino dal punto di vista dei legami tradizio-
nali consueti. E necessario dare alle cose la possibilita di stare in contatto nella loro viva cor-
poreita e nella loro varietd qualitativa. E necessario creare tra le cose e le idee nuovi vicinati
che rispondano alla loro effettiva natura, porre accanto e unire cio che é stato artificialmente
diviso e allontanato e disgiungere cid che é stato artificialmente avvicinato». Cfr. Bachtin
1975.
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I’autore elabora un pensiero dell’intemporale che ha senso nella sua
dislocazione e che si differenzia dai rumori del quotidiano per una
forma di supremo mutismo. Nell’ultima scena del romanzo I’incontro
tra I’eroe e la Dea fa nascere, per il tramite di un discorso diretto, que-
stioni relative alla vita e alla morte dell’Immortalita. Ritorneremo sul
passo al momento di affrontare la rilevanza dell’attivita di meditazio-
ne in Ebdomero.

2.3. | principi di funzionamento del romanzo

Abbiamo finora esaminato i topoi e le forme di discorsivizzazione
attoriale, spaziale e temporale presenti nell’opera di De Chirico. Ma
quali sono le strategie che effettivamente gli consentono di pensare
per immagini? O come fa I’autore a ragionare per figure?

2.3.1. Quadri come sogni e visioni: BAcklin, Klinger e Segantini

Rispetto al romanzo, é possibile distinguere: 1) sequenze in cui De
Chirico inventa nomi di artisti per i quali costruisce storie; 1) casi in
cui descrive opere realmente esistenti. Dentro questa seconda tipolo-
gia, De Chirico qualche volta cambia il titolo e I’autore delle opere.
Piu spesso, non ammette che si tratta di quadri e li fa essere sogni, vi-
sioni e apparizioni del paesaggio fenomenologico che I’eroe esplora
nelle avventure che compie. Al secondo gruppo appartiene la veduta
de Il santuario di Ercole (1884, Tav. 15) di Arnold Bocklin, tradotta
con una certa fedelta:

Si scorgeva in lontananza una parte di quella lunga montagna di cui I’altra
parte scendeva verso il golfo, e piu vicino, apparivano alcuni alberi, special-
mente pini [...]. Nella chiarezza di quella bella giornata d’autunno, i disgra-
ziati pini sembravano condannati al purgatorio d’un eterna tempesta [...].
Ebdomero penso allora a Basilea, ai ponti sul Reno [...]. Davanti ai santuari,
ove sotto le pietre intangibili, finivano di marcire e di arrugginirsi le sacre
armi d’Eracle, vegliavano guerrieri barbuti dal profilo purissimo e pieno di
bellezza virile. Lungo i muri di mattoni, dal lato ove mai giungevano i raggi
del sole, s’arrampicava I’edera e verdeggiava il muschio (Ebdomero: 18-19).
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Il panorama e osservato «dall’unica apertura esposta al nord, cio
che conferiva all’ambiente una luce da studio di pittore» (ibid.: 18). In
un articolo successivamente riportato ne Il meccanismo del pensiero,®
(pp. 169-171), De Chirico elogia I’artista tedesco per le capacita di
«sfruttare tutti gli insegnamenti dei maestri antichi» e di «creare tutto
un mondo suo di sorprendenti lirismi combinando le apparizioni del
paesaggio italiano con elementi architettonici».

Rientrano invece, nella prima tipologia, André Brouillé, autore di
«un famoso quadro: Renan davanti al Partenone» (Ebdomero: 26), il
pittore—nuotatore (ibid..: 77-78), Casca, il pittore meridionale (ibid.:
93-94), Frank Sbysko (ibid.: 110) e un non ben specificato “pittore
negro”, che ottiene menzioni con due opere prodotte a distanza di un
anno I’una dall’altra: Caucaso e Golgota e In flagranti (ibid.: 26-27).
Ebdomero le descrive accuratamente. Il riferimento al Caucaso ci fa
venire in mente Prometeo, protagonista di una tela dipinta da Bocklin
nel 1883 e di cui De Chirico elabora una versione personale nel 1909.
Fatto assai curioso € pero che nel 1894 Max Klinger aveva eseguito un
Trasporto di Prometeo (Tav. 16) e che uno degli elementi di questo
quadro, «le pappagorge compresse dalla gorgiera calata», coincide e-
sattamente con la descrizione di De Chirico, completata dalla ripresa
di un’altra opera di Klinger, la Crocifissione (1890, Tav. 17), allusiva
al Golgota. Si legge infatti:

rappresentava una via larga e polverosa, costeggiata da una roccia assai bassa
che la picozza e la mina avevano scavata e coperta di rughe in molte parti,
come fa Cronos sulla faccia dei vegliardi; su questa roccia si rizzavano tre
croci intorno alle quali si affaccendavano alcuni legionari romani dal profilo
imperioso (Ebdomero: 26).

Fabbri sottolinea I’insistenza di De Chirico sulla scelta della roccia
bassa.”® Riflettendo ancora sul tema della mitologia riportata nella

% G, De Chirico, “Arnold Bocklin”, in Il Convegno, Milano-Roma, 1920. Poi in De Chi-
rico 1985, pp. 166-171.

® o stesso De Chirico affronta teoricamente il problema nel saggio dedicato a “Max
Klinger” (Il Convegno, Milano-Roma, n. 10, novembre 1920, pp. 32-34. Ora in De Chirico
1985, pp. 182-191). Descrive con cura La crocifissione e rispetto al Trasporto di Prometeo
dichiara: «Klinger, per rendere la scena ancora piu reale, mette il gruppo volante al livello del-
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quotidianita, mostra agli studenti I’esemplare piu significativo della
specie, Il centauro dal maniscalco (1888, Tav. 18) di Bocklin. Oltre
ad essere un motivo costante della prima fase artistica di De Chirico
(Lotta di centauri, 1909; Centauro morente, 1909, Tav. 19), i centauri
tornano cosi spesso nel romanzo da trasformare un’attenzione condi-
visa in una scena che e per intero la commistione di opere dell’artista
greco, di Klinger (Il centauro e le lavandaie, 1881; Il centauro inse-
guito, 1881, Tav. 20) e di Bocklin, appunto (Centauro e ninfa, 1855,
Tav. 21):

All’approssimarsi dell’uomo-cavallo le piu giovani si turbavano. Ebdomero
che piu d’una volta aveva assistito a questa scena, era sempre intrigato
dall’inquietudine delle giovani lavandaie [...]. «Sono di certo reminiscenze di
ordine mitologico che le turbano» si disse egli, e continud a pensare: «0sses-
sionata da tali reminiscenze, la loro immaginazione femminile, sempre pronta
a figurarsi il dramma, gia vede il ratto; il centauro che traversa il fiume tra i
gorghi e trascina con sé la donna urlante e scapigliata come una baccante eb-
bra; Ercole sulla sponda, che scocca con sforzo e ansimando le sue frecce av-
velenate» (Ebdomero: 53).

Quanto a In flagranti, di cui De Chirico dice: «Invece dei soliti
drammi dell’adulterio, I’artista aveva raffigurato un piccolo cane gri-
fone mentre sorprende due passeri che stanno beccando le ciliegie del-
la colazione preparata per il suo padrone, sopra un tavolo del giardi-
no» (ibidem, p. 26), scopriamo che il titolo riprende proprio un dram-
ma dell’adulterio raffigurato da Klinger nel 1883 (Tav. 22) e metafo-
ricamente trasposto dall’autore greco. Sono tutte informazioni che De
Chirico diffonde senza misteri. Il trucco consiste nell’incrociare il ro-
manzo con le opere pittoriche e con i saggi critici. Lo studio su Klin-
ger € in questo senso una fonte inesauribile, dal momento che qui
I’autore seleziona i lavori migliori del tedesco, almeno a suo giudizio,
li commenta dettagliatamente, li rielabora alla luce della sua esperien-
za e, nel farlo, li prepara gia a una possibile trasformazione per il cor-
po del romanzo. Quasi tutte le opere descritte si ritrovano nel testo let-
terario. Oltre ai casi gia citati, vale la pena di ricordare I’acquaforte
dal titolo Accordo (1894, Tav. 23), della serie Brahmsphantasie, rivi-

lo spettatore, sicché, chi guarda, partecipa dell’emozione di quello strano volo». Cfr. De Chi-
rico 1985, p. 184.
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sitata da De Chirico nello “spettacolo” del viaggio sottomarino in cui
Ebdomero incontra il pianista che suona senza far rumore (Ebdomero,
pp. 13-14). E il quadro La passeggiata, I’ekfrasis del quale —

davanti a un muro basso e lungo fatto di mattonelle, si vedono alcuni uomini
che passeggiano al sole e le loro ombre si profilano sulla terra e salgono sul
muro. L’orizzonte & vuoto. Quel muro sembra segni i limiti del mondo; sem-
bra come se dietro a esso debba esserci il nulla. 1l senso di noia e d’infinito
sgomento, quel che d’interrogativo che nasce dalla linea dell’orizzonte,
s’infonde in tutto il quadro: nelle figure, nella terra, nelle ombre e nella luce
(De Chirico 1920, ed. 1985, p. 189) —

e all’origine, in Ebdomero, dell’episodio dell’allungamento a dismisu-
ra delle ombre dei pastori. Citiamolo:

I raggi del sole si allungavano ora quasi orizzontalmente sulla strada di cui
imporporavano la polvere e I’ombra dei pastori e dei vincastri si allungava
essa pure; si allungava smisuratamente, mostruosamente, incredibilmente;
traversava le citta, le contrade ed i mari; arrivava assai lontano, fino al paese
dei Cimmeri (p. 48).

In pittura De Chirico si confronta e gioca per diversi anni con i due
artisti nordici. La sagoma scura del quadro L’enigma dell’oracolo
(1910, Tav. 2) é pressoché copiata dal personaggio maschile dell’Ulis-
se e Calipso (1883) di Bocklin, mentre ipotizziamo che Canto d’a-
more (1914, Tav. 24) riproponga in chiave metafisica la celebre Hi-
story of a Glove (1881) di Klinger, anch’essa parafrasata con cura da
De Chirico nell’articolo del 1920. Del guanto cambiano il tessuto, ora
in plastica, e il colore, arancione nella versione dechirichiana. Ma il
modo in cui I’accessorio e appeso riprende alla lettera la funzione di
sipario svolta dal guanto nell’VI1I1I scena della storia di Klinger (Repo-
se, Tav. 25). «Dietro il tavolo una fila di rigidi e giganteschi guanti
appesi a una sharra forma una specie di barriera e di guardia d’onore»
(De Chirico 1920, ed. 1985: 187). La palla sul piano inclinato potreb-
be essere un’interpretazione personale del pattinaggio a rotelle
(Action, Tav. 26), mentre il piccolo chiodo potrebbe alludere al «ron-
ciglio con cui il sognante» — come scrive De Chirico (ibid: 187) —
«cerca ansiosamente di riafferrare il guanto che galleggia sull’acqua
schiumosa» (Rescue, Tav. 27). Canto d’amore sarebbe la rivisitazione
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di un sogno, attenendoci anche all’interpretazione del ciclo di Klinger
offerta dall’autore: «Nell’ultima acquaforte si vede I’epilogo della fa-
vola. Il sognante s’é svegliato: il guanto € sempre posato sul tavolino,
presso il letto, e il fanciullo amore s’approssima sorridendo, come per
dire che tutto non e stato altro che un brutto sogno» (ibid.: 188; Cupid,
Tav. 28).

In forma di indovinello reversibile, e con strategie di enunciazione
enunciata, viene introdotto I’omaggio a Giovanni Segantini: «Ebdo-
mero lo vide e si vide lui stesso, nudo e inginocchiato, come Isacco
che si offre al sacrificio: Dolci pecorelle, sorelle d’Isacco, / Non dir
quattro se non I’hai nel sacco» (ibid.: 39). Alcune opere del maestro
trentino entrano nello scritto letterario alla stregua di esperienze vissu-
te da Ebdomero. Il riferimento é esplicito, e anche piuttosto dettaglia-
to, nell’apparizione della scena della stalla, dove una vacca allatta il
suo vitello e accanto una contadina tiene in braccio un bambino. «Eb-
domero, osservando i due gruppi della vacca e della contadina, penso
che se un pittore li avesse raffigurati in un quadro avrebbe intitolata la
sua opera: le due madri» (ibid.). Ma scoperta la fonte (Segantini, Le
due madri, 1889, Tav. 29), diventa facile individuare anche I’origine
pittorica del brano precedente, in cui di Ebdomero si dice che «Curvi
su di lui, uomini taciturni e severi, con le maniche rimboccate sulle
braccia erculee, lo tosavano accuratamente; si vedevano nella semio-
scurita della stalla i bagliori delle tosatrici d’acciaio» (ibid.). L’in-
fluenza di Segantini non puo che riguardare in questo caso un’opera
da lui dipinta in piu versioni nel 1883, Il reddito del pastore (Tav. 30).

A che cosa serve, tuttavia, il sapere riconoscere la messe di citazio-
ni dell’autore? Per noi & importante capirne il ruolo all’interno di de-
terminate strategie di senso. Ci chiediamo come mai, tra tutti i quadri
di Segantini, De Chirico abbia scelto proprio questi. La risposta plau-
sibile, radicata nella teoria del ragionamento per figure, sta nella corri-
spondenza tra Isacco e suo padre, la pecora e il pastore, la vacca e il
vitellino, il bambino e la madre. Anche grazie alle tecniche del discor-
so, con il passaggio dalla transitivita alla riflessivitd marcato dall’uso
del corsivo («lo vide e si vide lui stesso»), I’intero passo restituisce in-
fatti un autoritratto di De Chirico, da un lato, come pecora tosata, nel
rapporto col padre, dall’altro come vitellino accovacciato, nel rapporto
con la madre.
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Secondo lo stesso principio, ossia in virtu di analogie figurative, il
quadro Le due madri richiama alla memoria del pittore la morte del
duca di Enghien. Sulle ragioni di questa associazione interviene il nar-
ratore: «Erano le ombre proiettate sul muro dalla lanterna posata per
terra che naturalmente evocavano questi ricordi in un uomo
dall’immaginazione potente e dalla testa farcita di letture» (ibid: 39-
40). La scena si presenta nel romanzo in qualita di ricordo, di immagi-
ne mentale di Ebdomero. Spetta al lettore, compreso il meccanismo,
andare alla ricerca di un’eventuale rappresentazione del duca di En-
ghien, correlabile al quadro di Segantini per la presenza di una lanter-
na. Il gioco vale la candela. Scopriamo che nel 1873 Jean-Paul Lau-
rens ha onorato il personaggio storico dipingendo due versioni della
sua fucilazione (Tav. 31; Tav. 32). In entrambe, una lanterna proietta
I’ombra del duca su un muro.

2.3.2. L’ekfrasis della propria opera

Nel romanzo troviamo inoltre, in ordine sparso, accenni autorefe-
renziali, rimandi ai propri quadri trattati in forma di elementi del pae-
saggio, come nel gia citato caso dei centauri (Ebdomero: 52-53), o
quando si legge che «In alto, al nord, si scorge il mare con il porto e
quell’agglomerazione di officine e di fabbriche, sempre attive, che con
la loro operosita hanno reso famosa la nostra regione» (ibidem: 33).
Tornano in mente Interno metafisico (con grande officina) (1917) e
Interno metafisico con nudo anatomico (1968). La nota che attesta che
a Ebdomero «piaceva, nei momenti liberi, dipingere nature morte di
selvaggina» (ibid: 65) rafforza I’importanza dell’autopoeticita del rac-
conto (vedi anche Il bicchiere di vino, 1923). Nel riferimento a «la co-
struzione dei trofei [...], impalcature curiose, severe e divertenti nel
tempo stesso [...] che pigliavano la forma di montagne poiché come le
montagne erano nate sotto I’azione d’un fuoco interno» (ibid.: 45;
Trofeo, Bestetti 1972, 1ll. 5), riconosciamo infine la menzione indiret-
ta, allusiva, di un genere che De Chirico ha praticato a lungo (Trofei
con la testa di Giove, 1930). Il lettore potra leggerne una descrizione
attenta in 2.4.2.1.
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2.3.3. Partenze e ritorni. La Parabola del Figliol Prodigo

La logica del divenire incessante — continui cambiamenti di fase,
alternarsi repentino delle stagioni — & esemplificata, in Ebdomero, dal
tema delle partenze e dei ritorni. Se a livello figurativo questo schema
e introdotto, spesso, dalla comparsa della linea dell’orizzonte e dal
passaggio di mezzi di trasporto (navi e treni),®® la sua migliore forma
di narrativizzazione e costituita, invece, dalle versioni della Parabola
del Figliol Prodigo. La rivisitazione di De Chirico va dalla storia rac-
contata in Ebdomero alle soluzioni pittoriche escogitate negli anni per
metterla in immagine. Qui abbiamo a che fare non con una citazione
circoscritta, ma con una vera e propria descrizione trasformativa, ma-
turata nel tempo. Il motivo in questione rafforza una volta di piu
I’ipotesi che sia difficile comprendere il sistema concettuale dell’au-
tore senza tener conto dell’interrelazione tra letteratura e arti visive. Il
romanzo traspone in forma verbale I’evento del ritorno del personag-
gio, qui rinominato Tommaso Locorto e che «lascio la casa paterna
per viaggiare lontano e vivere la sua vita; tutto il paese ormai lo chia-
ma il figliuol prodigo» (Ebdomero: 79-84). Come nella tradizione bi-
blica, il padre prepara un ricevimento, ma in piu fa allestire, nel salot-
to della villa, un palcoscenico per la rappresentazione di brevi com-
medie con attori dilettanti. Si tratta dell’ennesima situazione di mise
en abime: De Chirico gioca ad incassare scene di finzione che valoriz-
zino il senso di un testo interamente votato alla prestazione immagina-
tiva.

Il corpus di opere pittoriche ispirate all’episodio evangelico é ric-
chissimo. Se I’esemplare piu conforme all’episodio illustrato nel ro-
manzo é del 1919 (Il ritorno del figliol prodigo, Tav. 33), gia la prima
versione, datata 1917 (Il ritornante, Tav. 34), esibisce la componente
isotopica piu forte della serie: I’accoppiamento di tradizione e moder-
nita. 1l binomio incarna la fase storica in cui I'avanguardia torna sui
suoi passi e si appropria del passato per farne citazione. Nelle soluzio-
ni del 1922 e del 1924 (Tav. 35; Tav. 36) diventera I’abbraccio tra un
padre “ingessato” nella sua redingote e un figlio manichino cubo-
futurista. Fabbri fa notare che la figura in finanziera & la stessa presen-

% Vedi a questo proposito Stefani 1985.
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tata come statua in altre tele di De Chirico, quali, ad esempio, L’enig-
ma di una giornata (1914) e Il doppio sogno di primavera (1915, Tav.
37).3! Il personaggio, in questa veste, connoterebbe il passato (o il pre-
sente che, nell’attendere, diventa gia passato), tanto quanto il mani-
chino variopinto sarebbe espressione del futuro (di un presente rivolto
al futuro), perché ricorrente in quadri come Il vaticinatore (1915, Tav.
8) o Il trovatore (1922). L’ artista non dimentica di riservare un posto
al Figlio consolatore (1926, Tav. 38), il quale resta al fianco del padre
nel mondo della tradizione. Dalla medesima porta, contrassegnata, a
lato, dalla firma del pittore, entrera piu tardi I’ultima versione della fi-
gura del ritornante. E il 1937 (1l figliol prodigo): il figlio, definitiva-
mente persuaso, acquista una postura e fattezze classiche rispetto a un
padre sempre piu caratterizzato dall’immobilita. Ritroveremo
I’immagine nel 1970, in veste litografica e con un titolo che conferma
la decisione presa: Il riposo dell’archeologo (Tav. 39). Ironia critica,
in forma di racconto, sulla perdita del culto delle scuole?

Presso i pittori antichi la scuola del maestro era una vera e propria famiglia
[...]- I maestro formava il discepolo, ma anche i discepoli collaboravano non
poco al progresso del maestro [...], quindi non si correva il rischio di seguire
false sgade, né a ciascuno era lecito lavorare a vanvera come si usa ai giorni
nostri.

2.4. Neologismi e neo- iconismi. La retorica testuale di Ebdomero

A piu riprese Fabbri si sofferma sulle maniere con cui I’artista fa
giocare insiemi simbolici e associazioni personali. Questioni di fonia
conducono alla rottura del senso comune e generano connotazioni i-
nedite.

In seguito alla legge Merlin, ora, tutte quelle case chiuse sono state chiuse sul
serio, ma il fatto della loro chiusura e le sue conseguenze hanno divulgato
sulla stampa tante belle parole come: meretricio, lussuria, lenocinio, carnale,

3111 semiologo parla, a questo riguardo, di solitudine abitata. L’ immobilita sur place di-
venta il luogo di uno sforzo estremo.

%2 G. De Chirico, “Mestiere e tradizione”, in 1l Primato Artistico Italiano, a. 1, n. 2, marzo
1920. Poi in De Chirico 1985, pp. 127-131.
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lascivia ecc. E strano come a me, tutte queste parole, Ii per Ii, quando le leggo
o le sento dire, suscitano immagini che non hanno proprio nulla a che vedere
con il significato vero e proprio di dette parole [...]. La parola: lenocinio, mi
suscita I’immagine di un piccolo leone dalle zampe enormi e dal muso oltre-
modo simpatico, nato in un giardino zoologico ed allattato col biberon da una
giovane donna bionda, bella e vestita con una specie di uniforme che sta tra
quella dell’hostess e quella dell’infermiera [...]. In quanto poi alla parola: la-
scivia, mi fa pensare ad alcune robuste lavandaie che con le braccia affondate
nell’acqua di una grande vasca rettangolare stanno lavando e sciacquando
della biancheria.*

Non e da dimenticare che anche Alberto Savinio faceva un uso fre-
quente di lapsus, di neologismi e di neo-iconismi: disegnava uomini
dalle teste di pesce e scriveva “ompescetti”. La “casa dello zio” diven-
ta “casa dell’ozio”; “Brahama” il supremo desiderio del mondo, cosi
come Ishi, I’angelo caduto in terra e pauroso delle ragazze, é gelido
per paranomasi: an-gelo.*

2.4.1. Il Mercurio de “Il sogno di Tobia™

Il ragionamento per figure funziona bene nel quadro Il sogno di
Tobia (1917, Tav. 40), grazie al riuscito accostamento analogico tra il
passo della Bibbia, in cui e presente I’angelo, e la mitologia, dove ay-
yehog per eccellenza & Mercurio. In virtu dello scenario suggerito dal
titolo, la nostra ricerca inizia dalla morfologia dell’angelo. Ci si
accorge subito che non indossa panni antropomorfi. Finché si trattava
di un Angelo ebreo (1916, Tav. 41), I’aspetto risultava vagamente
somatico. Ora, invece, il tipo di sostituzione ci sorprende. Con
un’ironia filosofica degna di Voltaire, De Chirico ne rimpiazza infatti
le sembianze umane con I’omonimo elemento chimico che misura la
temperatura dell’ambiente. Mercurio si riconosce per essere una
colonnina che sale e che scende,

angelo inspiegabile e geometrico [...] che Ebdomero vide un giorno precipi-
tare, attraverso i numerosi piani di una grande casa, per stramazzare in una
camera [...]. Ricevuta I’anima del defunto, I’angiolo riprese il suo andare di

% Cfr. De Chirico 1962, ed. 2002, pp. 199-200.
3 A. Savinio, Casa “La Vita”, 1943, ed. Bompiani, Milano 1971. Cfr. Fabbri 2007, p. 15.
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molla ad angolo acuto lanciata nel vuoto e con I’anima del defunto risali in
cielo (Ebdomero, p. 36. Vedi Angelo, Bestetti 1972, 111. 6).

Sullo sfondo del dipinto, come invariante del personaggio, si intra-
vede il caduceo abbinato al vincastro. Qui i due strumenti sono inter-
cambiabili e la relazione ¢ giustificata. Infatti il vincastro, elemento ti-
pico della simbologia cristiana, e l'oggetto che il Pastore usa per gui-
dare il proprio gregge. Mosé e Abramo si servono del vincastro. Ma
Mercurio ha anche e soprattutto il caduceo, suo attributo personale,
perché é un Pastore particolare: guida il gregge dei sogni. Professan-
done il culto, Ebdomero «aveva fatto scolpire sopra ogni piede del suo
letto un’immagine di Mercurio oniropompo, poiché al dio spettava an-
che di condurre i sogni nel sonno dei viventi addormentati» (ibid.: 77.
Vedi Mercurio, Bestetti 1972, Ill. 7). E attaccato alla parete del suo
letto stava il quadro dell’amico nuotatore,® che «rappresentava Mer-
curio sotto le spoglie d’un pastore, con in mano un vincastro al posto
del caduceo; brandendo il vincastro spingeva davanti a sé, verso la
notte del sonno, il gregge dei sogni» (ibid.).

Il pesce, gia nelle mitologie e nelle religioni antiche, mesopotami-
che e iraniche, greche, ebraiche e cristiane, era uno strumento di rive-
lazione. In particolare, nel libro apocrifo della Bibbia, Tobia, guidato
dall’angelo del Signore, guarisce la cecita del padre con il fegato di
pesce. Dopo una rapida indagine, apprendiamo che la sigla Aidel, vi-
sibile in verticale sul termometro, non va riferita ad Adele, la sorella
di De Chirico, come pensava Maurizio Fagiolo dell’Arco (1984), e
men che mai deriva dalla radice greca 18 del verbo opow.®® E invece
una marca di auto-valorizzazione, accessibile a chi, accettando il con-
tratto proposto dall’artista, decide di “immaginare” secondo le sue

% Gia prima della serie dei Bagni misteriosi (1934), De Chirico concepisce molti quadri
di interni con piscine o con inquadrature di mare. Nella maggior parte dei casi lo spazio alle-
stito & quello della sua stanza da letto. Vedi La camera dell’artista sul Mediterraneo (1928,
Tav. 42).

% «La parola greca AIDEL, che significa pill 0 meno “non vedere”, & anche associata alla
sede dei morti (Ade), traccia per un’altra chiave interpretativa attraverso I’assonanza con il
nome della sorella morta bambina, Adele. La “tragedia dell’infanzia”, trattata anche da Savi-
nio in letteratura e in pittura, ritorna ancora una volta come punto fermo per ogni ricerca me-
tafisica». Cfr. Fagiolo Dell’ Arco 1984, p. 100.
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stesse regole. Aidel & un vocabolo che in yiddish, quindi nella lingua
di Israele, da dove nasce la storia, significa “colto, preciso, raffinato”.

Non a caso, la firma campeggia proprio sull’oggetto che contempo-
raneamente rappresenta e fa da testimone all’accostamento ingegnoso
operato a livello enunciazionale. Ci accorgiamo, inoltre, che la visibi-
lita della figura delle ali, ottenuta dal formato dei due telai che fian-
cheggiano il termometro, é sfruttata per riprodurre, a livello metate-
stuale, i generi pittorici tipici di De Chirico: I’interno, “usato” qui per
contenere il pesce dell’episodio di Tobia, e la piazza, in scorcio e par-
zialmente occupata da un portico. Citando dei co-testi, I’opera diventa
cosi la prima occasione di contesto: enuncia il valore della fonte a par-
tire dai suoi dispositivi. Dipinti quali La madre (1917), Composizione
TA (1916-'17, Tav. 43) e L’ovale delle apparizioni (1918) dimostrano
quanto Carra rimase impressionato dal quadro.*” In lui I’analogia va
dalla ripresa del termometro a quella del pesce sul cavalletto. Fabbri
ricorda poi anche uno scritto, “Il ritorno di Tobia”, datato 1918 e pub-
blicato nel primo numero de La raccolta, in cui I’artista ferrarese
sembra descrivere il quadro e immaginare situazioni di vita del perso-
naggio biblico nella contemporaneita.

Tobia ritornava da suo padre con nell’anima gli odori dei laboratori
d’America, e andava ripetendosi che presto laggiu si sarebbe conquistato
chimicamente la forza dei santi antichi, ed escogitato un castigo per tutti i
peccati (C. Carra, “Il ritorno di Tobia”, 1918: 39. Vedi Inserto 3).

L'Autoritratto del 1923 (Tav. 44) & una conferma definitiva del
ruolo assunto da Mercurio nell’opera di De Chirico. L’artista si rap-
presenta in primo piano, affacciato davanti a un busto in pietra in cui
riconosciamo il dio, posto di profilo. Sul suo capo risalta il petaso, il
berretto alato. Nella mitologia classica Mercurio aveva ali sui calzari e
sul copricapo. Accostando al quadro in questione L'Annunziata di An-
tonello da Messina (1473), si noteranno elementi visibilmente compa-
rabili: in entrambe le opere il soggetto in primo piano ha lo sguardo

%7 Cfr. anche Fagiolo Dell’Arco 1980-'81. Il critico ricorda I’estesa ed esplicita citazione
del quadro di De Chirico nel primo numero de La Révolution Surréaliste (1 novembre 1924).
Nella foto al centro della copertina ci sono tre immagini: Il sogno di Tobia é alle spalle di An-
dré Breton (Tav. 45).
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rivolto verso il destinatario; e il gesto della mano ha lo stesso orienta-
mento. De Chirico costruisce I’immagine di sé sul modello di un di-
pinto religioso. L’isotopia é forse quella della comunicazione, e degli
eletti, dei messaggeri, che si propongono di informare. La presenza
divina e pero simulata sotto una diversa prospettiva: Mercurio € inter-
no al quadro, effigiato attraverso una scultura, di profilo e alle spalle
di De Chirico; I’angelo della Vergine e invece assente o coincidente
con il posto “vuoto” dello spettatore.*®

2.4.2. L’arte della combinazione di generi
2.4.2.1. Paesaggi nella Stanza e Mobili nella Valle

Nell’analisi dell’opera di De Chirico molti spunti stimolanti nasco-
no dalla scoperta dell’uso assiduo della tecnica del collage. Renato Ba-
rilli si cura di rilevarlo tanto a proposito degli anni venti, quando i
quadri sembravano nascere dall’infinita ma premeditata combinazione
“a pezzi” di artisti del passato, quanto per la fase “neometafisica”. Li
troviamo il «rimaneggiamento linguistico dei suoi vocaboli: alla fine
di un lungo percorso attraverso il Museo, Iartista incontra se stesso».*

In pittura De Chirico assembla tra loro generi diversi: lega interno
ed esterno, panorama e casa e realizza “Mobili nella Valle” (Mobili
nella valle, 1928, Tav. 46) e “Paesaggi nella Stanza” (La maison aux
volets verts, 1924; Mobili nella stanza, 1927; Colonne e foreste nella
stanza, 1928, Tav. 47). La scelta & dovuta, in parte, all’idea che vedere
improvvisamente dei mobili all'esterno delle case, durante un trasloco,
sui marciapiedi, o di fronte a certi negozi, provoca un'impressione di
spaesamento e di sorpresa. Di piu:

Des meubles abandonnés au milieu de la grande nature, c'est l'innocence, la
tendresse, la douceur au milieu des forces aveugles et destructrices, ce sont
les enfantes, les vierges trés pures dans le cirque au milieu des lions faméli-
ques; cuirassés par leur innocence ils sont I3, lointains et solitaires; ainsi nous

*per un approfondimento teorico su questo aspetto cfr. Marin 1992.
3 Cfr. R. Barilli, “De Chirico e il recupero del museo”, op. cit., p. 302.
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voyons les grands fauteuils, les larges divans au bord de la mer mugissante,
au fond des vallées entourées de hautes montagnes.*

Nel caso opposto, quello dei “Paesaggi nella Stanza”, ricorrono
spesso elementi classici quali colonne e templi. L’artista associa, in-
somma, immagini di rovine e mobili: tratta le prime come mobili del-
I'antichita, i secondi come rovine della modernita. 1l loro aspetto
prossemico, ovvero le inclinazioni e le disposizioni reciproche, assu-
me carattere narrativo: se i pezzi “in ritirata” esprimono nostalgia per
la casa perduta, quelli che avanzano si fanno promessa di una casa fu-
tura. La creativita di De Chirico appare strutturata, procede secondo
regole.

Se ne accorge anche il poeta e regista surrealista Jean Cocteau, nel
suo “Studio indiretto su De Chirico™:

In un ambiente deserto, sorprendenti come un nudo femminile, ecco tramez-
zi, pavimento, poltrona, armadio a specchio. Nulla ricorda lo scenario di una
troupe cinematografica. Ogni particolare rivela anzi al turista I'opposto di un
rudere: I'abbozzo di un futuro appartamento.**

Elemento della scena da non trascurare € il piano di appoggio: una
sorta di palco, che eleva allo stato di rappresentazione (al quadrato) gli
oggetti dipinti.

Tra il motivo dei Paesaggi nella Stanza e quello dei Mobili nella
Valle collocheremo, infine, la tipologia del Trofeo (Tav. 48), un mo-
numento costruito con frammenti architettonici, statue, tende e vasi,
«impalcature curiose, severe e divertenti al tempo stesso; gioia e com-
piacimento degli ospiti e dei fanciulli» (Ebdomero: 45; Ill. 5, Trofeo,
Bestetti 1972). Nella tradizione classica vigeva I’uso di innalzare, nel
luogo della vittoria, un’armatura nemica, su un palo conficcato a terra.
In epoca romana i trofei divennero composizioni scolpite di armi in
bassorilievo atte ad adornare i fianchi degli archi di trionfo. De Chiri-
co li trasforma in luoghi di raccolta degli elementi piu disparati, opera-
tori di una mitologia contemporanea: «ll Pericle che vi presento ¢
guercio e per nascondere quest’infermita egli porta il suo elmo ficcato

“0'G. De Chirico, “Statues, Meubles et Généraux”, op. cit., pp.277-278.
41 Cfr. Cocteau 1928, trad. it., p. 80.
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in testa fino a mezzo naso (ibidem: 62)». Collocati nei salotti o sullo
sfondo di colline, i trofei erano «pirofile, cioé simili alle salamandre
amavano il fuoco; e immortali, poiché non conoscevano né le aurore
né i tramonti ma I’eterno meriggio» (ibid.: 45).** Cataste in cui si per-
de qualsiasi distinzione tra I’attivita del raccogliere e quella del reperi-
re, ossia tra il collezionista e I’archeologo, almeno per come I’ha posta
Jacques Fontanille:*® in termini cioé di contrasto tra la conservazione
nel presente e la testimonianza sul passato. Le due pratiche si ritrova-
no insieme sotto I’auspicio della metafisica.

2.4.2.2. Il discours trouvé

La giustapposizione di elementi eterogenei € un criterio composi-
tivo che De Chirico adotta per la stessa dimensione testuale e retorica
della sua opera letteraria. Cosi, in Ebdomero, I’autore “incolla” pezzi
che estrae da menu di ristoranti:

Zuppa di funghi alla silvana.

Carciofi teneri con salsa limonata.

Coscia di montone arrostita.

Patate novelle al burro fresco.

Dolce di semola con marmellata di fragole.
Frutta e formaggio.

Caffé e liquori. (Ebdomero: 76)

dalla pubblicita:

Una parola magica brillava nello spazio come la croce di Costantino e si ripe-
teva fino in fondo all’orizzonte simile alla réclame di un dentifricio: Delphoi!
Delphoi"! (Ibid.: 69).

0 da articoli di giornale e da manifesti elettorali (ibid.: 103-104). Li
trasforma in avvenimenti esperibili dal protagonista, il quale su di essi

2 E evidente, anche qui, la passione per i giochi di parole, per la re-invenzione ironica
dell’etimologia. Se ne & discusso nelle prime pagine a proposito del confronto tra De Chirico
e Savinio.

*8 J. Fontanille, “Delle cose che assurgono a 'corpo’: I’oggetto e I’impronta dell’uso”, in
Fontanille 2004, pp. 380-409.
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formula poi riflessioni personali. Per lui «ogni muro tappezzato di ré-
clames é una sorpresa metafisica; il putto gigante del sapone Cadum, e
il rosso puledro del cioccolato Poulain sorgono con la solennita in-
quietante di divinita dei miti antichi» (De Chirico 1985: 268).

La decisione di porre il discours trouvé sotto un punto di vista in-
terno, coincidente con I’atto di assunzione di Ebdomero, differenzia
probabilmente De Chirico dall’approccio ai papiers-collés (1924) di
Georges Braque e di Pablo Picasso. E un’operazione che gli vale un
riconoscimento di paternita da parte di Andy Warhol, il quale a no-
vembre del 1982 dedichera all’artista italiano una mostra a Roma, in
Campidoglio. Serigrafie di muse inquietanti, di piazze, di Arianne “il-
lustreranno” proprio la personalizzazione della tecnica di prelievo dal
quotidiano.**

L autore sfrutta tre generi, la ricetta, il discorso politico e il discor-
so pubblicitario, per mostrare, da una parte, I’inquietante stranezza del
linguaggio quotidiano, dall’altra, in parallelo, quanto il caso possa es-
sere pieno di significato. L arte dell’invenzione, applicata alle vicende
dei due candidati Sublato e Chiabani, serve ad accentuare, isolandola
ma attraverso una raccolta-dati promiscua, I’enfasi retorica che € gia
propria del comizio politico. Qui il corsivo ha la funzione di indicare
il prelievo e I’innesto di un linguaggio estraneo all’universo di Ebdo-
mero. L’effetto di senso e ironico. Fabbri menziona, a questo proposi-
to, le procedure alla base delle parolibere futuriste e il Manifesto del
Surrealismo, in cui vengono esposte tipografie diverse montate insie-
me.*® La propaganda del dentifricio viene invece piegata ad evocare
un mondo mitologico, anche dichiarando esplicitamente la fonte del
nome usato.

Rispetto alla presentazione del menu, la paradigmatica lista di pie-
tanze & un enunciato impersonale, “precotto”, da contrapporre alla ri-
cetta che coimplica il soggetto, le due seguenti, ad esempio:

4 «Quello che lui ripete regolarmente anno dopo anno, io lo ripeto lo stesso giorno nello
stesso dipinto. La vita non é forse una serie di immagini che cambiano mentre si ripetono?».
A. Warhol, in Bonito Oliva, a c. di, 1982, p. 56, p. 60.

4 «Il est méme permis d’intituler POEME ce g’on obtient par I’assemblage aussi gratuit
que possible (observons, si vous voulez, la syntaxe) de titres et de fragments de titres décou-
pés dans les journaux». Cfr. Breton 1924, p. 56 (Inserto 4).
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Il suo pasto consisteva, oltre che nell’uccelletto arrostito, in un pezzetto di
pane di segala e in una cucchiaiata di marmellata di mirtilli; come bevanda
egli beveva dell’acqua filtrata nella quale scioglieva lievito di birra fresco e
un po’ di zucchero (Ebdomero: 65).

Sempre per via dei sognhi Ebdomero si asteneva dal mangiare fave al pasto
della sera; egli s’accordava in cio con Pitagora che soleva dire le fave metta-
no nei sogni torbidezza e confusione (ibid.: 77).

Quest’ultima dichiarazione, molto vicina al menu, fa emergere una
sorta di chiasmo tra le pagine, che interroga il rapporto tra realta e fin-
zione. Le altre due posizioni del chiasmo sono individuabili all’interno
dell’episodio che riguarda il lago tenebroso, descritto con un procedi-
mento analogo a quello impiegato per il menu e la ricetta. Ecco, in
breve, I’articolazione del passo: si inizia dalla descrizione, in una cor-
nice di sogno, delle peculiarita di un lago dove nessuno osa avventu-
rarsi. Segue il menu del ristorante. Si passa poi alla cronaca di un arti-
sta nuotatore morto proprio mentre tentava di attraversare un fiume in
piena: «fu trascinato dalla corrente e, malgrado i suoi sforzi e gli sfor-
zi di quelli che cercavano di soccorrerlo, spari nei gorghi» (ibid.: 77).
E giunge I’istruzione sulla dieta alimentare consigliata da Pitagora. Il
brano si chiude con la menzione di una fotografia che ritrae I’artista
nuotatore barbuto, poco prima della disgrazia. E un pretesto usato da
De Chirico per ricordare che gli attori cinematografici si lasciano cre-
scere la barba per sembrare piu veri nelle scene in cui la virilita risulta
indispensabile, ma che «una falsa barba €, sullo schermo, piu vera di
una barba naturale, proprio come uno scenario di legno e di cartone €
sempre piu vero che un pezzo di natura» (ibid.: 78). In sintesi, la fin-
zione supera spesso, in termini di verosimiglianza, il reale.

2.5. Estesie, tensioni, passioni

Molte sequenze di Ebdomero consentono di approfondire il tema
delle passioni e dei presentimenti nell’opera di De Chirico. Della pa-
rabola del Figliol Prodigo I’autore focalizza, ad esempio, la fase
dell’attesa, come tempo di premonizione, di presagio, di anticipazione
sensibile. Da finestre e da balconi si aspettano immagini e suoni che
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segnalino I’arrivo di piroscafi e di abitanti di terre sconosciute. E negli
spazi letterari, quanto in quelli pittorici, capita non di rado di incontra-
re «rumori di un treno che s’allontanava da qualche parte, nel buio,
verso settentrione» (Ebdomero: 82; La stanchezza dell’infinito, 1912,
Tav. 13; L’incertezza del poeta, 1913, Tav. 49), «un galoppo di caval-
li, i passi pesanti e cadenzati d’una coorte che s’allontana dalla porta
settentrionale» (ibidem: 43), «vele di pirati che appaiono lontano sul
mare» (ibidem: 51; La conquista del filosofo, 1914, Tav. 50).

L attesa diventa allora I’enigma di una giornata, e puo tradursi in
“volonta di statua” — attesa ferma, tranquilla, ma che tiene in memoria
la battaglia combattuta*® — o mostrarsi turbata, in vista del manifestarsi
di un mistero. Nel secondo caso aspettare provoca sommovimenti a li-
vello somatico, come accade al padre nella versione dechirichiana del-
la parabola. L attesa turbata (dal latino “turba” = folla, affollamento) e
un’impazienza che lascia il segno nella mente e nel corpo:

subi un’operazione al fegato [...], sorride sempre con tristezza [...]; spesso
guarda nel vuoto davanti a sé [...]; i suoi tratti si contraggono; le sue dita
stringono, rattrappite, i braccioli della poltrona e allora con voce strozzata ,
ove la collera e I’odio si uniscono al dolore, scandisce queste tre parole: 'Ah,
lo scellerato!" [...]. Per riguardo ai dolori morali del padrone di casa, dolori
che il recente ritorno del figlio aveva di certo leniti ma non soppressi,

gl’invitati si astennero dal ballare (Ebdomero: 79-82).

Nell’attesa — afferma giustamente Greimas*’ — il soggetto assume
la propria condizione come un valore,

e puo trovarsi in relazione modale con molteplici oggetti ad un tempo [...]; la
sua esistenza da luogo a una serie di conflitti di valori, di interrogativi cogni-
tivi e fiduciari circa il valore comparativo dei valori di ineguale valore, su-
bendo cosi tensioni di ineguale importanza.

Lo si avverte meglio nell’ansia che precede I’incontro dell’eroe con
la dea Immortalita:

% G. De Chirico, “La volonté de la statue”, in Méditations d’un peintre, 1911-'15. Poi in
De Chirico 1985, p. 36.
47 Cfr. Greimas 1983, trad. it., p. 98.
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Ebdomero spalanco la finestra sullo spettacolo della vita, sulla scena del
mondo. Con le braccia al sen conserte, con la testa alta, come un navigatore
ritto sulla prora di una nave davanti all’apparire di una terra sconosciuta, egli
attese. Ma doveva attendere poiché non era ancora che il sogno, e anzi il so-
gno nel sogno [...]. Si rivoltd sopra il suo giaciglio... «Che ore sono?...», e
continuo a parlare a se stesso ad alta voce. «Quanto tempo ancora?...[...]; le
pulci mi divorano e I’enterite mi torce le budella. Ho bevuto le mie ultime
gocce di laudano e di giusquiamo! Che cosa bisogna sperare! A che cosa bi-
sogna credere? (Ebdomero: 116).

A differenza dell’attesa tout court, il presentimento prefigura, € uno
stato di incertezza nel quale si immaginano situazioni, apparenze e
fantasmi. Di questi &€ meglio non fidarsi, almeno se non sorgono con
precisione dalla propria memoria. Quando, perd, memoria e presenti-
mento si trovano combinati, I’effetto & quello di una grande soddisfa-
zione: «E questi rovesciamenti, queste gioie nuove, queste stabilita
che danno gia sulla terra e vivente I’uomo la pregustazione delle gioie
celesti, Ebdomero le aveva presentite, come aveva presentito la guerra
e poi la pace e altri dolori e gioie della pazza e inquieta umanita» (i-
bid.: 98). Qualche volta é difficile cogliere il momento del suo mani-
festarsi: «Soffi freschi provenienti dal mare passarono nell’aria come
un appello muto» (ibid: 85).

2.5.1. Vedere i pensieri con il corpo

Si capisce, andando avanti nella lettura, che se il romanzo non ri-
spetta un ordinamento lineare nella logica degli eventi, il sistema che
presiede allo sviluppo delle passioni mostra, pero, piu assi di coeren-
za. Ad esempio, ansia, speranza e curiosita precedono gli eventi, men-
tre soddisfazione, vergogna o rincrescimento lo seguono. «“Ma, mio
buon signore, e i vostri beni immobiliari?... Si, dove sono i vostri beni
immobiliari? E le vostre azioni? E le vostre obbligazioni?...” [...].
Una vergogna immensa sali in lui come un brivido e gli imporporo la
faccia» (Ebdomero: 38). Spesso I’eroe € colto da una melanconia mi-
sta a vergogna, perché percepisce in sé una mancanza di purezza:

Questo canto veniva da un collegio di orfanelle, e ogni volta lo immergeva in
una nera melanconia mista a un senso di vergogna; allora si ricordava che
nella sua infanzia risentiva la stessa tristezza e la stessa vergogna quando u-
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diva il cinguettio dei passeri che si radunavano dopo il tramonto sopra un
grande albero del giardino per passarvi la notte (ibid.: 28).

2.5.1.1. Semantica dell’impuro e del disgusto

Fabbri si sofferma sulla ridondanza discorsiva della componente
timica, soprattutto manifestata, nell’opera, dall’ossessione del puro ri-
spetto all’impuro, del pulito rispetto allo sporco, del gusto di fronte al
disgusto. Anzi, precisamente, la ricerca del puro e del gusto nasce dal-
la costruzione dell’impuro e del disgusto. Per esprimere il positivo,
ciog, I’autore ricorre all’affermazione del negativo:

Egli divideva le vivande in morali e immorali. Lo spettacolo di certi ristoranti
ove fini buongustai vanno a soddisfare le concupiscenze oscene del loro ap-
parato gastrico, lo rivoltava fino al disgusto e fomentava nella sua anima una
giusta e santa ira [...]. Lo turbava vedere, al principio dei pasti, gli amatori di
ostriche inghiottire quel mollusco disgustoso con una messa in scena di pani-
ni neri imburrati con cura [...]; tutto cid accompagnato da teorie immonde e
spiegazioni indecenti sopra I’effetto esercitato dal sugo di limone sul mollu-
sco [...]. I chiaro d’uovo battuto e la panna montata erano anche per lui ma-
terie deleterie e impure [...]. Considerava la fragola e il fico come i pit im-
morali tra i frutti (ibid.: 65-66).

La stessa tecnica viene sfruttata per dar merito al Canaletto, consi-
derato antitetico a William Turner, e per valorizzare il proprio stile,
all’estremo opposto del quale I’autore colloca gli Impressionisti e «un
romanticismo di cattiva lega» (ibid: 91). La vergogna, sentimento di
repulsione verso se stesso o verso gli altri, contrasta con la costruzione
del piacere, della grande gioia, che subentrano solitamente al manife-
starsi del modo dell’ispirazione:

Ebdomero doveva fuggire. Fece in barca il giro della sua camera, respinto
sempre agli angoli dalla risacca, e, finalmente, sfruttando tutta la sua energia
e la sua destrezza di vecchio ginnasta, aiutandosi con le cornici, abbandono il
suo fragile schifo e si isso fino alla finestra che era posta molto in alto, come
la finestra di una prigione. Il suo cuore batté allora dalla gioia, e quale gioia!
Di la abbracciava con un colpo d’occhio tutto il vasto e riconfortante pano-
rama di quelle palestre intarsiate da rettangoli, quadrati e trapezi bianchi, ove
alcuni giovani atleti lanciavano il disco con movimenti classici (ibid.: 44-45.
Vedi Il ritorno di Ulisse, Bestetti, 1972, Il1. 8).%

“8 Ritorna nel romanzo, questa volta assegnato all’eroe protagonista, il ruolo attoriale del
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2.5.2. Ebdomero apollineo e dionisiaco

Il momento estesico piu significativo € rappresentato dal raggiun-
gimento della serenita, epilogo della ricerca metafisica:

«Non bisogna troppo galoppare sulla groppa della fantasia» diceva egli «cio
che ci vuole & scoprire, poiché scoprendo si rende la vita possibile in questo
senso: la si riconcilia con sua madre I’Eternita: scoprendo si paga il proprio
tributo a quel Minotauro che gli uomini chiamano il Tempo e che rappresen-
tano sotto I’aspetto di un gran vegliardo disseccato, seduto con aria pensosa
tra una falce e una clessidra» (ibid.: 114. Vedi Il tempo e I’eternita, Bestetti,
1972, 111. 9).

A conferma del fatto che la definizione delle passioni risponde, in
Ebdomero, ai criteri di una semiotica differenziale, la serenita si di-
stingue dalla quiete, perché é comungue abitata da tensioni e si con-
trappone alla felicita, che & intensa al massimo grado, tanto, a volte, da
nuocere (ibid.: 22; 69).*° Né la serenita né la felicita equivalgono in
ogni caso ad un porto tranquillo in cui, una volta per tutte, mollare gli
ormeggi. Tratto costante del romanzo — spiega Fabbri — ¢ infatti il con-
tinuo cambiamento di scenario, come in piu punti viene esplicitamente
dichiarato dall’autore. Lo si deve, forse, alla natura singolare di Eb-
domero, «sempre pronto ad emozionarsi in modo piu violento degli al-
tri e sempre pronto ad entusiasmarsi perdendo ogni controllo su se
stesso» (ibid.: 84) e insieme all’azione efficace del «famoso demone
tentatore di noialtri, uomini di cuore e di spirito» (ibid.: 70-71), che
non lo lascia in pace. Si passa da azioni in lento movimento all’acce-
lerazione alla frenesia e da qui al rallentamento fino all’immobilita e

pittore nuotatore, che ha il mare dentro la sua stanza. Alla stessa logica risponde il ciclo de |
bagni misteriosi, dieci litografie originali eseguite per il testo Mythologie (1934), dell’amico e
poeta Jean Cocteau. «L’idea mi era venuta una volta che mi trovavo in casa e che il pavimen-
to era molto lucidato con la cera. Guardai un signore davanti a me e le cui gambe si rifletteva-
no sul pavimento. Ebbi I’impressione che egli vi potesse affondare, come in una piscina, che
vi potesse muoversi ed anche nuotare. Cosi immaginai delle strane piscine con uomini immer-
si in quella specie di acqua-parquet, che stavano fermi o si muovevano ed a volte si fermava-
no per conversare con altri uomini che stavano fuori dalla piscina-pavimento». Cfr. De Chiri-
co 1962.

* «I sentimenti della tristezza o della felicita sono i sentimenti pit forti che noi proviamo
e che ci procurano le visioni pit impressionanti». Cfr. De Chirico, “Discorso sul meccanismo
del pensiero”, op. cit., p. 410.
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al silenzio, i quali nuovamente riaprono il ciclo. Fabbri parla, a questo
proposito, di un susseguirsi di fasi apollinee e dionisiache, che sem-
brano non volersi arrestare neanche nell’ultima inquadratura, dove
I’eroe si trova finalmente in compagnia dell’Immortalita. La frase fi-
nale del romanzo

— Intanto, tra il cielo e la vasta distesa dei mari, isole verdi, isole meravigliose
passavano lentamente, come passano le unita di una squadra davanti alla nave
ammiraglia mentre, su in alto, lunghe teorie di uccelli sublimi, d’un candore
immacolato volavano cantando... — (ibid.: 119)

lascia presagire un nuovo aumento di ritmo. Lo suggeriscono i movi-
menti ancora in corso a livello enunciativo e la sostituzione enuncia-
zionale del punto fermo con i puntini di sospensione. In queste pagine
si condensa, inoltre, quello che possiamo considerare lo schema tipico
di trasformazione aspettuale delle passioni in Ebdomero, parallelo al
ritmo tensivo. In sintesi: al rallentamento corrispondono gli stati pa-
temici incoativi della fiducia e della paura; all’accelerazione si uni-
scono le passioni durative dell’angoscia, del dubbio, della nostalgia,
della scontentezza, della disperazione, della stanchezza, dell’incertez-
za, della vigliaccheria, della debolezza, del disgusto, della diffidenza,
dell’odio, della collera. Con la nuova diminuzione delle tensioni si ri-
trovano le passioni “terminative” della dolcezza e dell’abbandono.
Ebdomero sembra tradurre nel linguaggio verbale quanto Isabella Far
attribuiva al potere della danza:

Il giorno in cui il primo uomo danzo fu il giorno della prima rivolta; della ri-
volta dell’umanita contro il suo destino di essere mortale [...]. Cosi I’'uomo
danzo, prima lentamente, poi sempre piu presto, per poi rallentare il movi-
mento e di nuovo danzare molto lentamente, anche fermarsi alle volte per pa-
recchi istanti e cosi comandare il ritmo al tempo.*

2.5.3. Trasema e soma: i processi sensoriali

Gli studenti mostrano grande interesse per i modi di presenza e per
le trasformazioni della dimensione sensoriale nel romanzo. In effetti,

%0 Cfr. “Metafisica della danza”, in De Chirico 1945, ed. 2002, p. 232.
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coerentemente all’ipotesi secondo cui vediamo i pensieri con il nostro
corpo, il capolavoro di De Chirico intreccia i livelli cognitivo e pas-
sionale con una profusione, sempre appropriata, di odori, di suoni, di
colori, di sapori, di possibilita tattili. I valori del cromatismo erano gia
emersi al tempo della riflessione sul sistema spazio-temporale elabora-
to nel romanzo. In particolare — lo precisiamo ora — i toni chiari, ten-
denti al bianco, sono euforici, essendo associati al nord, mentre i loro
opposti scuri, prossimi al nero, hanno carattere disforico, perché rien-
trano nell’area semantica del sud:

Pensate anche a quelle citta benedette ove la nebbia e la bruma stendono qua-
si per tutto I’anno i loro veli benefici, ove i fanciulli albini possono fissare in
pieno giorno il disco del sole, ove gli uomini hanno la pelle chiara e gli occhi
cerulei (Ebdomero: 75).

Risalta la positivita delle tinte azzurre, paragonate al cielo, e verdi.
Un grande fascino acquistano le tonalita prodotte sia dalle luci del sole
o0 della luna nelle diverse ore del giorno — rosa, oro, policromo, gri-
gio—violetto, sia dall’accendersi di emozioni umane improvvise — an-
cora rosa, porpora e rosso.

Piu spesso correlato a sensazioni tattili («mano rossa e unta», p. 55;
«facce rosse e sudanti», p. 93), il rosso ci consente di valutare il rilie-
vo di altre espressioni sensoriali. Sudore e sudiciume abbondano nel
racconto, per figurativizzare negativamente lo sporco contro il pulito:

«Da principio» diceva Ebddmero nei suoi discorsi «s’incespica e ci si insudi-
cia lavorando; si macchiano le pareti intorno a noi, si appannano gli oggetti
che si toccano; si mette disordine nelle proprie faccende; carte spiegazzate e
stracci unti giacciono sul pavimento [...]. Poi, a poco a poco, con I’etd e
I’esperienza, la disciplina, il sapere ed il mestiere predominano sull’istinto; si
piglia un fare da chirurgo di gran classe (ibid.: 49).

In accordo con la polarizzazione delle stagioni, la frescura viene
preferita al calore, che spesso sprigiona aria malsana:

Alle porte delle citta orientali, sotto la schiacciante cupola del cielo infocato,
i trafficanti dissenterici gesticolano intorno alle mercanzie gettate alla rinfusa
nella polvere calda e sulle quali le mosche dalle proboscidi tanatofore, cioe
foriere di morte, si ostinano nel minuscolo ronzio delle loro piccole ali iride-
scenti (ibid.: 116).
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Nell’ardore del meriggio, allora, I’eroe insegue e si ripara nella pe-
nombra rinfrescante assicurata dagli alberi o dalle imposte chiuse del-
le finestre. Non dimentichiamoci che soffre di enterite e accusa forti
coliche, la sua carne risente di processi infiammatori localizzati.

Dal canto suo, il senso dell’olfatto, chiamato in causa per tematiz-
zare I’impuro, € anche assunto dall’autore per preannunciare il cam-
biamento di scenario. L’evocazione nasce da odori imprecisati, ossia
lontani, come cio che precede il manifestarsi dell’enigma, dalla posi-
zione del soggetto del discorso, non in praesentia.

Nell’aria fluttuava un leggero odore di depositi di mercanzie e di derrate ali-
mentari; odore indefinibile e altamente suggestivo che si sprigiona dai ma-
gazzini vicino alle banchine, nei porti (ibid.: 1).

Una funzione simile® ricoprono, a livello uditivo, cannoni, tuoni e
rulli di tamburo, spesso associati agli odori. Realizzando lo schema di
base rallentamento/accelerazione, tempi ritmici contraddistinti da im-
provvisi acuti si alternano a pause di distensione e di silenzio:

Di quando in quando, con una regolarita cronometrica, una lunga onda na-
sceva a poca distanza dalla riva, si gonfiava, accelerava la sua corsa e veniva
precipitosamente a rovesciarsi sulla spiaggia con un rumore di tuono tagliato
a metd. Tra un’onda e I’altra erano il silenzio e la calma piu assoluti (ibid.:
16).

In Ebdomero la sensorialita gioca inoltre una parte non indifferente
sul piano stilistico. Ci accorgiamo, esercitandoci nella lettura, che
I’insieme delle percezioni estesiche dona al romanzo grande vivacita,
non solo nella maniera di rendere I’aspettualizzazione temporale dei
processi, ma nella stessa scelta dei timbri, sempre altamente “pittori-
ci”. Il testo é ricco di suoni, di canti, di grida, di rumori, euforici o di-
sforici («gli alberi di limone odoravano molto forte e lui cantava con
la sua voce potente e melodiosa», p. 23; «la mattina si alzava di
buon’ora, quasi sempre svegliato dal rumore, le risate, i discorsi delle
domestiche nella casa di fronte, p. 27; «lo stridore ossessionante delle

*! Jacques Fontanille parlerebbe di “attanti di controllo”, ovvero di funzioni incaricate di
gestire le relazioni tra la fonte della percezione (source) e il suo bersaglio (cible). Cfr. Fonta-
nille 1999.
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cicale», p. 35).>% Alle qualita luminose e cromatiche gia menzionate si
mescolano fumi, vapori e fiamme di pipe, di sigari, di officine e di
vulcani:

Entro in una birreria immensa e piena zeppa di bevitori ove il fumo delle pipe
e dei sigari era cosi spesso che bisognava avanzare urlando come fanno i pi-
roscafi nei giorni di gran nebbia (Ebdomero: 36).

Le sensazioni del palato, poi, coinvolte nella messa in scena di ta-
vole imbandite con le bevande e i cibi piu vari, sono all’origine delle
pill riuscite ipotiposi (pp. 65-66). Il gusto e I’organo votato ad espri-
mere, con la massima evidenza, il sistema di valori morali dell’eroe:
cosa e /buono/:

Se era un po’ ghiotto, lo era con tatto e intelligenza; amava il sapore del pane,
del grasso di montone abbrustolito ai ferri, amava il sapore dell’acqua fresca
e limpida e quello del tabacco forte (ibid.: 81);

cosa € cattivo o immondo («il chiaro d’uovo battuto e la panna monta-
ta erano materie deleterie e impure», p. 66); cosa € /non buono/
(Pindigesto: «si asteneva dal mangiare fave al pasto della sera», p.
77), cosa € /non cattivo/, perché troppo modesto («un magro uccello,
specie di allodola anemica», p. 64).

2.6. Con e dopo Nietzsche. Un maestro in meditazione

Nelle ultime lezioni del corso Fabbri riprende il concetto di genere,
per dimostrare che in De Chirico parte fondamentale della sua defini-
zione ¢ I’eterogeneita. Il romanzo, come si € visto, nasce infatti dal
montaggio di configurazioni riconducibili a cornici di significazione
di vario tipo, dalla politica alla pubblicita, dallo still life al paesaggio
al viaggio immaginario (Jules Verne e di frequente citato nelle Memo-
rie della mia vita).

52 per un approfondimento della dinamica dei suoni in De Chirico suggeriamo nuovamen-
te il suo articolo “Metafisica della danza”, in De Chirico 1945, ed. 2002, pp. 234-235.
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Resta da interrogarsi sui due generi che fanno di Ebdomero un filo-
sofo: la parabola e gli esercizi spirituali. Fabbri introduce I’argomento
con una panoramica sullo statuto della meditazione nella cultura filo-
sofica. Ricorda che la meditazione non & solo uno dei modi con cui la-
vora la filosofia, ma la radice stessa della speculazione filosofica. Me-
ditare, che va oltre il pensare, implica I’esercizio, come norma impre-
scindibile per I’ascesi. Si deve essere disposti alla ripetizione, atto che
rafforza la memoria. Cosi i proverbi — continua il semiologo — sono
forme di meditazione collettiva. Sviluppano la comunicazione orale a
carattere formulatorio, con aspetti autoriflessivi. Nei secoli il cristia-
nesimo ha assunto e monopolizzato I’uso delle meditazioni, fino a ri-
gettarlo, per il timore degli effetti di una pratica troppo legata
all’immanenza. Ma da Nietzsche in poi la filosofia € tornata ad avere a
che fare con la vita. E quello che accade in Ebdomero. Da un lato
I’eroe trascorre in disparte intere giornate, immerso in enigmi indeci-
frati che fa a meno di esternare, ritenendo gli altri non all’altezza. In-
traprende ascensioni notturne (p. 48) e «si isola completamente, met-
tendosi al di 1a del bene e del male, ma specialmente del bene» (p.
113). Prova, per I’umanita, pieta (p. 60) e rassegnazione (p. 87). Chiu-
de il suo ciclo metafisico alle cinque di un pomeriggio (p. 109). Da
questo punto di vista il modello e Zarathustra (1885). Come Socrate,
pero, Ebdomero ha i suoi discepoli, nei confronti dei quali applica il
metodo della maieutica: «voi tutti siete allenati da lungo tempo al
giuoco difficile del rovesciamento del tempo ed a girare I’angolo del
vostro sguardo» (p. 50). Giudicandoli non sempre degli spiriti eletti,
rimprovera e da consigli (p. 98). Predica contro la monumentalita (p.
101) e contro la vanita e I’incapacita di vedere il rovescio della meda-
glia (p. 102).

Il maestro agisce in gruppo, con alcuni amici, e, ritto sopra delle
barche, o dalla sommita di montagne, tiene discorsi, perfino a «duemi-
laseicentosettantacinque facce di uomini venuti ad ascoltarlo» (p. 62).
Da alcuni passi del romanzo — «sopra a quei campi il cui vasto bacino
e fecondato da piu d’una semenza che il coltivatore previdente vi getta
al momento opportuno» (p. 60); «e tutto cio in regioni desertiche ove
ogni grano seminato marcisce e muore senza fruttificare» (p. 94) — ri-
caviamo la citazione, ironica, perché operata in mezzo a vetture delle
Ferrovie dello Stato e ad asceti del muscolo, della parabola del Buon
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seminatore. Su questa linea, nel complesso, la matrice non puo che es-
sere il Vangelo. Al pari di quello di Cristo, il far sapere di Ebdomero
si traduce in un far vedere.

2.6.1. Teoria del segno: lo zodiaco e il nodo

Qual e I'impianto della filosofia di De Chirico che possiamo rico-
struire dall’analisi del romanzo? Ammettiamo, innanzitutto, che non si
tratta di un sistema. Non troviamo a monte, né scaturisce come effetto
dell’indagine, un’intelaiatura definita, suddivisa per segmenti e per ge-
rarchie di parti. Inoltre, come si evince dal testo, I’autore rifiuta il
principio dello scetticismo, a difesa, satiricamente, di centauri, di fau-
ni, di sirene e di tritoni (p. 52); e smaschera le canzonature dei logici,
«che credono di possedere la chiave delle cause e degli effetti e la ta-
vola dei valori per ogni cosa quaggiu» (p. 111). Per la tensione alla vi-
ta e verso il mondo e, parallelamente, per la cura delle passioni e per
la loro regolamentazione, I’orientamento sarebbe piuttosto vicino a
quello stoico. Del resto, Ebdomero pone al di sopra delle emozioni
quotidiane I’ideale dell’atarassia, della serenita dell’animo, I’otium dei
latini o, nella sua accezione, «I’inutilita necessaria» (p. 111); afferma
il primato del problema morale sui problemi teoretici, esalta la figura
del sapiente e il suo isolamento dagli altri, elabora una teoria dei se-
gni.

La saggezza dell’eroe si sviluppa traendo, dal meditare intorno alle
esperienze della vita umana, riflessioni sul metodo e sui regimi di cre-
denza. Vale la pena di menzionare il passo piu pregnante del romanzo
rispetto al modo di intendere la metafisica:

Non sprecate le vostre forze; quando avete trovato un segno, voltatelo e rivol-
tatelo da tutti i lati; guardatelo di faccia e di profilo, di tre quarti e di scorcio;
fatelo sparire ed osservate quale forma piglia al suo posto il ricordo del suo
aspetto; guardate da qual lato esso assomiglia al cavallo e da qual altro alla
cornice del vostro soffitto; quando esso evoca I’aspetto della scala o quello
dell’elmo impennacchiato; in quale posizione assomiglia all’Africa la quale
essa stessa assomiglia a un grande cuore (Ebdomero: 49-50).

Anche in questo approccio si riconosce Nietzsche, che in Ecce ho-
mo (1888) sosteneva appunto la capacita di afferrare i lati meno co-
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muni delle idee e delle cose presentate sotto una particolare luce, gra-
zie a una scrittura che «comunica uno stato, una tensione interna di
pathos, per mezzo di segni, compreso il ritmo di quei segni». La realta
stessa diventa segnica per De Chirico: «Vedere tutto, anche I’uomo, in
quanto cosa. E il metodo nietzschiano. Applicato in pittura potrebbe
dare risultati straordinari. E quello che cerco di provare con i miei
quadri» (De Chirico 1985: 17). Il salto dalla cosa al segno e il lavoro
diretto sui segni, dimenticata la cosa, € all’origine della sua poetica.
Tale lavoro € intriso della concezione eraclitea che forze misteriose si
nascondano all’occhio dell’uomo e che solo una sapienza oracolare,
parlante con la bocca della follia, possa esprimerle.

Ora, I’arte della divinazione si esercita, nell’opera di De Chirico —
sia in letteratura sia in pittura — tramite I’osservazione delle stelle. Si
tratta di uno Zodiaco tutto particolare. Per cominciare, nell’universo
dell’autore, il soffitto e il pavimento prendono lo stesso ruolo che nei
paesaggi giocano spesso il cielo e il terreno: si rispecchiano.

Quei cocci, infatti, formavano sul pavimento un trapezio, come una costella-
zione ben nota e I’idea del cielo rovesciato incantava, sino all’immobilita,
tutte quelle persone le quali dopo tutto, e tranne il fatto che invece di guarda-
re in alto guardavano in basso, erano, durante quella contemplazione, i degni
colleghi di quei primi astronomi, caldei o babilonesi, che vegliavano, durante
le belle notti d’estate, coricati sulle terrazze, con lo sguardo rivolto alle stelle
(Ebdomero: 16).

La modalita di rappresentazione diagrammatica e condivisa dal
racconto letterario e dai testi visivi e in questi ultimi sfrutta, per e-
sprimersi, lavagne nere con geometrie tracciate in bianco (Il tempio
fatale, 1914, Tav. 51; Il viaggio senza fine, 1914, Tav. 52), tavole,
squadre, triangoli. Una ragione c’e: il disegno viene ricondotto
dall’artista all’ideogramma dei geroglifici e ottiene la massima po-
tenza quando diventa immagine astronomica.® Tra le costellazioni
figurano «la lupa orrendamente dorata che subisce il supplizio dei
gemelli voraci le cui boccuzze rotonde sono saldate alle sue mam-
melle lunghe» (ibidem: 43) e molti altri personaggi:

58 La vastita e la profondita delle conoscenze di De Chirico in matematica e in astronomia
hanno ricevuto attenzione ed interesse solo di recente. Cfr. De Sanna 20044, p. 11. Vedi anche
De Sanna 2004b; Schiebler 2002.
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I Gemelli, poggiati I’'uno all’altro in una posa classica di tranquillita [...], la
Grande Orsa, obesa e commovente che trascinava la sua pelliccia contro
I’oscurita dell’etere profondo; e piu lontano i Pesci giravano lentamente,
sempre alla stessa distanza I’uno dall’altro [...] e Orione, il solitario Orione,
si allontanava nell’immensita del cielo, con la clava sulla spalla, seguito dal
suo cane fedele. La Vergine, dalle forme giuste ed opulente [...], si vedeva la
Bilancia, dai piatti vuoti ed immobili nella loro perfetta orizzontalita; ce n’era
per tutti i gusti e per le esigenze le piu pazze (ibid: 84. Vedi Lo Zodiaco, Be-
stetti 1972, Ill. 10).

Lo Zodiaco & per Ebdomero «uno spettacolo indimenticabile» (i-
bid.); suscita incanto, porta a emozionarsi. E il percorso suggerito da
Nietzsche (La Gaia scienza, 322), secondo il quale chi scruta dentro se
stesso come in un iImMmenso spazio cosmico sa come siano irregolari
tutte le vie lattee che conducono al caos e al labirinto dell'esistenza.
Bisogna interrogarle.

A livello epistemologico, suscita grande interesse la teoria del no-
do, anch’essa esposta nel romanzo. E un’ipotesi interpretativa sul rap-
porto tra liberta e necessita. Parafrasando le parole di De Chirico (Eb-
domero: 46-47), dei lacci, «qualcosa di legato», impedisce agli uomini
di agire liberamente, di compiere con disinvoltura attivita quali il
camminare, il correre, il nuotare, il raccontare, lo scrivere, il dipinge-
re. Questi lacci, che forse la pittura traduce con la rigidezza nervosa di
certi manichini, ostacolano la creazione e la comprensione. La vita in-
tera € un nodo, in apparenza sciolto al momento della morte. Ma come
il sonno é un doppio nodo — ci tiene doppiamente imbrigliati — cosi la
morte e un nodo rifatto quando si nasce. Solo I’Eternita, al di sopra
della vita e della morte, garantisce la liberazione assoluta.

2.6.2. Grammatica dell’immortalita

L’ultima proposizione filosofica, prima di smettere di interrogarsi
per concedersi totalmente all’esperienza, concerne la possibilita men-
tale di radicare la natura divina nella condizione umana, ragionando
sull’occupazione dei termini estremi di questa condizione:

«O Ebdomero,» disse «io sono I’ Immortalita. | sostantivi hanno il loro genere
o0, meglio, il loro sesso, come tu dicesti una volta con molta finezza e i verbi,
ahimé, hanno i loro tempi. Hai tu mai pensato alla mia morte? Hai tu mai
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pensato alla morte della mia morte? Hai tu mai pensato alla mia vita? Un
giorno, o fratello...» (ibid.: 118-119. Vedi La consolatrice, Bestetti 1972, Ill.
11).

Che caratteristiche hanno i tempi dell’Immortalita? Ecco, nel detta-
glio, il procedimento speculativo di Ebdomero, compiuto per bocca
della stessa divinita: I’lmmortalita € una figura astratta, quindi in
grammatica € di genere femminile. Oltre al sesso dei sostantivi, e que-
sto fortunatamente e femminile, esistono pero, purtroppo, i tempi dei
verbi. Anche il sostantivo Immortalita, specie in un testo letterario, sa-
ra dunque soggetto a coniugazione: del futuro — com’é la morte
dell’lmmortalita? — del futuro anteriore — com’é la morte della morte
dell’lmmortalita, quando cioe sara tornata in vita? — del presente —
com’é la vita dell’Immortalita? De Chirico la immagina. Ancora una
volta I’argomentazione attecchisce sul terreno della traduzione tra pit-
tura e scrittura.





