Capitolo I
Dalla parte degli studenti:
I lavori di approfondimento del corso

3.1. Laura Bordin. La statua nell’opera di De Chirico

Le opere metafisiche di Giorgio De Chirico hanno spesso come
oggetto spazi deserti, architetture porticate, piccole stazioni con orolo-
gi, alte torri e ciminiere. Vi rileviamo un netto contrasto tra parti illu-
minate e lunghe ombre portate, un’enigmatica sospensione della di-
mensione temporale; la presenza immobile di personaggi isolati, sta-
tue e ombre di misteriose figure. Si tratta di una realta in cui gli ogget-
ti e l'uomo stesso si trovano come straniati in un'obliqua dimensione,
scollata dal rassicurante gioco di relazioni istituito dalla logica norma-
le. Nessun freddo intellettualismo: I'opera di De Chirico partecipa di
quel distacco contemplativo, delle immagini riflesse nella memoria e
nell'immaginazione che, soleva dire Ardengo Soffici, si caratterizza
per «un senso strano di sogno e rimembranza poeticax.

La statua ha un ruolo da protagonista nell'opera di De Chirico, co-
me lo ha avuto spesso anche in numerose opere narrative, incarnando
ruoli specifici. Puo apparire come realta intermedia tra un soggetto e
un oggetto, dove non € né l'uno né l'altro: inscena una trasformazione
in atto, una metamorfosi nel suo svolgimento.! Secondo Condillac, es-
sa € una sorta di tabula rasa da cui inizia la conoscenza del mondo.
Nel Traité des sensations il filosofo descrive I'uomo come una statua
di marmo, rigida e contraddistinta da un grado zero di conoscenza,

1 Cfr. Fuchs, Gachnang, Poli, a c. di, 1987.
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che, a poco a poco, grazie alla progressiva attivazione dei cinque sen-
si, e alle interazioni tra questi e la memoria, raggiunge il sapere. La
statua & un oggetto che si appresta a diventare soggetto. Con questo
ruolo ricorre soprattutto nei contesti in cui si declinano i valori univer-
sali di natura/cultura (per esempio in Condillac) o di vita/morte, quan-
do, appunto, si presenta come situazione intermedia e silenziosa del
passaggio dalla vita alla morte (o viceversa).

Nell’opera di De Chirico le tematiche della vita e della morte sono
inserite in una dimensione di a-temporalita. Piu che di vita e di morte,
possiamo parlare, allora, di non-vita e di non-morte. La prima si con-
cretizza, ad esempio, nei tableaux vivants, scene attorializzate da per-
sone vive che raffigurano gruppi statuari: hanno in sé i tratti distintivi
della vita, quali il colorito della carne, ma restano caratterizzati dal-
I’immobilita che é propria della statua. Gladiatori (1928, Tav. 53), da
questo punto di vista, &€ un quadro esemplare: dal consueto gruppo
policromo si distaccano due personaggi decolorati, che stanno per as-
sumere in toto le proprieta della statua. La condizione della non-morte
e rintracciabile, invece, nello still life, ovvero nelle rappresentazioni
della natura in tempo di massimo splendore. Per esse De Chirico pre-
feriva I’espressione di “vita silente”: la natura rappresentata € morta,
si, ma conserva in sé i colori e la bellezza che la contraddistinguono
durante I’esistenza. Lo stesso concetto € reso esplicito, in Ebdomero,
anche dai «cadaveri dei banditi abbattuti dal piombo dei gendarmi e
che giacevano ora con gli abiti in brandelli, vicino ai loro moschetti
spezzati, in pose magnifiche di stanchezza e di sonno» (p. 105).

In quanto monumenti (dal latino moneo, ammonire), le statue rico-
prono poi il ruolo solenne di oggetti-ammonitori. Costituiscono non
soltanto un avvertimento o un insegnamento per il futuro, ma anche
una soave meditazione sul passato. Sono chiamate a testimoniare la
«disumanita dell’'uomo che tende a distruggere il mondo o la violenza
del tempo che si affanna a coprirlo di polvere desolante».?

Uno dei problemi di De Chirico & come rendere umane e “perscru-
tabili” le grandi figure mitiche del passato. Due sono, a questo scopo,
le strategie adottate: la prima é la scelta di abbassare il cielo o il soffit-
to degli ambienti che ospitano i suoi attori; la seconda é la volonta di

2 Cfr. Marrone, a c. di, 1995.
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togliere il piedistallo, di abbassare le figure, di rappresentarle sedute,
in pose quotidiane, per mescolarle alla vita della societa. Nel saggio
“Sull’arte metafisica” (1919, op. cit: 84) I’artista ricorda che Scho-
penhauer consigliava ai suoi conterranei di non porre le statue sopra
colonne e piedistalli troppo alti, ma di posarle su zoccoli bassi, «come
si usa in Italia, dove alcuni uomini di marmo sembrano trovarsi al li-
vello dei passanti e camminare con essi».® E nello scritto su Raffaello
Sanzio, dopo avere lodato il soffitto della Santa Cecilia, spiega:

Tutti i fenomeni che ho segnalato [...] vanno congiunti a quello della statua
sullo zoccolo basso e delle divinita volanti a un palmo da terra. Credo si deb-
bano attribuire a una specie di ermetica comunione tra divino e umano, tra
realta logica ed inspiegabile apparenza metafisica (De Chirico, op. cit.: 89).

In Ebdomero spesso le statue sono morti che reagiscono ancora,
come quei «cadaveri dei pirati che si muovevano un po’, come si
muovono le alghe quando il mare & calmo» (p. 29); oppure Vivi che si
immobilizzano gradualmente, come quei vecchi di pietra distesi in
poltrone nei giardini delle ville che

vivevano, si, vivevano ma pochissimo; [...] a volte gli occhi si muovevano
ma la testa restava immobile; si sarebbe detto che, sofferenti d’un eterno tor-
cicollo, essi temessero di fare il minimo movimento per paura di risvegliare il
dolore. A volte le loro guance si tingevano leggermente di rosa. [...] Una sera
pero i grandi vecchi non parlarono piu; specialisti chiamati in fretta per esa-
minarli constatarono come quel poco di vita che sino ad allora li aveva ani-
mati fosse sparito, anche il sommo del cranio era freddo (ibidem: 73).

La sospensione tipica dei quadri di De Chirico permea anche la sua
opera letteraria: gli elementi vitali sono finissimi, lievi, quasi impal-
pabili, in un continuo rimando tra la vita e la morte, tra il colore e il
bianco,* tra il movimento e la quiete. | vecchi che si pietrificano di-
ventano simbolo della tradizione, insegnamento e storia per i posteri.

3 Vedi anche Poli 1989.

* Si veda, per esempio, Donna in costume da bagno (1930). E una figura femminile che
sta perdendo lentamente il suo colore naturale, vivo, per avvicinarsi al colore neutro della sta-
tua. Si puo dare anche I’interpretazione contraria, ovvero che sia la rappresentazione di una
statua, ironicamente vestita con un costume da bagno coloratissimo, il quale, gradualmente, si
sta tingendo di rosa.
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Non per questo ricevono un trattamento di favore: constatato infatti il
loro decesso, non appena smettono di parlare, viene chiamato

uno scultore dal fare inquietante che guardava con occhi orribilmente loschi:
I’uno dopo I’altro i grandi vecchi di pietra furono rotti e i loro pezzi gettati
lungo una spiaggia che tosto piglio I’aspetto di un campo di battaglia dopo il
combattimento (ibid: 73).

E quindi proprio un artista a distruggere senza riguardo la tradizio-
ne. In vita De Chirico polemizzera molto contro quei colleghi che pre-
tendono di creare un’arte nuova senza sapere in realta da dove pro-
vengono. Per superare la storia dell’arte, occorre prima conoscerla e
trarre da essa la maggiore quantita di informazioni possibili, ad esem-
pio le tecniche pittoriche e coloristiche di cui scrivera egli stesso in un
Trattato.”

La statua come simbolo della tradizione ¢ all’origine della serie di
opere sul tema del Figliol Prodigo, che De Chirico sviluppa allestendo
una sorta di parabola figurativa. Il Figliol Prodigo, un manichino, &
I’'uomo del futuro che ha voluto prendere la sua strada e che, dopo a-
ver speso tutto cio che possedeva, ritorna al padre, alla statua, alla tra-
dizione. Al crescendo temporale e sonoro che precede I’arrivo del Ri-
tornante:

tosto le bandiere apparvero alle finestre, degli uomini lasciavano il loro lavo-
ro [...], bande di monelli cominciarono a camminare scimmiottando il passo
di parata e facendo con la bocca ogni sorta di rumori indecenti per imitare il
rullo dei tamburi (Ebdomero: 80)

fa subito seguito un arresto: «solo la casa del padre, in fondo al parco
degli eucalipti, si raccoglieva nel mutismo delle sue imposte chiuse»
(ibidem): si diffonde un’atmosfera irreale dove anche il vento smette
di soffiare. La scena é pervasa da un clima immobile, rarefatto e silen-
zi0so, e da uno strano senso di attesa: pare che il tempo si sia fermato,
sospeso in una dimensione in cui passato, presente e futuro risultano
completamente straniati.

511 riferimento & al Piccolo Trattato di Tecnica Pittorica, pubblicato nel 1928 a Milano
per le edizioni Scheiwiller.
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Per De Chirico I’artista deve essere in grado di creare atmosfere di
tensione, in attesa della manifestazione di un mistero angosciante: gli
enigmi delle sue opere non si danno in quanto tali, ma piuttosto come
momenti di presagio, come presentimenti di una passione che, un
giorno, attraversato il turbamento, dara serenita. Lo stato di attesa tur-
bata ci spinge ad interrogare i nostri sentimenti e presentimenti, quei
trasalimenti della carne® che possono far immaginare che cosa avverra
nel futuro. Ecco perché ritroviamo nell’opera di De Chirico quadri
come Il vaticinatore (1915, Tav. 8), in cui I’attore principale & proprio
colui che & in grado di conoscere il futuro. Il manichino & una sorta di
oracolo moderno che non ha bisogno di guardare con gli occhi e di
parlare con la bocca; il suo occhio € la mente che rivela messaggi ci-
frati attraverso I’'uso di simboli: una lavagna disegnata, un’antica co-
struzione o I’ombra di una statua.

C’e una corrispondenza diretta tra i significanti del corpo e i suoi
significati, ossia le emozioni provate: il turbamento, la tensione, I’im-
pazienza nell’attesa convertono continuamente qualita fisiche in quali-
ta mentali e viceversa qualita mentali in qualita fisiche.

Anche la statua prova passioni: esperisce uno stato di tensione pro-
fonda ed é in attesa di qualcosa: I’immobilita nasconde un equilibrio
instabile creato dalla lotta interna tra il turbamento e una contro-
passione. Il silenzio, al pari dell’immobilita, ha il valore di una pausa
abitata dalla dimensione passionale, & una sorta di fragile equilibrio tra
il sentimento e la paura che se ne ha. | temi dell’abbandono,
dell’attesa, dell’enigma, sono riuniti nello stato d’animo melanconico
delle numerose versioni dell’Arianna, che ricorrono dal 1911 in poi.
Qui il turbamento si specifica nella nostalgia, nell’attesa che torni
qualcosa dal passato. Arianna somiglia molto alla statua di Condillac,
la quale, privata di un bene prezioso, «se lo ricorda, lo immagina» e
«piu lo desidera, piu si abitua a desiderarlo». In una parola, «essa ha
per quel bene cid che si chiama passione; cioé un desiderio che non
permette di averne altri, o che, almeno ¢ dominante rispetto agli al-
tri».” Finché I’inquietudine & leggera — dice ancora Condillac — il desi-
derio ha poca forza: la statua si sente spinta debolmente a godere, una

® Cfr. Greimas & Fontanille 1991.
" Bonnot De Condillac [1754], trad. it., p. 365.
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sensazione viva puo distrarla e sospenderne la pena. Ma il desiderio
aumenta con I’inquietudine e arriva un momento in cui agisce con tan-
ta violenza che I’'unico rimedio consiste nella vera gioia.

La statua simbolizza dei valori, degli insegnamenti, delle esperien-
ze destinate a perdurare nella storia. Come afferma Calvino,?

la nostra natura minerale resta la piu forte: e essa che implica e include I’uo-
mo, il suo passaggio come un accidente in qualche modo necessario; la pietra
resta e I’uomo passa; € I’'uomo che serve il disegno delle pietre, non le pietre
quello dell’uomo.

La rivelazione nasce, insomma, dalla pietrificazione e cioe dalla
sostituzione del paesaggio con le architetture e dell’uomo con la statua
o con il manichino. Nel 1918 De Chirico® scrive:

C’e molto piu mistero in una piazza fossilizzata nel chiarore di un meriggio
che non nelle scienze occulte. La figura umana (e tutto cio che e vitale), & un
paravento che ci nasconde molte cose. L’arte [...] ci consiglia oggi piu che
mai I’inquadramento e la diasprificazione totale dell’universo. Il cielo dee es-
sere serrato tra i rettangoli delle finestre e le arcate dei portici cittadini perché
lo si possa mungere sapientemente alle vaste mammelle della sua cupola tra-
ditrice. La stessa terra [...] & vinta oggi dalla metafisicita delle umane costru-
zioni [...]. Tu vedi una stazione ferroviaria, una piazza circondata da cubi di
pietra colorata ed adorna di squares e di statue in paletot, far zampillare getti
altissimi, veri geyser di lirismo metafisico...

L’ignoto, per De Chirico, & quindi il contrario della vaporizzazio-
ne. La statua porta all’estremo la solidificazione rivelatrice. L’artista
vuole farsi statua a sua volta. Cosi un altro suo romanzo, Il Signor
Dudron, racconta I’esperienza di un signore talmente innamorato delle
sculture antiche dell’ Acropoli da volersi integrare con esse. Si veste
percio di bianco e si trucca il viso con il gesso. Il desiderio di diventa-
re statua ingenera una sorta di epifania artistica.

Nell’Autoritratto del 1920 (Tav. 13) De Chirico manifesta aperta-
mente la stessa volonta: si ritrae, infatti, insieme ad una statua che ha
le sue sembianze. La presenza della statua risponde qui a una precisa

8 Cfr. Calvino 1981.
® G. De Chirico, “Arte, metafisica e scienze occulte” (1918), in De Chirico 1985, pp. 63-
64.
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esigenza, non si tratta di un elemento narcisistico. Essa € posta di pro-
filo, in contrasto con I’artista che interpella direttamente il pubblico.
Nel passaggio da questa figura alla rappresentazione di sé come statua
c’é un débrayage, un’oggettivazione della propria individualita, uno
spostamento fuori dalla sfera dell’ego-hic-et-nunc, per approdare alla
dimensione dell’immortalita. A tale dimensione non corrisponde un
tempo lunghissimo, illimitato, ma piuttosto una dimensione comple-
tamente a-temporale, il non-tempo. La sospensione temporale, tipica
dei suoi lavori, non é altro che un mezzo per raggiungere I’esperienza
estetica fondamentale, il saltare fuori dal tempo.

Alla fine del romanzo il protagonista e in effetti raggiunto dall’im-
mortalita, una donna con gli occhi di suo padre. Con quell’ironia che
caratterizza De Chirico, Lei lo interroga:

... Hai tu mai pensato alla mia morte? Hai tu mai pensato alla morte della mia
morte? Hai tu mai pensato alla mia vita? Un giorno o fratello...
Ma non parlo piu oltre (Ebdomero: 118).

Rientrano, in queste domande, tutte le grandi tematiche della poeti-
ca dell’autore: la vita, la morte, I’immortalita e I’attesa di «un giorno».
Ebdomero smette di pensare, di ragionare, e «con un gomito sulla ro-
vinax», quasi a voler partecipare della tensione delle pietre, si abbando-
na del tutto. Dopo aver ascoltato la voce dolcissima dell’immortalita,
si lascia andare

... alle onde carezzevoli della voce indimenticabile e su quelle onde parti ver-
so ignote e strane plaghe...; parti in un tepore di sole occiduo, ridente alle ce-
rulee solitudini... (ibid.: 119).

3.2. Beatrice Anelli. I fili di Arianna

Arianna, figura mitologica femminile, emblema dell’abbandono, &
uno dei grandi motivi su cui lavora Giorgio De Chirico. Nell’eseguire
varianti e variazioni degli stessi soggetti, I’autore la dipinge numero-
sissime volte, confrontandola con interlocutori quali la statua, il piedi-
stallo, I’architettura, ecc. E un aspetto da tenere in considerazione, da-
to che parlare dell’ Arianna non puo significare soffermarsi unicamen-
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te sulla sua persona. Anche quando sembra sola, blocco di marmo a-
dagiato tristemente su uno zoccolo, la figura si trova inserita comun-
gue in uno spazio non casuale.

Nell’insieme I’opera di De Chirico mostra un piacere per
I’interazione di generi e motivi, di spazi e di tempi. In piu casi I’autore
sostiene che per descrivere il confuso bisogna essere precisi*® e nei
quadri ritroviamo la conferma delle sue parole: De Chirico non dipin-
ge seguendo le strutture della pittura classica, ma organizza quadri
come fossero sogni, pur mantenendo una regolarita compositiva alta.
L artista critica i sogni per la loro confusione, imprecisione, caoticita;
vanno riordinati per diventare esperienza solida. Propone quindi un ri-
assetto del reale:

L’arte ci precede di continuo e ci consiglia oggi piu che mai I’inquadramento
e la diasprificazione totale della realta. 1l cielo deve essere serrato tra i rettan-
goli delle finestre e le arcate dei portici cittadini, perché lo si possa mungere
sapientemente alle vaste mammelle della sua cupola traditrice."*

I quadri che ho scelto di presentare appaiono fin da subito caratte-
rizzati da un grande rigore: statue con elementi architettonici lineari e
ripetuti ai suoi lati o dietro di essa (portici); linee dell’orizzonte segna-
te dal passaggio di treni, ecc. E quello che abbiamo chiamato creativi-
ta secondo le regole: spirito di immaginazione governato da leggi che
De Chirico stesso stabilisce.

Ad un primo livello descrittivo si notera che I’ Arianna é sempre fi-
gurativizzata sotto forma di statua. Costituiscono eccezioni I’Arianna
abbandonata del 1930-’31, in cui le sembianze sono umane, e Solitu-
dine, del 1911, dove invece il personaggio mitologico &€ un manichino.

Arianna posa sempre distesa e giace su un pesante parallelepipedo,
verosimilmente di marmo, che sormonta un bassissimo piedistallo. La
postura e quella delle dee e poi delle cortigiane della tradizione pitto-
rica. La figura é cioé sdraiata e posta di profilo — posizione della dor-

1% Fabbri ricorda, a questo proposito, il capitolo sull’Esattezza delle Lezioni americane di
Calvino. Anche I’indeterminatezza, il vago, ha bisogno di definizione. Anzi, «il poeta del va-
go puo essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione piu sottile con oc-
chio, orecchio, mano pronti e sicuri». Cfr. Calvino 1988, ed. 1993, p. 69.

11 G. De Chirico, “Arte, metafisica e scienze occulte”, in De Chirico 1985, p. 63.
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miente — ma il braccio destro dietro la nuca e il sinistro su cui poggia
il volto creano una rappresentazione originale, anche se non unica e
nuova. Mises analoghe del corpo femminile si ritrovano infatti nei di-
pinti di Jean Auguste Dominique Ingres, di Arnoldo Bocklin, di Max
Klinger, di Nicolas Poussin.

La statua e solitamente al centro del quadro e in rari casi spostata
verso destra (Piazza d’ltalia, 1913) o sinistra (L’enigma dell’ora,
1913; La ricompensa dell’indovino, 1913, Tav. 54). Mantiene comun-
que I’orientamento frontale, costante immutabile nel ciclo di immagi-
ni, a cui si sposa il tentativo di riprenderla con focalizzazioni diverse,
sfruttando dinamiche di avvicinamento e di allontanamento dal suo
corpo. La vediamo, infatti: molto vicina a noi, tanto da superare i con-
fini del quadro, in La statua silenziosa (1913) o ne Il pomeriggio
d’Arianna (1915, Tav. 55); prossima alla cornice, con la base del pie-
distallo che sembra poggiarvi, in Ariadne (1913), in Stanchezza
dell’infinito (1913, Tav. 6) o nel gia citato Solitudine (1911); legger-
mente piu lontana ma ancora sul bordo del quadro in opere come
Piazza d’ltalia (1915); infine distante in Piazza d’ltalia (1913), o
Piazza d’lItalia (1952). Continuando la descrizione, &€ molto importan-
te osservare che I’habitat “naturale” della figura & sempre la piazza,
densa di ombre delle quali ignoriamo spesso provenienza e referenza.
Attorno stanno sempre portici, testimoni dell’architettura classica, e/o
ciminiere o treni, espressione della civilta moderna. Molti di questi e-
lementi si ritrovano in opere che non tematizzano direttamente
I’Arianna, a sottolineare la passione di De Chirico per le combinazio-
ni. Nel dipinto L arrivo (1912), ad esempio, ritornano il treno in corsa,
I portici, le ombre allungate, due figure umane scure in lontananza, la
statua. E come se I’artista avesse in mano un mazzo di carte che me-
scola e cala ogni volta diversamente.

Abitava un modesto appartamento al di sopra dei portici che inquadravano la
piazza principale della cittd. Dalla sua finestra poteva vedere il lato posteriore
della statua raffigurante suo padre e che sorgeva sopra uno zoccolo basso in
mezzo alla piazza [...] monumento in mezzo alla piu vasta piazza della citta
(Ebdomero: 51).

Le architetture fisse della scenografia, i portici, risultano importanti
ad un secondo livello di descrizione. De Chirico ne chiarisce il senso
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quando sostiene che «bisogna avere grande dimestichezza con I’archi-
tettura (anche quando il nostro intento e quello di rappresentare
paesaggi che ne sono privi, per dare il senso della natura trasforma-
ta)»,'? anche con quella antica. L artista si serve allora delle piazze ita-
liane come luoghi suscettibili di richiamare I’estetica metafisica della
Grecia classica, portando a galla «quel senso di tragedia della sereni-
tan. 13

Soffermiamoci su alcuni elementi architettonici presenti nei quadri
della serie. Il primo € una costruzione cilindrica di colore rosso, una
specie di torre o ciminiera. La si vede in La statua silenziosa (1913) e
in L’enigma del ritorno (1938); in altri quadri & invece nascosta da
sottili colonne che la circondano. Nel romanzo il vapore del treno e il
fumo delle ciminiere rappresentano il lavoro che salva I’uomo dall’a-
bisso delle speculazioni metafisiche (Ebdomero: 23). Il secondo ele-
mento & la finestra, figura contesa tra testi pittorici e testo letterario,
come mostrano i seguenti brani del racconto: «a volte una finestra si
apriva, qualcuno appariva tra le cortine, sullo sfondo nero della came-
ra» (p. 23); «nostalgie, nostalgie senza fine, mani che si protendevano
in cima alle braccia fuori dalle finestre» (p. 116). Tornando alla torre
rossa, e sempre tenendo sott’occhio il sistema compositivo del pittore,
e importante menzionare altre opere in cui € inserito I’elemento, e per
la precisione Melanconia della partenza (1913-'14) e Le distrazioni
di una ragazza (1916). Nuovamente un quadro di Ingres (L odalisca e
lo schiavo, 1839) presenta, anche se non ben in vista, una colonna ros-
sa nella stanza (osserviamo anche la posizione delle braccia
dell’odalisca, sdraiata sul letto). Oltre al colore rosso, & opportuno sot-
tolineare la costante delle sfumature del cielo: passano sempre da to-
nalita di blu acceso al giallo/bianco, vanno quindi verso toni luminosi.
Sono gradazioni che, insieme alle ombre allungate, si accompagnano
ad un particolare momento della giornata, il tramonto, I’ora del crepu-
scolo, molto cara a De Chirico: «Ora accadeva a volte che, trovandosi
solo nella sua camera, egli s’immergesse in queste meditazioni fino a
tardi, di sera, fino a che il crepuscolo scendeva lentamente» (Ebdome-
ro: 64).

12 Cfr. De Chirico 1985, p. 198.
B |bid., p. 87.
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Segnalate le componenti principali del ciclo, prepariamoci ora ad
un’analisi piu approfondita. Cominciamo col delineare il punto di vi-
sta dei quadri che tematizzano I’Arianna. L artista usa essenzialmente
una focalizzazione zero: assente dalla scena, non ne & del tutto esclu-
s0; sembra avere invece pieno controllo e conoscenza della rappresen-
tazione, tanto da criptarla, da renderla difficilmente comprensibile. La
rivelazione non e immediata perché molti elementi, delegati dell’enun-
ciatore, la occultano.

Le dimensioni attoriale, spaziale e temporale, e I’ordine delle pas-
sioni, meritano una lettura piu complessa. Rispetto ai quadri dell’ A-
rianna, € facile individuare due livelli: uno relativo alla storia cono-
sciuta, al racconto del mito di Arianna, I’altro relativo alla cogenza del
quadro. L’attore—statua, che appartiene a un nostro bagaglio di cono-
scenze preliminari, si carica ora di valori diversi. La posizione della
ragazza, gli elementi descritti, i colori, vanno letti come segni che al-
ludono a nuovi e imprevedibili fenomeni. L atmosfera, ricca di calma,
di immobilita, di geometria, lascia immaginare una condizione di atte-
sa, c’é da capire se serena o turbata. In questo senso la gestualita degli
attori di De Chirico é indicativa. Come Fabbri ha piu volte ribadito
durante il corso, le passioni trasferiscono continuamente gli aspetti
mentali al corpo, cosicché i movimenti fisici risultano essere uno
specchio esterno dei movimenti patemici. Esaminiamo allora con piu
attenzione la postura di Arianna. E distesa, ma le braccia assumono
una “piega” particolare, tipica di chi prova dolore, di chi si trova in
uno stato di non felicita. Tale atteggiamento, negli spazi e nei tempi di
Ebdomero-De Chirico, che sono quelli della piazza e del crepuscolo,
esprime la passione della donna, ma e anche e soprattutto funzionale a
creare il sentimento “panico” della malinconia. Di conseguenza, si
puo sostenere che I’attesa, se davvero di attesa si tratta, non é affatto
serena; riguarda anzi un turbamento mentale che coinvolge anche il
corpo. La serenita di Arianna, al pari di quella di Ebdomero, é abitata
da tensioni, € una serenita tesa, perché abitata dal presentimento. Di-
ciamolo meglio: i sentimenti creano anticipazioni del genere dell’atte-
sa e il turbamento provato suscita presentimenti. Tutto questo non ap-
parira strano nel caso di Arianna: per presagire, € necessario avere
memoria ed e certamente possibile che la figura stia pensando alle sue
passate esperienze, a Teseo, alla probabilita di vederlo tornare anche
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anche dopo essere stata abbandonata. All’attesa si collega quindi la
nostalgia per la perdita di qualcosa che si & posseduto, ma che si pensa
non possa piu tornare. Il presentimento, in quanto tale, & enigmatico
per Arianna stessa e c’e il rischio che induca un ulteriore turbamento.

Sorsero con lentezza dal chiaroscuro della sua memoria e a poco a poco si
precisarono nella sua mente le forme di quei templi e di quei santuari di ges-
S0, costruiti ai piedi di montagne ospitali e di rocce i cui passaggi stretti face-
vano presentire mondi vicini e sconosciuti, cosi come quegli orizzonti lontani
e grevi di avventure, che sin dalla sua triste infanzia Ebdomero aveva sempre
amati (Ebdomero: 69).

Il parallelismo tra Arianna-nostalgia-passato e Arianna-attesa-
futuro porta a definire gli stati d’animo del soggetto femminile come
passioni del tempo. Un tempo che qui non é dato solo dalle ombre o
dal treno in transito, ma anche e soprattutto dal senso di immobilita.
Arianna, nella sua condizione di statua, € immobile (forse anche per
significare un’incapacita di reagire all’essere stata "sedotta e abbando-
nata"?), sosta in un tempo fermo, di pausa. L’impressione €& quella di
trovarci in un eterno presente, scandito dalla conversazione tra le due
sagome nere, dal passaggio del treno e, in alcuni casi, dal movimento
delle bandiere. Il treno in corsa € il segnale di un minimo di azione in
un mondo mitologico immobile. Ricorda, per il rapporto tra tempo e
movimento, il quadro di Magritte Le temps traversé (1939). De Chiri-
co fa riferimento al moto del treno anche in Ebdomero (p. 82): «Si u-
diva in lontananza il rumore di un treno che si allontanava da qualche
parte nel buio, verso settentrione». Tralasciando il problema dei punti
cardinali, tornerei invece sulla questione dell’allontanamento/avvici-
namento. Come accennato all’inizio, Arianna occupa diverse posizioni
nello spazio, che vanno dall’essere quasi “in intimita” con I’osser-
vatore alla piu distaccata lontananza. A partire ora dal fatto che ogni
organizzazione spaziale ha un senso, cioe che la spazialita & dotata di
significati suoi propri, possiamo ora attribuire un significato profondo
al livello descrittivo iniziale: il ravvicinamento provoca sintomi di
turbamento, I’allontanamento, al contrario, distende le passioni.

In termini aspettuali, la nostalgia/attesa della donna & colta nella
sua durata, e durativa é la passione che la nutre. Nessuna delle imma-
gini del ciclo focalizza I’inizio o la fine del processo. Ci troviamo in-
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vece in un tempo mitico costruito dall’attore-statua e dal suo cronoto-
po. Siamo forse di fronte a un semidio? E uno status che De Chirico,
in effetti, prende in considerazione: «ll loro sguardo era impregnato di
una infinita tristezza (la tristezza dei semidei)» (ibid.: 69); o anche:
«era mezza festa e in ogni uomo era scesa la speranza di un semidio.
Semidei vestiti come noi tutti passeggiavano sopra i marciapiedi, e a-
spettavano all’incrocio delle strade il passaggio degli autobus» (p. 52).

A livello enunciazionale occorre prestare attenzione all’uso dei ti-
toli. Essi denotano infatti lo spazio in cui sono collocate le statue
(Piazza d’ltalia), le passioni in gioco (Melanconia, Solitudine) e il
soggetto stesso del dipinto (Arianna abbandonata). Un passo del ro-
manzo, poi, giustifica la scelta della piazza:

E perfettamente inutile al calar del giorno, lasciarsi rinchiudere dai custodi
distratti, nei templi deserti, sperando cosi che il sonno, presso il simulacro
della divinita, possa dare la risposta ai punti interrogativi ed aprire le porte
sull’ignoto (Ebdomero: 54).

Per i quadri di questa serie € infine possibile individuare una griglia
spaziale comune. Tracciando I’asse orizzontale, emerge la categoria topo-
logica alto/basso, che a nostro avviso € la piu importante. Oppone infatti
due aree, la prima legata alla statua e al tempo mitico (A), la seconda le-
gata invece alla modernita e al tempo dell’industria (B), ma nella quale
rientrano anche cielo e paesaggio. Sul piano eidetico si distinguono nu-
merosi parallelepipedi, orizzontali o verticali, e formanti sferici o semi-
sferici. Ricoprono, in astratto, nuovamente la differenza tra officine e por-
tici, tra moderno e antico, che categorie cromatiche arrivano a suggellare.
Il bianco della statua spicca contro il rosso della costruzione cilindrica. Di
solito, il colore & sempre sullo sfondo e il bianco/grigio € in primo piano;
i simboli della modernita — il treno, le periferie e le ciminiere — associati
alla dimensione del progresso e del tempo che avanza, costituiscono le
quinte della scena, mentre il bianco/grigio della statua campeggia davan-
ti. E il tempo altro del mito, a cui sono ascrivibili le molte abitazioni,
bianche, che circondano e incorniciano la figura femminile.

Forse la mia lettura risultera incompleta. L’opera di De Chirico a-
pre a moltissime interpretazioni e quello che ho tentato di fare & poca
cosa. Ho solo voluto sviluppare, attraverso un confronto tra immagini
e testi letterari, gli spunti che mi sono sembrati piu significativi.
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3.3. Ignazio Nordera. Il Figliol Prodigo

Tra i riferimenti biblici rintracciabili nell’opera di Giorgio De Chi-
rico, il piu ricorrente & forse la parabola del Figliol prodigo. L artista
italo-greco attinge dal passato, da fonti che risultano unici veri esempi
ai quali ispirarsi, per un rinnovamento depurativo e curativo dell’arte.

In Ebdomero troviamo spesso le due figure tanto care
all’immaginario cristiano-cattolico: il padre e il figlio minore, colui
che perdona e colui che pecca e, come un agnello smarrito, poi torna
all’ovile. La fase prediletta dal pittore e quella della riappacificazione,
del perdono, del riconoscimento della propria imperfezione e della de-
bolezza umana.

Un abbraccio é I’unico gesto esplicativo del racconto: nelle tre ver-
sioni, rispettivamente del 1917 (Tav. 34), del 1922 (Tav. 35), del 1924
(Tav. 36), notiamo lo stesso abbraccio, lo stesso orientamento dei due
protagonisti, la medesima rappresentazione: il padre, statua di un uo-
mo, abbigliato con vesti eleganti; il figlio, un manichino, indefinito,
anonimo, decisamente metafisico, I’esatto contrario del padre dal pun-
to di vista dello stile.

Procedendo con un’analisi di carattere strettamente cronologico,
nella prima opera, del 1917 (Tav. 34), & presente una figura nera, in
lontananza, raffigurante un uomo a cavallo, sagoma ambigua. Si puo
trattare tanto del fratello maggiore, che ignaro di tutto, torna dai campi
e scopre il ritorno del fratello, quanto di una semplice rievocazione del
viaggio di andata. Le ridotte dimensioni sullo sfondo tradurrebbero
I’anteriorita temporale del frammento. La versione del 1917, in bianco
e nero, e forse uno schizzo preparatorio del quadro del 1920.

Diversamente, nel Ritorno del figliol prodigo (1924, Tav. 36),
I’idea del viaggio puo dirsi testimoniata dal vincastro impugnato dal
figlio, oggetto risaputamente di origine biblica, tanto caro ai profeti
del popolo ebraico, in cammino verso la terra promessa. Tale idea di
movimento trova inoltre espressione nel titolo dell’opera. De Chirico,
infatti, pur rappresentando il medesimo soggetto, inserisce la parola
ritorno; forse proprio per accentuare la dinamicita dell’episodio.

All’interno del visionario romanzo dell’artista — che, ricordiamo, fu
scritto in date vicine alla serie, nel 1929 — c’e una scena molto simile a
quella raffigurata. E numerosi elementi vengono dettagliatamente de-
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scritti: il vincastro della versione del 1924; il punto di vista dall’alto
del 1917, come se I’evento fosse ripreso da un balcone o comunque
da una posizione piu alta rispetto al piano della scena; una casa. Nei
quadri esaminati finora si vede sempre una struttura architettonica che
potrebbe rimandare al tema dell’abitazione.

Una delle descrizioni della storia del Figliol Prodigo si ritrova poi
in un’altra opera di De Chirico, anch’essa ispirata alla parabola.

Egli del resto si adonta di rado e sorride sempre con tristezza sotto i baffi
bianchi e spioventi; spesso guarda nel vuoto davanti a sé; perd vi sono mo-
menti in cui nel suo sguardo s’accende un lampo d’ira; i suoi tratti si contrag-
gono; le sue dita stringono, rattrappite, i braccioli della poltrona (Ebdomero:
83).

Ne Il figlio consolatore (1926) entrambe le figure mostrano uno
stile classico: viene rappresentata la famiglia, il nucleo abbandonato,
I’origine. Un chiaro riferimento alla classicita & dato dalla figura del
figlio consolatore, che ricorda il David di Michelangelo.

L’origine della nostra civilta, il classicismo, tanto deturpato dalla
societa moderna, si risolve in un perfetto compromesso, anzi in una ri-
soluzione tra vecchio e nuovo. L’arte moderna, che tanto si é allonta-
nata dalle sue nobili radici, torna sui suoi passi abbracciando cio che
prima aveva ripudiato: il padre, I’antichita, il classicismo nella forma
pill perfetta della metafisica. E con questo senso che De Chirico rivede
la Parabola.

3.4 Valentina Lucio. Il mare all’orizzonte

Un aspetto che mi ha molto incuriosito nell’Ebdomero di Giorgio
De Chirico, e che ho anche rinvenuto in molte sue opere pittoriche, €
il mare pensato come relazione. Un binomio di prospettive e di dire-
zioni opposte, suscettibili di far assumere al paesaggio marino valori
diversi.

Consideriamo una prima distinzione. Alcune volte la spiaggia ba-
gnata dall’acqua o il porto fanno parte della descrizione dell’ambiente.
Vi sostano i Gladiatori in riva al mare (1929, Tav. 56), atleti che si
esercitano nelle ore mattutine a comporre «quadri viventi raffiguranti
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la morte di Patroclo, i combattimenti tra Greci e Troiani e altri fatti
tolti dai poemi omerici» (Ebdomero: 95). Emergono, a mio avviso,
forze centripete e centrifughe in rima con quelle dell’acqua. Altre vol-
te, invece, dal mare arrivano gli invasori e i pirati, e la sabbia si tramu-
ta in un letto di morte, un campo di battaglia con le trincee, che reca
tracce evidenti: «un cimitero, un campo di battaglia dopo un combat-
timento» (p. 73), un reliquario di cadaveri. Dalle acque pu0 anche ar-
rivare il «ritornante» e puo giungere «il vento fresco e dolce, il vento
delle speranze delle consolazioni» (p.: 42).

Comparando le immagini alle descrizioni e alle parole del protago-
nista, vorrei soffermarmi sul tema della linea dell’orizzonte.** L’oriz-
zonte si contraddistingue, in De Chirico, per il fatto di essere delimita-
to da una cinta di mattoni — oltre la quale si scorge sempre la vela di
un’imbarcazione — o dall’azzurro delle acque marine .

Nel primo caso si ha I’impressione che il limite-muro protegga
dall’ignoto, da cio che e sconosciuto:

Quando le vele nere dei pirati apparivano lontano sul mare, gli abitanti delle
ville correvano a rifugiarsi in quel casermone; essi portavano seco i loro og-
getti pit preziosi, i loro libri, i loro strumenti da lavoro, biancheria e abiti,
niente armi, avevano in orrore le armi e del resto ne ignoravano completa-
mente il maneggio (ibid.: 51).

In quadri come L’incertezza del poeta (1913, Tav. 49), Il pomerig-
gio di Arianna (1913, Tav. 55), La conquista del filosofo (1914, Tav.
50), Orfeo trovatore stanco (1970), L’enigma di un pomeriggio d’au-
tunno (1910), I’orizzonte é delimitato dalla linea di una fortezza, che
per me costituisce una demarcazione tra un dentro limitato e statico e
un fuori incerto. Soglia che puo essere varcata con violenza o ol-
trepassata 0 meglio superata per raggiungere “I’oltre”. Nelle scene
rappresentate dall’artista noi spettatori siamo al di qua del muro,
I’orizzonte ci € negato, anche se con I’immaginazione riusciamo ad
andare al di 13, interpretando gli indizi che sbucano in lontananza.

Se in queste immagini il mare puo essere solo percepito, in Ebdo-
mero, invece, «soffi freschi provenienti dal mare passarono nell’aria
come un appello muto» (p. 85). La flagranza pervade con una potenza

1 per questo studio ho fatto riferimento a Zilberberg 1993, trad. it, pp. 124-138.
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suggestiva le strade delle cittadine sorte in prossimita del mare. Il pro-
tagonista e sensibile al rumore della risacca o alla leggera brezza mari-
na. «kEbdomero intui che il vento del mare giungeva finalmente e godé
di tutto cuore; presenti pure che stava per assistere a fenomeni inspie-
gabili che I’avrebbero costretto a lunghe e profonde meditazioni» (p.
42). A tradurre in pittura la trasformazione dell’acqua in orizzonte del-
la scena sono opere quali La partenza degli argonauti, La meditazione
autunnale, Il saluto degli argonauti partenti. Qui il mare esprime il
senso di attesa per qualcosa che deve accadere. Lo si vede «liscio che
rifletteva perfettamente il cielo» (Ebdomero: 16), docile, davanti al
quale ci puo fermare a meditare. Ovviamente, come afferma lo stesso
protagonista del romanzo, «mai fidarsi delle apparenze» (p. 57); le ac-
que hanno le loro «collere pericolose; bisogna stare attenti a non affo-
gare» (p. 55), perché nella calma apparente si nasconde il turbamento.

Il mare & portatore di presagi. E legato infatti a «quegli orizzonti
lontani e grevi di avventure, che sin dalla sua infanzia Ebdomero ave-
va sempre amato» (p. 69). Solo il marinaio e abituato a guardare molto
lontano, € un cercatore che ha il coraggio di imbarcarsi per mari ine-
splorati. Per diventare intrepidi esploratori, bisogna pero varcare la
fortezza, avere il coraggio di trasformare il limite in soglia, superare il
limite per approdare a nuove conquiste. Viceversa, per chi rimane, le
acque sono portatrici di assedi, sono motivo per nascondersi nelle for-
tezze, nei conventi e nei caffé; esprimono quindi, in questo caso, una
forza negativa che non si pud domare e che fa paura.

Il mare traghetta nuove partenze o nuovi arrivi, come nella storia
del Figliol prodigo, dove un piroscafo in lontananza informa che il ri-
tornante é approdato, che é a casa dopo molte vicissitudini. L’abbrac-
cio tra padre e figlio e la risoluzione di un’attesa e il segno di un pen-
timento. L’arrivo dello «scellerato» € anticipato da un «colpo di can-
none», che annuncia I’attracco, «nel nostro porto, del piroscafo Garo-
lide» (p. 79). In questo frangente, dunque, il mare ha all’opposto un
ruolo positivo. Il colpo di cannone non é piu I’allarme di invasioni o di
pericoli.

Riflettiamo sulle due prospettive. Da un lato c’e la voglia di varca-
re il confine di protezione, alla scoperta di nuove terre che I’orizzonte
puo delineare; una frase del Cosi parlo Zarathustra spiega bene questa
spinta verso il “fuori”:
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Aleggia intorno a me qualcosa d’ignoto e di pensoso. A voi intrepidi cercato-
ri, tentatori e a tutti coloro che s’imbarcano per terribili mari con vele sagaci:
A voi, ebbri d’enigmi, amatori del crepuscolo. Voi cercatori, voi tentatori e
voi tutti che con accorte vele v’imbarcate per mari inesplorati! Oh voi tutti
che amate gli enigmi... ."®

Lo stesso Ebdomero, di fronte al mare, si perde in meditazioni, si
vede su una zattera insieme ai suoi compagni, come naufraghi che
«guardavano verso il Sud; essi sapevano che la dove soffiava la tem-
pesta, dietro quel mare sconvolto che rovesciava montagne di schiuma
sulla riva, era I’Africa» (Ebdomero: 74). In questa immagine, che ri-
corda il capolavoro di Théodore Gericault, La zattera della medusa
(1819), il protagonista e in balia delle acque, vuole seguire le nubi che
si spostano verso il Nord tanto amato, diviene uno stratega-marinaio
alla volta di nuovi luoghi da conquistare.

La spinta verso I’interno rappresenta invece il ritorno dentro le mu-
ra, il rifugiarsi dentro i casolari o nella stessa camera da letto: € il te-
mere il mare e lo slancio verso I’orizzonte. Oltre il muro c’é I’ignoto,
non si pud prevedere che cosa accadra, si possono solo avere delle
percezioni e dei forti sentimenti di fronte alla vastita dello sfondo. Eb-
domero cerca un luogo di pace dove rifugiarsi, spesso si rinchiude nel-
la propria stanza isolandosi in mondi nuovi che entrano da un sipario
sollevato, sfondando la parete, nell’abitazione.

Alla fine il protagonista si ritrova a fluttuare nell’Oceano: «una
grande onda grassa e irresistibile, d’un’infinita tenerezza, aveva im-
merso ogni cosa» e «Ebdomero galleggiava immobile, con tutte le ve-
le pendenti» (ibid.: 118). Ha inizialmente paura, trema, ma poi una
certa fiducia incomincia a nascere in lui; I’onda, che ha invaso tutto,
porta calma e pace; le ansie, le incertezze, le vigliaccherie e le debo-
lezze spariscono in un «turbine formidabile». Ebdomero si abbandona
a isole meravigliose, verso una lontananza prima oscurata dal muro.
Se anche quel turbine recasse con sé nuovi sconvolgimenti, lo spazio
sarebbe ora diverso, senza piu confini. All’orizzonte il personaggio
vede il suo lettore.

5 Nietzsche [1883-1885], trad. it., p. 21.
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3.5 Alice Rainis. I colori di Ebdomero

La mia € un’analisi quantitativa e qualitativa dei valori cromatici
presenti in Ebdomero. Le tabelle mostrano: 1) il numero di volte in cui
un dato colore compare nel testo; 2) le occorrenze specifiche di quel
colore; 3) le pagine di riferimento.

NERO (23)

Grande e nero gli ricordarono tutta una scena p. 16
Pesci neri p. 16
Sfondo nero della camera p. 23
Navi nere in mezzo al candore dei banchi di ghiaccio p. 26
Razza nera p. 26
Nera malinconia p. 28
Neri demoni p. 32
Cielo del color biancastro e lattiginoso che contra-

stava con la tinta quasi nera della riva p. 34
Veli neri (del cielo) p. 38
Nere nubi cariche d’elettricita p. 42
Lunghe file nere p. 47
Vele nere dei pirati p. 51
Pesci neri p. 56
Cassette nere simili a bare p. 68
Elefanti si profilavano neri p. 69
Neri scogli p. 73
Veli neri cielo nero p. 74
Lunghi tratti neri p. 80
Acque nere del golfo p. 88
Capelli neri inquadravano il pallore del volto p. 95
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Montagna grande, nera
Sopracciglia nere
Uva nera

BIANCO (20)
Panciotti di tela bianca
Nuvole bianche
Citta bianche

Cielo del color biancastro e lattiginoso che contra-
stava con la tinta quasi nera della riva

Lettere bianche
Templi severi, tutti bianchi sulle rocce sacre

Palestre intarsiate di rettangoli, quadrati, trapezi
bianchi

Cigni di un candore immacolato

Folte sopracciglia bianche contrastavano col colore
scuro del volto

Ali di piume bianche
Lettere flammeggianti, luminose

Orsi bianchi

Palla bianca in cima al getto d’acqua
Fanciulli albini

Baffi bianchi

Vegliardo dalla barba bianca

Strada bianca che scendeva al porto
Domani di notti bianche

Camice bianco

Guerrieri bianchi con gli elmi d’oro

p. 100
p. 107
p. 109
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.25
.37
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.42
.45
.92
.92
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.71
.75
.79
.80
.80
.85
. 88
. 88
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Cilindri di tela bianca
Paura del bianco
Corpetti bianchi

VERDE (8)
Torrente color smeraldo
Poggi verdeggianti
Persiane verdi
Onde verdi del prato
Alberi verdeggianti
Erbetta molto verde
Aiuole verdeggiano
Geografie ora grigie, ora verdi, ma sempre azzurre

AZZURRO (6)
Cielo blu
Stendardi color del cielo
Fiamme gialle e azzurrastre
Occhi azzurri
Cielo azzurro
Cielo azzurro
Geografie azzurre

ROSSO (13)
Giubbetto di velluto rosso
Venezia la rossa
Vino rosso
Mano rossa e unta

p. 107
p. 107
p. 109

p. 19
p. 21
p. 23
p. 70
p. 72
p. 72
p. 108
p. 116

p. 21
p. 88
p. 76
p. 107
p. 108
p. 115
p. 115

p. 30
p. 30
p. 53
p. 55
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Velluto rosso p. 56
Rosso papavero p. 70
Giglio Rosso p. 71
Boe rosso vermiglione p. 76
Cubo ricoperto di velluto rosso p. 86
Contadine rosse dall’emozione p. 89
Poltrona di velluto rosso p. 91
Facce rosse e sudanti p. 93
Vino rosso p. 105
ALTRI COLORI
(Nubi) tinte poi di rosa p. 82
Tutto non era color rosa in quel paese p. 100
Guance leggermente rosa p. 73
Tingeva costantemente di rosa le statue p. 31
Colonne d’oro p. 69
Elmi d’oro e corazze d’argento p. 68
Lupe orrendamente dorate p. 43
Teiera d’argento p. 28
Clamide diventa colore del mosto p. 53
Scialli d’un giallo—arancione p. 105
Onde gialle del grano p. 70
Fiamme gialle—azzurrastre p. 76

Peli biondo cinerino p. 107
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Baffi biondi p. 80
Veli grigi della Dea Umidita p. 105
Tinta grigio—violetta scendeva dal cielo p. 30
Eran ricoperti di veli viola p. 88
Nel cielo piccole nubi viola p. 82
Vino color d’ambra p. 93
Colore degli oggetti che la circondano sulla terra p. 111
Colore del terreno p. 111
Colore dell’ispirazione p. 114
PIU COLORI
Pesci di vari colori p. 52
Fagiani policromi p. 61
Semi oscurita stalla / bagliori d’acciaio p. 39
Onde policrome p. 70
Salse d’ogni colore p. 62
Ora grigie, ora verdi ma sempre azzurre p. 115

Facendo un resoconto di quanti e di quali colori De Chirico utiliz-
za, emergono, in ordine decrescente, il nero, il bianco, il rosso, il ver-
de, I’azzurro. Questi sono i colori preponderanti; & possibile correlare
la loro ricorrenza e presenza ad una dimensione semantica. Innanzitut-
to si puo assegnare a ogni tonalita un valore "negativo™ o "positivo",
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disforico o euforico (a livello profondo, timico). Qualche volta questo
significato e esplicitamente espresso, altre volte e invece nascosto,
implicito. Qui di seguito prenderemo in esame i diversi colori e la
funzione che assumono nel testo, sottolineando come la loro qualita
risulti coerente per il tessuto del racconto. Riporteremo pertanto una
tabella dove, a sinistra, sara indicato il contesto del colore, ossia il
senso che assume all’interno del discorso in cui € inserito; e a destra il
suo valore: positivo, negativo o neutro (nei casi in cui non possa esse-
re attribuita una connotazione di grado).

IL VERDE
Penso allora a Basilea che rotola con una violenza di neutro
torrente i suoi flutti color smeraldo
Paesaggio primaverile d’una poesia e d’una tran- ositivo
quillita stupefacenti: poggi verdeggianti e teneri P
La sua casa, dalle persiane verdi, sorrideva in mezzo ositivo
ai giardini P
Ci si potrebbe imbarcare, partire sulle onde gialle ositivo
del grano maturo o su quelle verdi dell’erba tenera P
Sulle alture soleggiate alberi verdeggianti si sca- .

. positivo
glionavano
Le radure erano coperte di un’erbetta molto tenera e
molto verde ove i fanciulli giocavano cacciando positivo
strilli giocondi
Gli alberi facevano un dolce brusio. Le aiuole ver-
deggiavano. | fiori dei giardinetti [...] esalavano i positivo
loro profumi
Monotona sinfonia dei grigi, dei grigi verdi, dei grigi neutro

ocra, dei verdi ocra

Il verde é una tonalita solitamente associata, da De Chirico, a de-
scrizioni di luoghi, per lo piu naturali. La connotazione é positiva: il
verde contribuisce a creare ambientazioni gioiose.
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L’AZZURRO

Il cielo era blu, come un pezzo di carta teso; nonvi | positivo
era una parte piu chiara all’orizzonte; blu dappertut-
to; un vero soffitto disteso sulla citta

nel mondo finalmente pacificato avrebbero rigenera-
to I’umanita all’ombra dei loro stendardi color del | positivo
cielo

Il cratere di un vulcano comincio a vomitare tubini di
fumo e corte fiamme gialle e azzurrastre.

| suoi occhi azzurri e dolcissimi si accendevano di
una luce ineffabile

Le case sorridevano calme e civettuole nel loro can-
dore. L’aria era tepida, il cielo era azzurro come il | positivo
mare che si vedeva luccicare in fondo ai lunghi viali

Feste nelle borgate benedette sotto il grande cielo
azzurro!

Tristezza delle geografie, ora grigie, ora verdi, ma
sempre azzurre la ove si aprono i laghi e si stendono | positivo
I vasti mari!

negativo

positivo

positivo

L’azzurro ¢ il piu delle volte attribuito al cielo (tanto che si parla
espressamente di «color del cielo») e al mare. Da questo punto di vista
e una tinta euforica; cielo e mare, congruenti, vengono sempre descrit-
ti come estesi, immanenti, vasti e intrisi di una serenita e di una paca-
tezza che pero, a volte, sa ribaltarsi del tutto. De Chirico figurativizza
spesso i due spazi: «la traversata di quel lago immenso come un ocea-
no, ove a volte scoppiavano orribili tempeste» (Ebdomero: 29); «si
trovava abbastanza lontano dal mare (ibid.: 34)», «scendeva nel greto
dei torrenti» (p. 35), «fumo nel cielo minaccioso» (ibid.), «il sole era
alto in un cielo senza nubi» (p. 41), «citta incantevole costruita come
un anfiteatri intorno al lago» (p. 57), ecc... Attribuisce a essi anche
accezioni negative e in questi casi li relaziona a termini di opposizione
e di svantaggio: minaccia, tempesta, notte.
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A tal proposito si vedra come I’oscurita in genere, manifestata in
primis dal nero, rimandi a immagini e a situazioni negative, in contra-
sto con il chiarore, espressione di positivita. Su quest’ultimo aspetto
torneremo al momento dell’analisi del bianco, per i rapporti che intrat-
tiene con le citta del nord. E necessario anticipare, pero, che I’indole
degli abitanti del nord, connotati positivamente, si esprime soprattutto
attraverso il colore degli occhi, che appunto & chiaro, azzurro.

IL ROSSO

Una giovane contadina molto bionda e molto positivo
bella, stretto il busto in un giubbetto di velluto
rosso e con le braccia nude

Bastone perso nei canali di Venezia la rossa neutro

neutro (in con-

Tovaglie macchiate di salsa e di vino rosso testo positivo)

Il locandiere assetato di lucro vi mostra con la

. negativo
sua mano rossa e unta il vasto panorama
Elogio dei caffé che hanno i divani di velluto D0sitivo
rosso
Dietro le onde policrome di quel mare fiorito e

. positivo

del rosso papavero e dalla casta margherita
Giglio Rosso, quel signore che riguarda ri-
dendo sotto i baffi, & sempre lui il demone ten- negativo

tatore

Una linea di piccole boe dipinte in rosso ver-
miglione segnavano il limite oltre il quale la
sonda non toccava piu il fondo

[pietre inestimabili] poste sopra i zoccoli che

neutro (in con-
testo negativo)

consistevano in un cubo ricoperto di velluto positivo
rosso, esse brillavano in tutto il loro fulgore
Le belle contadine rosse dall’emozione positivo

Seduto su una grande poltrona di velluto ros- negativo
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so, spariva ora anche lui quasi completamente
nell’ombra e penso con tristezza alla stupidita
e all’egoismo di quell’uomo

Mille bocche aperte in mezzo alle facce rosse e
sudanti nell’ardore della calura meridiana

Bevette dalla sua borraccia qualche sorso
d’acqua misto vino rosso, puli, empi ed accese neutro
con cura la sua pipa

negativo

Nel rosso positivita e negativita si alternano senza una logica preci-
sa. Il colore, energico e con un portato semantico autonomo, serve piu
che altro a evidenziare I’oggetto di cui si parla, assegnandogli una ca-
rica espressiva che accende I’immaginazione del lettore. E da notare
come sia ripetutamente utilizzato nella descrizione dei tessuti e dei
volti, cui conferisce forza e vitalita.

Del bianco e del nero ¢ utile fare un’analisi comparata. Formano
infatti una categoria tale per cui il bianco assume un aspetto positivo e
il nero un aspetto negativo. A unirli, sul piano dell’espressione e del
contenuto, € sempre un evidente contrasto. Si vedano, ad esempio, le
pagine 38 — «colore biancastro e lattiginoso che contrastava fortemen-
te con la tinta scura e quasi nera della riva»; p. 52: «folte sopracciglia
bianche che contrastavano con il colore scuro del loro volto»; p. 95: «i
capelli neri inquadravano il volto di un pallore eburneo».

In questo senso, oltre che alla scontata proporzione

bianco : nero :: positivo : negativo

si possono individuare altri investimenti, a partire dall’associazione
della marca euforica al nord (alle sue citta, ai suoi paesaggi) e della
marca disforica al sud. Si avra allora

bianco : nero :: nord : sud

Nelle descrizioni delle citta del nord troviamo infatti occorrenze
linguistiche che fanno riferimento alla luce, alla luminosita, quali
«candore» (ibidem: 27), «chiaro» (ibid: 74). Le citta del sud (e del-
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dell’est) sono invece caratterizzate da atmosfere scure e di penombra:
«nubi» (p. 74), «notte» (p. 88).

Esplicativo, nell’omologia tra i due punti cardinali e i due colori, &
il passo di pagina 26: «VVe ne sono due, si, due dei; il Nettuno bianco e
il Nettuno Nero, vale a dire il Dio del nord e quello del sud; ed era il
nero che parlava cosi protendendo di sopra al vasto mondo, verso il
collega bianco, le sua braccia cariche d’alghe».

Detto cio, si puo rilevare che le stesse caratteristiche fisiche degli
abitanti del nord, e in generale dei personaggi descritti come positivi,
assumono tratti chiari: «i fanciulli albini» delle citta benedette (p. 75),
I «baffi bianchi» del buon padre del Figliol Prodigo (p. 79), la sua
«barba bianca» (p. 80), i «guerrieri bianchi» che schiacciano i malvagi
(p. 88), ecc...

Perfino oggetti e cose sono bianchi se portatori di benefici. Si pensi
ancora alla parabola del Figliol Prodigo: la strada che attraversa per
giungere dal padre, la strada, quindi, del ritorno e del perdono, € una
«strada bianca» (p. 80); viceversa, oggetti e cose si dipingono metafo-
ricamente di nero se sono latori di senso negativo: le file dei trafficanti
sifilitici sono «file nere» (p. 47), le rondini che fondono I’aria cac-
ciando gridi stridenti si muovono in «lunghi tratti neri» (p. 80).

Per concludere, I’uso del bianco (e del concetto di luminosita) & re-
lativo ai momenti in cui De Chirico descrive luoghi in termini astratti,
vaghi, ma facilmente ricollegabili ai suoi quadri. E il caso delle nume-
rose menzioni di forme geometriche, di templi, di statue, di tutti quegli
elementi, insomma, che costituiscono la colonna portante della sua
opera e che appunto vengono immaginati bianchi: «templi severi tutti
bianchi sulle rocce sacre» (p. 43), «palestre intarsiate di rettangoli,
quadrati e trapezi bianchi» (p. 45), «ovunque scritte fatte con lettere
fiammeggianti» (p. 58), «la felicita ha i suoi diritti, ecco cio che in let-
tere luminose si vedeva scritto sulla porta principale» (p. 59).

Uno scritto teorico suggella la costruzione di questo sistema. De
Chirico vi afferma: «e la stessa tranquillita ed insensata bellezza della
materia che mi appare «metafisica» e tanto piu metafisici mi appaiono
quegli oggetti che per chiarezza di colore ed esattezza di misure sono
agli antipodi di ogni confusione e di ogni nebulosita»;*° testimonianza

16 Cfr. G. De Chirico, "Noi metafisici", in De Chirico 1985, p. 70.
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che, come una dichiarazione d’intenti, delinea i tratti principali della
sua pittura metafisica: solida, inquadrata, geometrica, nitida e fatta di
contorni, lontana dalla nebulosita e dall’indefinitezza impressionista.

3.6. Laura Carpanese. Ebdomero e gli odori: la metamorfosi

Il mio lavoro € una ricerca e un approfondimento sulla concezione
del senso olfattivo in Ebdomero. Ho estratto dal testo i passaggi in cui
De Chirico tematizza I’odore, li ho esaminati nella loro specificita e
ho poi provato a metterli in relazione. Infine, ho tenuto conto del loro
significato per il contesto in cui si trovano inseriti.

Una metamorfosi fisica e interiore, nei personaggi e nell’atmosfera,
si manifesta ogni volta che De Chirico percepisce con I’olfatto qualco-
sa. L’odore ¢ il campanello d’allarme per il mutamento di una condi-
zione, che tutti i personaggi di Ebdomero sembrano attendere incon-
sciamente, come attendono del resto i soggetti dei suoi quadri.

Benché si pensi sempre, benché il nostro cervello non smetta mai di pensare,
noi sappiamo benissimo cos’¢ il pensiero e come esso si esprime.

I. Pensiero e parola

Con questa affermazione si apre il saggio filosofico Discorso sul
meccanismo del pensiero. Qui De Chirico riflette sulla natura dei con-
cetti, sostenendo principalmente che "la parola” non é la vera essenza
del nostro pensiero; gli uomini primitivi, infatti, avevano "il gesto”
come mezzo comunicativo derivato dal pensiero. La "parola” doveva
ancora nascere. «Tutte le cose ed i fenomeni esistenti che sono stati
visti dall’uomo si sono impressi nel suo spirito sotto forma d’immagi-
ni, prima che la parola fosse stata trovata per designarli».!” Secondo
De Chirico ogni cosa esistente viene memorizzata dal cervello sotto
forma di immagine e la parola serve per comunicare il pensiero, quin-
di le immagini memorizzate. Piu lenta rispetto all’immagine, la parola
rallenta lo scorrere dei nostri pensieri aiutandoci ad analizzare le im-

7 De Chirico 1985, p. 409.
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re le immagini e realizzando, cosi, piu chiaramente le idee. La civilta
egiziana — continua De Chirico —insegna che il pensiero procede per
immagini piu che per parole. Ad essere tracciata su papiro o su qualsi-
asi altra superficie non era la parola, ma I’immagine dell’oggetto.

Il. Pensiero e sensi

Sempre nello stesso saggio De Chirico fornisce nozioni tecniche
sulla natura del pensiero, che analizzate e schematizzate si presentano
come segue:

impressioni > sensi > immagini > pensiero

I nostri sensi ricevono delle impressioni di ordine visuale, tattile, ol-
fattivo, uditivo e gustativo. Queste vengono comunicate al cervello sot-
toforma di immagine, il che caratterizza molto il modo di pensare. C’e
una prevalenza di immagini visuali, poiché & piu facile registrare un
oggetto per il suo aspetto fisico e concreto. Quando I’oggetto é ben de-
finito, I’'immagine € ben definita; quando I’immagine e imprecisa, 1’0g-
getto diviene «concezione». Le impressioni ricevute dai sensi vengono
inviate al cervello solo quando il nostro corpo si &€ completamente fa-
miliarizzato con esse. Le impressioni piu importanti per noi sono quel-
le che per I’estensione della loro durata si trasformano in sentimenti.

[1l. Immagini e sentimenti

De Chirico considera i sentimenti, le idee metafisiche e i concetti
una conseguenza delle nostre immagini. Se la tristezza e la felicita so-
no i sentimenti piu forti per il nostro spirito, le immagini nel nostro
cervello risulteranno piu impressionanti. Per I’autore, infatti, tali sen-
timenti vengono memorizzati dal cervello con I’immagine di qualcosa
che, per la tristezza, € assente, per la felicita presente. Piu I’immagine
dell’assenza della cosa desiderata é forte e intensa, piu grande € la no-
stra tristezza. Per la felicita & I’esatto contrario: piu I’immagine ¢ lu-
minosa nel nostro cervello, piu siamo felici. E questa luminosita non
si limita alla nostra mente, ma invade la realta, rendendo tutto piu pia-
cevole e bello.
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De Chirico definisce allora le immagini «pensieri del corpo». Infat-
ti «i momenti in cui pensiamo o sentiamo per mezzo del nostro corpo
sono probabilmente i soli momenti in cui il nostro cervello non pensa
poiché esso € completamente occupato ad ascoltare i pensieri del no-
stro corpo».*®

IV. Gli odori in “Ebdomero”

I negozi erano chiusi in quel momento e cio conferiva a quella parte della
strada un aspetto di noia malinconica, una certa desolazione, quell’atmosfera
particolare che hanno di domenica le citta anglosassoni. Nell’aria fluttuava
un leggero odore di depositi di mercanzie e di derrate alimentari; odore inde-
finibile e altamente suggestivo che si sprigiona dai magazzini vicino alla ban-
chine, nei porti. L’aspetto di consolato tedesco a Melbourne era un’impres-
sione puramente personale di Ebdomero (Ebdomero: 1).

Ebdomero ricordava quelle cene a base di triglie putrefatte, che avvelenavano
i bagnanti e li facevano torcere tutta la notte, in preda alla coliche, nelle ca-
mere d’albergo, sopra i letti le cui lenzuola erano riscaldate dalla canicola, in
un’aria irrespirabile, ove I’odore del linoleum si mescolava a quello delle la-
trine poco pulite; [...] i pavoni che trascinavano la loro coda ocellata sotto gli
alberi del parco incolto, caratterizzavano assai bene con i loro gridi strazianti
la particolare atmosfera di quella facciata fuori moda (ibid.: 19-20).

Gli alberi di limone odoravano molto forte e lui cantava con la sua voce po-
tente e melodiosa; a volte cantava piano, in sordina, come se avesse voluto
raccontare a n circolo d’intimi, di persone fatte per capirlo, il gran dolore del
bandito condotto al supplizio: «Addio alte montagne e voi, rocce scoscese!
Notti che la luna bagnava col suo dolce chiarore, addio! la malattia non mi at-
terra, eppure io vado a morire». [...] Coricato bocconi sulla piattaforma, im-
mobile come un ceppo, egli non aveva piu nulla di umano. Non faceva nep-
pure pensare alle statue. [...] Quell’'uomo singolare anziché un aspetto sculto-
rio aveva piuttosto I’aspetto pietrificato; per cio ricordava un po’ i cadaveri
scoperti a Pompei (ibid.: 23).

La citta era piena di fontane calde, alcune delle quali erano solforose. [...]
Ebdomero senti I’attaccamento che lo legava a quell’albergo; senti quanto
quell’attaccamento cresceva ogni giorno; penso all’ora della separazione e
quel pensiero gli procurd una profonda tristezza; ma egli non poteva fare al-
trimenti (ibid.: 34).

8 |bid., p. 412.
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Il sole era alto in un cielo senza nubi, ma velato d’una leggera nebbia che an-
nunziava I’estate vicina; non un soffio; I’odore forte del vino afro e guasto
saliva dalle grotte profonde ove russavano, ubriachi fradici e coricati alla rin-
fusa gli uni sugli altri, i frati e i contrabbandieri cacciati del nuovo governo.
L’ombra ai quadranti segnalava mezzogiorno; pero qualche momento dopo lo
stato dell’atmosfera muto. [...] il cambiamento che ebbe luogo nell’atmosfera
era cosi poco percettibile che ogni altr’uomo, meno attento e sensibile di Eb-
domero, non I’avrebbe osservato; I’aria, infatti, non era piu immobile; la ban-
deruola del campanile, che rappresentava un gallo stilizzato, si mosse leg-
germente (ibid.: 42).

In fatto di profumi, egli non usava che I’acqua di Colonia, marca Farina; di-
ceva che era il solo profumo che sopportasse e che avesse per lui un certo po-
tere evocativo. Proprio nel momento in cui Ebdomero ebbe finito di pronun-
ciare quest’ultime parole, un colpo di cannone echeggio; tosto uno stormo di
piccioni, spaventati dallo sparo, passd come un turbine vicino al balcone (i-
bid.: 78).

«Miei cari amici, voi avete probabilmente provato, quanto I’ho provato io, la
Stimmung (atmosfera) del tutto speciale che si sprigiona quando uscendo in
istrada, verso il tramonto, alla fine di una calda giornata estiva, dopo aver
dormito durante il pomeriggio (ricordatevi cid che vi ho detto, gia parecchie
volte, a proposito del sonno del pomeriggio) si sente I’odore delle strade i-
naffiate di fresco. Se la citta é sita in riva al mare, la potenza suggestiva di
quest’odore viene, a causa proprio di questo fatto, duplicata e persino tripli-
cata. E cio che mi raccontava sempre mio padre evocando la citta ove egli
aveva passato la sua infanzia» (ibid.: 106).

V. Metamorfosi, atmosfera e impressioni

Gia nelle prime pagine De Chirico descrive una sensazione di odo-
re, «di depositi di mercanzie e di derrate alimentari», inserito in una
situazione di «atmosfera particolare». Ebdomero ne ricava, per un edi-
ficio che a suo avviso sembrava «un consolato tedesco a Melbourne»,
«un’impressione puramente personale». Non € un caso che tale perce-
zione sia provocata dallo stimolo di un odore. Ricordiamo che nel Di-
scorso sul meccanismo del pensiero De Chirico spiega esplicitamente
come il nostro pensiero sia composto di immagini che il cervello me-
morizza quando riceve un’impressione tramite uno dei cinque sensi.
Questo passo mette in processo, pertanto, uno di quei brevi istanti in
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grado di determinare, nella visione di Ebdomero, la metamorfosi di un
edificio.

L’intera struttura del romanzo é concepita cosi, fin dal principio.
Anche i tre puntini dell’incipit sono la trasformazione e il seguito di
uno stato di attesa.

L’odore in quanto sintomo di un cambiamento di scenario trova
esplicitazione nell’episodio del Figliol Prodigo.

In fatto di profumi, egli non usava che I’acqua di Colonia, marca Farina; di-
ceva che era il solo profumo che sopportasse e che avesse per lui un certo po-
tere evocativo. Proprio nel momento in cui Ebdomero ebbe finito di pronun-
ciare quest’ultime parole, un colpo di cannone echeggio; tosto uno stormo di
piccioni, spaventati dallo sparo, passd come un turbine vicino al balcone
(Ebdomero: 78).

Vengono quasi subito in mente i tanti quadri con Locorto come
manichino e il padre nei panni di una statua. Circostanze in cui la mo-
dernita abbraccia la tradizione.

Ma restituiamo I’episodio al suo contesto. Ebdomero sta parlando
con alcuni amici di un giovane artista temerario, Locorto appunto, che
ad un certo momento decide di provare una vita indipendente dal pa-
dre e lontano da casa. Ora, nella descrizione del succedersi degli av-
venimenti, e per noi a lettura ultimata, I’accenno alla preferenza del
personaggio per un tipo di profumo diventa, insieme al colpo di can-
none, la cifra che ne presagisce il ritorno. Tale “sentore” ¢ esplicitato
dall’allusione al «potere evocativo» del profumo. Nel complesso é un
caso di “metamorfosi” della narrazione che non coinvolge Ebdomero
direttamente; lo vede piuttosto testimone di un momento fatale che
spegne la tristezza del padre per suo figlio.

Il romanzo e ricco di relazioni fra ricordi, sogni e impressioni che,
come con I’acqua di Colonia, provocano un cambiamento dello status
iniziale.

Il sole era alto in un cielo senza nubi, ma velato d’una leggera nebbia che an-
nunziava I’estate vicina; non un soffio; I’odore forte del vino afro e guasto
saliva dalle grotte profonde ove russavano, ubriachi fradici e coricati alla rin-
fusa gli uni sugli altri, i frati e i contrabbandieri cacciati del nuovo governo.
L’ombra ai quadranti segnalava mezzogiorno; pero qualche momento dopo lo
stato dell’atmosfera muto. [...] il cambiamento che ebbe luogo nell’atmosfera
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era cosi poco percettibile che ogni altr’uomo, meno attento e sensibile di Eb-
domero, non I’avrebbe osservato; I’aria, infatti, non era piu immobile; la ban-
deruola del campanile, che rappresentava un gallo stilizzato, si mosse leg-
germente (ibid.: 42).

In apparenza il cambio di atmosfera, avvertito pochi istanti dopo
mezzogiorno, potrebbe essere esclusivamente metereologico e De
Chirico e bravo a farlo sembrare tale.

Ebdomero sa di non vedere «nere nubi cariche di elettricita che
immergono il paese in un’oscuritd d’apocalisse mentre raffiche
d’acqua e di vento rovesciano ogni cosa al loro passaggio» (ibid.), ma
intuisce che «la leggera nebbia che velava il cielo senza nubi» annun-
cia I’arrivo dell’estate. E la banderuola del campanile a richiamare
I’attenzione. L’atto di percepire ed intuire qualcosa seguendo una sen-
sazione 0 una visione provoca in Ebdomero una metamorfosi interiore
che trasforma la consapevolezza «dell’orrore degli aspetti di fine pri-
mavera» (ibid.) in un’intuizione che lo conduce al godimento
dell’atmosfera estiva. Che cosa accade mentre I’ombra dei quadranti
segna mezzogiorno? Dalle grotte profonde, dove russavano ubriachi
frati e contrabbandieri, saliva un forte odore di vino afro e guasto.

V1. Metamorfosi e presentimento

Molti sono i punti del romanzo in cui Ebdomero si ritrova ad avere
una sensazione di presentimento verso qualcosa che deve accadere. Lo
stato di attesa si rivolge verso il futuro — mentre, al contrario, la no-
stalgia “si ritira” nel passato — e sentire un odore, per Ebdomero, si-
gnifica preavvertire un futuro o addirittura gia subito trasformare il fu-
turo in presente.

La citta era piena di fontane calde, alcune delle quali erano solforose. [...]
Ebdomero senti I’attaccamento che lo legava a quell’albergo; senti quanto
quell’attaccamento cresceva ogni giorno; penso all’ora della separazione e
quel pensiero gli procurd una profonda tristezza; ma egli non poteva fare al-
trimenti (ibid.: 34).

E interessante vedere come un presentimento possa nascondersi
dentro un sentimento, in questo caso nell’attaccamento di Ebdomero
per un albergo. Se consideriamo I’accezione letterale del termine, il
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pre-sentimento € una sensazione che avviene prima del sentimento.
Ebdomero, in effetti, sente tristezza non perche si sta separando da un
luogo, ma perché anticipa le proprie emozioni prevedendo quello che
accadra in un futuro imminente. Immaginare un evento al punto da po-
terlo pre-vedere e/o pre-sentire col corpo: ecco la spiegazione del pre-
sentimento. Ebdomero lega il giorno della separazione all’odore delle
fontane solforose, prima di sentire una profonda tristezza. Nel Discor-
so sul meccanismo del pensiero De Chirico si sofferma a lungo sui
sentimenti di tristezza e di felicita, in grado di suscitare le impressioni
piu forti e quindi le immagini piu chiare nella nostra mente. Tanto
I’immagine quanto I’impressione esistono grazie al senso olfattivo,
che provoca un cambiamento interno.

VIl. Metamorfosi fisica

Gli alberi di limone odoravano molto forte e lui cantava con la sua voce po-
tente e melodiosa; a volte cantava piano, in sordina, come se avesse voluto
raccontare a un circolo d’intimi, di persone fatte per capirlo, il gran dolore
del bandito condotto al supplizio: «Addio alte montagne e voi, rocce scosce-
se! Notti che la luna bagnava col suo dolce chiarore, addio! la malattia non
mi atterra, eppure io vado a morire». [...] Coricato bocconi sulla piattaforma,
immobile come un ceppo, egli non aveva pit nulla di umano. Non faceva
neppure pensare alle statue. [...] Quell’uomo singolare anziché un aspetto
scultorio aveva piuttosto I’aspetto pietrificato; per cio ricordava un po’ i ca-
daveri scoperti a Pompei (Ebdomero: 23).

L’incontro di Ebdomero con Re Lear € caratterizzato dalla presenza
di un odore molto forte di limone. Il cambiamento che di regola & dovu-
to a un particolare odore nell’aria puo anche suscitare una metamorfosi
fisica nei personaggi che Ebdomero incontra. Si tratta, in questo caso, di
un uomo pietrificato, simile a una delle tante figure dipinte da De Chiri-
co. Nella produzione dell’artista il genere della statua e molto diversifi-
cato: si vedono sculture che stanno per animarsi — il gesso o il marmo
prende colore — 0 viceversa persone umane che vanno verso la statuifi-
cazione; ci sono ruderi di monumenti — morti — ma anche pietre viventi.
Re Lear, a forza di stare perennemente coricato su una piattaforma di
legno bianco, assomiglia ai cadaveri di Pompei, con la differenza che €
vivo e in continua mutazione. L’ immobilita e I’eternita lo hanno tra-
sformato in un grosso pezzo di legno, che oramai fa corpo unico con
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lui. La metamorfosi fisica puo essere prevista o al contrario inaspettata;
e cioé I’effetto conclusivo di un’attesa, finita o infinita, o un cambia-
mento radicale, introdotto anch’esso dal forte stimolo di un odore.

3.7. Giovanna Zen. Ebdomero. Percorsi passionali

Dare una definizione della struttura narrativa di Ebdomero e diffi-
coltoso quanto e semplice escluderla da schemi ben definiti come
quelli del romanzo o del racconto.

Di questa singolare successione di azioni e di attanti ho scelto di
analizzare il mondo passionale, I’universo di finzioni che si producono
in un’atmosfera di sogno realistico e di falsate percezioni.

La forma di Ebdomero € coinvolgente; come distratti da agenti e-
sterni, si procede per immagini distinte, valorizzandone, in flash im-
maginari, i colori, gli spazi, le temporalita nascoste nei nostri pensieri
di lettori. Le azioni e i luoghi narrati, piacevolmente coesi nel loro
svolgimento, altrettanto incoerenti nel loro senso, ci catapultano in
una dimensione astratta, immaginaria, fornendoci le coordinate pas-
sionali del protagonista. Questi investe ruoli intercambiabili e sempre
piu, nel corso della lettura, ci appare familiare, al punto che ne assu-
miamo le capacita sensoriali.

Disgiunzioni e congiunzioni non sono da intendere come momenti
statici e inessenziali del racconto, ma come luogo dove accade qualco-
sa, che non e dell’ordine del pragmatico, dell’azione vera e propria, e
nemmeno dell’ordine del cognitivo, del sapere e del dire, ma appartie-
ne appunto a quella dimensione eccedente la narrazione tradizionale
qual ¢, appunto, la dimensione passionale.

Il concetto di passione dal quale partire non riguarda I’azione dal
punto di vista di chi la subisce, ma un conglomerato virtuale di azioni,
alcune delle quali possono realizzarsi, mentre altre restano soltanto
possibilita inespresse, aperte a racconti ulteriori. Nell’interessante lo-
gica narrativa adottata da De Chirico la combinazione delle passioni,
contrastanti anche quando concomitanti, ma soprattutto sempre carat-
terizzate da un’armonia-disarmonia,*® non & meccanico; «non chiama

1% penso al termine di sensazione concomitante; in psicologia, particolare fenomeno, de-
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in causa mere reazioni psicofisiche, banalmente emotive; bensi é posta
in costante, fondamentale relazione con gli elementi di pensiero, di
giudizio; con le articolazioni selettive dell’esperienza».?°

Come controcampo dei diversi percorsi generativi passionali, €
presente, in Ebdomero, una commistione di sfere di destinazione. In
un universo assiologico nuovo, anche le sensazioni avranno connota-
zioni differenti al termine della lettura. La matrice empirica a cui far
riferimento é richiamata alla memoria pagina per pagina: consiste nel
distacco da una sensazione terrena personale verso una tattilitd mate-
riale immaginifica.

Rispetto alla dimensione sensoriale del racconto, fard una breve
analisi dell’uso dell’olfatto. Nella frase «risaliva verso le tre del matti-
no il viale degli alberi di limone in mezzo a due giovani donne di faci-
li costumi alle quali offriva il braccio» (Ebdomero: 18), una sinestesia,
accettata corporalmente e a noi estranea solo ad una prima lettura, €
manifestata da un olezzo sotteso. L’olfatto, quello piacevolmente sti-
molato dalle zagare, apparira a Ebdomero, e piu tardi anche a noi, non
pit come un profumo gradevole, ma piu volte in qualita di «odore os-
sessionante del limone la cui buccia rende indigeste le creme e i dolci
proprio come fanno I’aglio e la cipolla nelle vivande. Ecco gli alberi
di arance coi loro fiori osceni, dai simboli inconfessabili» (ibid.: 55).
E ancora: «Sul selciato, sola traccia della folla partita, spazzature
d’ogni sorta erano sparse; ma cio che predominava soprattutto erano le
bucce d’arance e i mozziconi di sigari schiacciati» (p. 47).

lo non parlerei di sensi in generale, ma piuttosto di una narrazione
in cui i sensi offrono delle coordinate nuove, perché riguardano un
corpo non generico, ma gia interno all’universo di Ebdomero. Un cor-
po che sa percid godere dei suoi enigmi e accettarne, in parte, la con-
dizione di irrisolutezza. In questo mondo, alquanto improbabile, a-
grumi, fichi, triglie sono esclusivamente evocatori di cattivi pensieri:
«diceva che il solo profumo che sopportasse e che avesse per lui un
certo potere d’evocazione era I’acqua di Colonia, marca Farina» (p.
78). Qui, come in molti altri passi, I’aspetto che affascina non é tanto

nominato anche sinestesi, per cui alcuni individui avvertono le sensazioni corrispondenti a un
dato senso associate a quelle di un senso diverso.
20 Cfr. Fabbri e Shisa 1985.
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quel che riescono a creare i sensi, quanto piuttosto il loro potenziale
evocativo: i sensi, dunque, come evocatori di immagini. Fabbri chia-
ma giustamente in causa il concetto di sagacia, che «ha a che fare con
i sensi, con I’olfatto. La sagacia e il modo di cercare le tracce, € una
saggezza che nasce dalla ricerca e dal fiuto costruttivo per trattare gli
oggetti, trasformarli in parabole, prendere la distanza giusta, sapere
cosa cercare».”*

Per lo stesso meccanismo narrativo assistiamo allo «stridore os-
sessionante delle cicale» (Ebdomero: 35), segno della partecipazione
timica del protagonista. Anche qui I’evento sensoriale non lascia
spazio ad interpretazioni soggettive: la soggettivita e solo il risultato
di articolazioni selettive dell’esperienza. Il medesimo stridore si sa-
rebbe potuto definire come frinire. Trova conferma la teoria che de-
scrive un elemento, quale I’intensita di una passione, non per il suo
mero contenuto informativo, ma per il punto di vista di chi lo vive e
lo narrativizza.

Percorrendo le sale di una mostra di quadri di De Chirico, potrem-
mo non provare forti “patemi d’animo” nell’accorgerci che le sequen-
ze di immagini ordinatamente appese, cronologicamente suddivise,
hanno per noi un significato oscuro; la stessa cosa potrebbe accadere
ad una lettura superficiale del racconto. Nella prima pagina I’autore
lancia il guanto della sfida. Ebdomero ha dedotto (almeno lo avesse
solo intuito!) che noi lettori, forse (uno spiraglio di fiducia rimane),
non abbiamo ben compreso il senso delle sue parole. Siamo allora
messi di fronte a un bivio: ritirarci verso sonni tranquilli o partecipare
attivamente alla tensione passionale del protagonista nel tumulto di vi-
sioni, sentori o letture (non a caso) completamente arcane.

Dapprincipio mi aveva incuriosito la successione dei verbi «vedere,
udire o leggere» (Ebdomero: 11). Pensavo che il leggere fosse estraneo
alle altre due azioni, legate alla sfera della propriocettivita; poi ho capi-
to che tutte riguardano invece forme dello spirito che De Chirico ha
voluto accrescere nei lettori, in un’esperienza coinvolgente dall’inizio
alla fine. | tre verbi sono sintatticamente legati dalla congiunzione o,
che gioca una doppia valenza, esclusiva e inclusiva. Essi propongono
varie sfere di sensazioni: ci sfidano a cogliere, nella tensione timica di

2L Cfr. Fabbri 2000.
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Ebdomero, la nostra; e sollecitano ad allenare la capacita di immersio-
ne in una lettura attiva, paragonabile a quella del protagonista, con cui
I’autore si identifica. Per approfondire questi aspetti, occorre esaminare
percettivamente la pragmatica dei sensi del racconto.

Una buona analisi di una sfera passionale esige che si vada in cerca
non solo di passioni nominabili e nominate, ossia di stereotipi patemi-
ci, ma anche, e soprattutto, di disposizioni patemiche. Tali disposizio-
ni Non sono ancora passioni vere e proprie, e forse non lo saranno mai.
Si costituiscono, piuttosto, come semplici trasporti verso cose, persone
0 situazioni; o sono forme di distacco, di disamore, di indifferenza
verso quelle stesse cose, persone o situazioni.

Il meccanismo con cui si presentano le passioni in Ebdomero appare
codificabile: le passioni volgono verso la ricerca e I’appropriazione di
un senso dell’ineffabile o di una nera malinconia; ma soprattutto, nella
maggioranza dei casi, provocano un acuire dei sensi stessi, che scate-
nano poi immaginazioni. Si assiste ad un complesso intersecarsi di e-
sperienze; le immaginazioni non fanno sempre parte del mondo dei ri-
cordi del protagonista; il flusso di immagini, eterogenee — relative a ri-
cordi, certo, ma anche a sogni, ad allucinazioni, a rivisitazioni di qua-
dri, propri o altrui — complica I’attivita di memorizzazione del lettore.

A questo proposito un elemento ricorrente nella struttura narrativa
di Ebdomero é la frammentazione delle azioni. Il testo e autonomo ri-
spetto all’opera pittorica, ma la sua impronta € visuale: la scrittura
sembra avvalersi della cognizione percettiva caratteristica di chi frui-
sce di un succedersi di immagini. Lo conferma, contenutisticamente, il
fatto che le azioni spesso non sono altro che descrizioni. Consistono
nella messa in prospettiva di quadri realmente dipinti, dall’autore o da
altri artisti.

Da lungo tempo ormai mi son reso conto che io penso per mezzo di immagini
o raffigurazioni. Dopo lungo riflettere ho constatato che, in fondo, & I’'imma-
gine la principale espressione del pensiero umano, e gli altri fattori, per
mezzo dei quali si esprime il pensiero, come, ad esempio, le parole, i gesti e
le espressioni, non sono che espressioni secondarie che accompagnano
I’immagine, fattore principale del nostro pensiero.??

2 50no0 riflessioni nate dall’incontro con Alfredo Casella. Comparvero cosi, nel 1943, ne
La Rassegna musicale, nn. 5-6.



100 Capitolo 111

Nell’assiologia dell’opera dechirichiana I’enigma detiene un posto
di primaria importanza, anche nella condizione implicita di irrisolvibi-
litd. Cosi, se il modo impiegato per avvalorare le sensazioni & quello
di sottenderle, la strategia usata per rendere i quadri visioni & presen-
tarli in veste di azioni viventi, riconoscibili, come immagini, solo a
posteriori. Vale poi la pena di considerare il meccanismo inverso, per
cui quadri di artisti palesemente frutto dell’invenzione di De Chirico
acquistano autorevolezza, pur non esistendo. Sembra che I’autore vo-
glia dar vita a qualcosa di incorporeo e contemporaneamente, all’in-
verso, pietrificarne I’essenza.

Gli abitanti del mondo di Ebdomero investiti del ruolo di statua
hanno infatti un tratto ricorrente: risultano umanizzati. VVivono in una
dimensione di passaggio. Piu che vivere, sembrano abbracciare
«I”insieme delle funzioni che resistono alla morte».?* Facciamo cosi la
conoscenza di

filosofi idropici, semidei divenuti preziosi a forza di voler parere semplici e
alla mano, facevano i furbi e dopo aver attaccato i loro abiti ai rami chiazzati
di calce d’un magro fico che sorgeva sulla riva, entravano nell’acqua per non
bagnarsi, dicevano essi e, spesso, aspettavano intere giornate che quegli stra-
ni temporali scoppiassero per avere I’occasione di tirar fuori quella fine fred-
dura (Ebdomero: 61).

I personaggi in questione formano un gruppo scultoreo. Sono inse-
riti in un paesaggio di calce e a volte si bagnano per la pioggia. Sono
«alla mano» o piu esattamente alla vista dei passanti-lettori. De Chiri-
co ritorna in un’altra sequenza su «quella societa di guerrieri ascetici e
di gentiluomini disingannati» (ibidem.: 63), in assoluto distacco dal
mondo, e li distingue da figure «che non avevano altra risorsa se non
quella di appoggiare la loro schiena indolenzita al duro e freddo tam-
buro di una colonna» (ibid). Statue defraudate della loro naturale im-
ponenza, ma ironicamente dotate di caratteristiche bizzarre (buffe, esi-
laranti, per gli amici di Ebdomero): il Pericle guercio, ad esempio, in
contemplazione di una moneta, intenerito dal profilo di donna ivi inci-
so (p. 62). La scultura, probabilmente in marmo, subisce un cambia-

3 £ |a definizione di vita data da Michel Foucault, in Foucault 1963. Cfr. Agamben 1996,
pp. 39-57.
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mento di materia nell’incontro con una silhouette in bronzo; forse é
rapita all’idea che abbia un solo occhio come lui.

Descrivere una statua mentre contempla qualcosa di inanimato non
puo valere, in De Chirico, che come esplicitazione della differenza
della sua natura:

In ogni giardino, disteso in una poltrona, giaceva un gigantesco vecchio inte-
ramente di pietra [...]. Questi vecchi vivevano, si, vivevano ma pochissimo;
vi era un pochino di vita nella testa e nella parte superiore del corpo; a volte
gli occhi si muovevano ma la testa restava immobile; si sarebbe detto che,
sofferenti d’un eterno torcicollo, essi temessero di fare il minimo movimento
per paura di risvegliare il dolore (pp. 72-73).

3.8. Valentina Zanatta. Meditazione e filosofia in De Chirico

Mi ripropongo, qui di seguito, di considerare I’opera di De Chirico
alla luce dei diversi modi in cui questo autore sviluppa I’azione del
“pensare”. Artista e insieme filosofo, De Chirico si esprime attraverso
due mezzi comunicativi, la pittura e la scrittura. In questo senso im-
piega un metodo che funziona per associazioni di immagini anche nei
testi letterari. E ha un suo universo semantico coerente, ma non coeso.
La filosofia cui faccio riferimento non € sicuramente una sistematica
teorica, bensi un pensiero che riporta a Nietzsche e «ai filosofi che
hanno superato la filosofia [...], poiché hanno superato la contempla-
zione dell’infinito».?* La formula specifica & la meditazione, messa in
atto attraverso esercizi spirituali.

Oggetto della mia ricerca saranno i quadri e gli scritti di De Chiri-
co, tra cui Ebdomero (1929) e Il Meccanismo del pensiero (1985). Le
riflessioni sviluppate sono frutto di un’osservazione personale e inten-
dono aprire delle possibilita, delle ipotesi, sulla produzione dell’au-
tore.

% «L’arte fu liberata dai filosofi e dai poeti moderni. Schopenhauer e Nietzsche per primi
insegnarono il profondo significato del non-senso della vita e come tale non senso potesse ve-
nir trasmutato in arte, anzi dovesse costituire I’intimo scheletro d’un’arte veramente nuova,
libera e profonda. | buoni artefici nuovi sono dei filosofi che hanno superato la filosofia». Cfr.
“Teoria della metafisica”, in De Chirico 1985, p. 68.
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Tra il 1942 e il 1943 De Chirico scrive un saggio dal titolo Discor-
so sul meccanismo del pensiero. Saggio filosofico. In poche pagine
I’artista parla dello sviluppo del pensiero nella mente umana e dei fat-
tori che lo determinano. Afferma: «La forma corrente del pensiero
umano é I’immagine visuale» (ibidem: 409), formata dalle impressioni
sensoriali che il cervello riceve. Le immagini esistenti nel nostro spiri-
to raffigurano dei concetti, dei sentimenti o delle idee metafisiche. Per
De Chirico anche i sentimenti generano delle immagini, in particolare
tristezza e felicita. La tristezza fa materializzare 1’assenza della cosa
desiderata, e le immagini sono allora buie; al contrario la felicita e la
presenza della cosa desiderata, per cui le immagini sono luminose. Le
idee metafisiche non sono né fantasia né realta, il loro legame piu for-
te & quello con le impressioni, che sono «veri e propri pensieri sentiti
dal nostro corpo» (ibid: 412). «I momenti in cui noi sentiamo o pen-
siamo per mezzo del nostro corpo sono probabilmente i soli momenti
in cui il nostro cervello non pensa poiché esso & completamente occu-
pato ad “ascoltare” i pensieri del nostro corpo (ibid)». Questa frase,
fondamentale per il tema del pensiero e della meditazione, conclude il
saggio. In Ebdomero i problemi complicati che portano alla medita-
zione occupano lo spirito. La meditazione pud essere un esercizio ri-
volto, oltre che all’ascolto dei pensieri della mente, anche all’ascolto
dei pensieri del corpo.

Ebdomero & un racconto multisfaccettato, difficile da definire. E un
montaggio di generi, tra cui si trovano, ad esempio, la parabola e il
papier collé. Mi dedichero all’analisi di uno di questi, I’esercizio filo-
sofico.

Innanzitutto e da rilevare che il pensiero di Ebdomero assume valo-
re in contrapposizione all’«imbecillita umana che [egli] considerava
immensa ed eterna come I’universo» (Ebdomero: 66), cioé al modo di
pensare dell’'uomo comune, contemporaneo e non. Il problema sta nel-
la non comprensione delle persone, non solo quelle che disgustano
I’artista, ma anche i suoi amici. Nel rivolgersi a loro, suoi discepoli
fedeli, Ebdomero parla anche a noi. Amici che non intendono, ma an-
che amici da mettere in guardia e a cui presentare degli enigmi.

Fin dalle prime pagine il personaggio riflette sulla difficolta di co-
municare, di farsi capire, essendo il suo pensiero posto a una certa al-
tezza o profondita. Afferma: «A me, il pensiero che qualcosa sia sfug-
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gito alla mia comprensione, impedirebbe di dormire, mentre la gente
in genere puo vedere, udire, 0 leggere cose per essa completamente
oscure senza turbarsi» (ibid.: 11). E turbato di fronte all’incompren-
sione, perché ritiene indispensabile capire.

All’interno del testo vengono chiamati in causa filosofi idropici che
disgustano Ebdomero, e «un pittore amante la penombra, che per sod-
disfare un desiderio di un romanticismo di cattiva lega, voleva co-
stringere decine e decine di individui a stare nell’oscurita, senza pen-
sare che tra tutta quella gente vi erano forse dei fotomani» (ibid.: 91).
Ebdomero, dopo aver guardato in modo assorto I’'uomo, «penso con
tristezza alla stupidita e incommensurabile egoismo di quell’indi-
viduo», che era tra I’altro senza tatto, «una delle principali virtu
dell’uomo» (ibid.: 27) per Ebdomero. Il personaggio preferisce rivol-
gere a se stesso le sue domande, benché gli amici vengano considerati
«i soli che, malgrado tutto, mi abbiate finora meglio capito» (p. 101).

In sintesi, si puo distinguere il pensiero di Ebdomero in tre generi:
1) la riflessione e il pensiero comune, 2) i ricordi; 3) la meditazione.
Ci sono momenti, inoltre, in cui “il filosofo” ritiene sia «meglio non
pensarci» (p. 13); «non bisognava pensarci» (p. 74) — soprattutto ri-
spetto a cose che per lui non hanno rilevanza.

Ebdomero pensa spesso nel senso piu comune del termine; in alcuni
casi riflette, fantastica o lo si vede pensoso. Rimembra i sogni
dell’infanzia, con citta, esperienze metafisiche e associazioni che av-
venimenti, oggetti, persone gli fanno venire in mente. E rappresentato
pensoso anche nel quadro di un amico pittore, a sottolineare quello
che e un contrassegno forte del suo carattere. Il dipinto in questione,
Caucaso e Golgota (1894), non esiste nella realta 0 meglio richiama
due quadri di Klinger (Trasporto di Prometeo, 1894, Tav. 16; Croci-
fissione, 1894, Tav. 17), ma poi al suo interno, sopra una pietra, siede
«Ebdomero pensoso che guardava un lontano paesaggio di officine e
di comignoli fumanti» (ibid.: 27). Subito dopo il narratore aggiunge
che «il pensiero dell’artista & profondo», ma che «quella pittura rimase
per tutti un enigma». Con questi accorgimenti De Chirico pone I’ac-
cento sugli aspetti arcani del romanzo.

I ricordi sono dei pensieri particolari: vengono inseguiti e sono in
stretto contatto con il pensiero comune, con le avventure metafisiche e
la meditazione. «Ebdomero ricordava quelle cene a base di triglie pu-
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trefatte» (p. 19); «a proposito di vendemmie, Ebdomero se le ricorda-
va bene quelle giornate, molto pitu complicate di quanto sembrassero a
prima vista» (p. 25); «si ricordava che nella sua infanzia risentiva la
stessa tristezza» (p. 28). Molte volte i ricordi sembrano casuali, senza
troppa importanza. Trattano sempre, invece, di questioni rilevanti, le-
gate alla purezza.

Il terzo modo di pensare € la meditazione, che si differenzia dalla
riflessione per una caratteristica fondamentale, cioe I’esercizio e la ri-
petitivita di certe formule e di certi gesti. La prima menzione di questo
termine si incontra nel bel mezzo di un’esperienza metafisica, che fa
dire a Ebdomero: «ma qui sta la domanda, vivevano essi realmente?...
Sarebbe stato difficile dare una risposta, soprattutto cosi, subito, senza
dedicarvi alcune notti di profonde meditazioni» (p. 14).
L’incomprensione gli impedisce di dormire e allora la sua mente ela-
bora, di notte, meditazioni profonde e complicate. «Il lato enigmatico,
sconcertante e inquietante della testa degli uccelli aveva piu di una
volta immerso Ebdomero in meditazioni assai complicate e spesso gli
accadeva di parlare da solo» (p. 25). E I’enigma, e insieme il turba-
mento, a indurre la meditazione.

A seguire, si parla di una domestica invaghita di Ebdomero, il suo
aspetto «preoccupato e meditabondo, la interessava e a volte, veden-
dolo appoggiato alla finestra, gli chiedeva se non avesse per caso la
nostalgia del suo paese natio» (p. 27). Vederlo giocare a calcio con
una vecchia scarpa disgusta la ragazza e fa perdere ai suoi occhi I’aria
nostalgica e meditabonda. «“E i0” — penso con tristezza — “io che cre-
devo che almeno lui non fosse come gli altri”» (p. 28). Non ¢ il cam-
biamento dei sentimenti della domestica o il suo disgusto a preoccupa-
re Ebdomero, quanto il giudizio di se stesso. Lo scenario muta subito e
i ricordi affiorano, portando un senso di tristezza e di vergogna, e il
rimprovero «di non essere abbastanza puro» (p. 29). E questo I’ideale
che lo preoccupa veramente, la sua purezza, I’impressione di non a-
verla raggiunta.

Ma De Chirico ci porta a familiarizzare con la sua idea di medita-
zione solo progressivamente, attraverso eventi che nascondono enig-
mi. Ebdomero svolge I’azione di meditare nel tempo stesso in cui ne
parla. «Doveva intraprendere da un momento all’altro una lunga a-
scensione notturna e aveva bisogno di raccogliersi; si sedette quindi
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sopra una pietra ove mise prima il suo soprabito piegato con cura e si
immerse in profonde meditazioni» (p. 48). La fase del giorno scelta €
quella della notte: il “filosofo” deve compiere un’ascensione, il che
non costituisce solo fatica fisica per la salita della montagna, ma ¢ u-
n’elevazione spirituale. Come nel quadro Caucaso e Golgota, anche
qui & seduto su una roccia, ma non & pensoso; sta invece per immer-
gersi in una meditazione profonda. A questo punto accade una cosa
curiosa: anziché essere assorto in enigmi, Ebdomero viene rapito da
ricordi del passato, che pian piano affiorano. Si lascia andare alle sue
nostalgie con gioia, senza rimpianto. Sostiene, quindi, che i momenti
che precedono e seguono il sonno pomeridiano evocano in profondita
I ricordi del passato; per questo gli piace dormire durante il pomerig-
gio. Rivolgendosi ai suoi amici, aggiunge che «si trattava semplice-
mente di una questione di allenamento» (p. 49). De Chirico sta dicen-
do che si fa meditazione solo allenando il pensiero, e pertanto attra-
verso I’esercizio; il tono che usa € ovvio, quasi stesse parlando di
qualcosa di banale. Prosegue affermando la necessita, per ogni pittore,
di adottare un metodo e di non sprecare le forze. E un indizio a credere
che anche in pittura la regola della meditazione non cambia.

Dopo i consigli che portano sulla retta via, arrivano le ammonizio-
ni. Ebdomero continua a predicare ad amici e discepoli:

tanto piu che voi tutti siete allenati da lungo tempo al giuoco difficile del ro-
vesciamento del tempo ed a girare I’angolo del vostro sguardo; cid sia detto
senza lusingarvi; poiché sempre voi [...] credete ancora meno allo spazio che
al tempo [...]; sempre viveste nella felicita di questa penombra rinfrescante
[...], e nella meditazione dei teoremi imparati a memoria in modo indimenti-
cabile (p. 50).

La semplicita dell’allenamento rivela ora la sua difficolta. Mentre
gli amici verso le sei scendono in piazza, «Ebdomero restava solo las-
su» (p. 64). La sommita accompagna sempre la meditazione; chi non
si occupa di questa pratica abbandona le alture. La meditazione é inol-
tre qualcosa di estremamente privato, da compiere individualmente fi-
no a tarda sera. La postura tipica € «con le braccia al sen conserte» (p.
70; 1l ritornante, 1917, Tav. 34).

In effetti, al ritorno di Locorto (il Figliol Prodigo), «ovunque fu si-
lenzio e meditazione» (p. 81). Per la prima volta non e un personaggio
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a meditare, ma un insieme di persone, tutte dentro la stessa atmosfera.
«Solo uno strillone poco preoccupato del mistero e poco interessato
alle complicazioni metafisiche» (ibid.) ignoro questo silenzio metten-
dosi a suonare.

Gli amici assistono alle meditazioni di Ebdomero, lo vedono stare
«per giornate intere coricato in una poltrona, coi piedi sopra una seg-
giola a fumare la pipa e a guardare con aria meditabonda le cornici del
soffitto» (p. 87). Il suo interesse per le cornici & chiaramente un’allu-
sione al lavoro pittorico di De Chirico.

In questa fase del racconto qualcosa comincia a cambiare. Ebdome-
ro prende una direzione precisa, il suo pensiero si evolve, nel senso
che inizia ad essere legato sempre di piu al fatto di comprendere. Il
verbo capire, usato di rado, torna invece molto frequentemente nelle
ultime venti pagine.

Meditare diventa un sondare, profondo e pervasivo, introdotto dalla
notizia della chiusura di un percorso:

Stanco di tutte queste avventure terrestri e metafisiche, Ebdomero ando a let-
to e non si sveglio che il giorno dopo, molto tardi. Anche svegliato egli non si
poteva decidere di alzarsi; allora rimase alcune ore nel suo letto a meditare
[...]- Allora capi che sarebbe stato logico da parte sua chiudere alla fine di
quella stessa giornata il suo ciclo metafisico (p. 109).

La presenza di nuovi elementi lo esplicita. «Egli capi che quanto a-
spettava non era la felicita, cosi come in generale la intendono gli uo-
mini» (ibid.); «senti che questa volta si trattava meno di felicita e piu
di sicurezza» (p. 110), «un equilibrio assoluto» (ibid.). Dopo gli in-
numerevoli tentativi di ricerca, dopo molte avventure metafisiche e
terrestri, Ebdomero finalmente comprende. E la somma delle espe-
rienze a rinnovare ogni volta le teorie sulla vita, Ebdomero e giunto al
culmine delle sue avventure.

Si percepisce che tutto muta rapidamente e che il protagonista sta
facendo I’ultimo sforzo, si sta ponendo le ultime domande per arrivare
al cuore della sua meditazione. Ma, in fondo, «perché bisogna d’un
tratto fermarsi? E rinunciare alle buone sorti e alle possibilita di
un’impresa del resto molto costosa ma che permetteva gioie e riposi
inattesi e indimenticabili benché non fosse un’impresa da dormire in
santa pace?» (p. 116).
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La tristezza per la fine del viaggio non ha ragione di esistere, per-
ché in fondo non vuol dire fermarsi, nuove imprese attendono
I’“eroe”. Ebdomero € una sorta di Ulisse moderno, che arriva alla sua
Itaca, dopo un lungo peregrinare, arricchito di sapere. A differenza del
protagonista dell’Odissea, pero, I’eroe dechirichiano non si arrende:
tanti sono i suoi luoghi “familiari”, tante sono le sue Itaca.

Il finale & legato ad un ultimo mutamento, passionale e che do-
vrebbe condurre a una sorta di atarassia:

in modo enigmatico una nuova e strana fiducia comincio a rinascere nel suo
animo [...]. Poi, d’un tratto, spazzati da un soffio irresistibile, la paura,
I’angoscia, il dubbio, la nostalgia, la scontentezza, gli allarmi, la disperazio-
ne, le stanchezze, le incertezze, le vigliaccherie, le debolezze, i disgusti, le
difficolta, I’odio, la collera (p. 118).

E qui che si realizza lo scopo della meditazione filosofica: smettere
di pensare e cominciare a vivere. «E allora capi. Essa parlo di immor-
talita nella grande notte senza stelle» (ibid.). Cullato dalla voce dolcis-
sima della dea Immortalita, Ebdomero si abbandona del tutto.

Le avventure metafisiche e terrestri ci spingono continuamente in
diverse direzioni, come fossimo a bordo di una nave che attraversa
una tempesta; al termine il viaggio prende una rotta precisa o almeno
cosi sembra. In verita I’atarassia nel romanzo, al pari di ogni altro sta-
to, € solo una transizione di fase. La minima scintilla puo riaccendere
il pensiero, e con esso il movimento fisico, il tragitto.

Nell’opera pittorica di De Chirico il tema della meditazione presen-
ta caratteristiche specifiche: i colori sono sfumati, il tempo si dilata, le
ombre si allungano, I’attesa ¢ infinita, tutto il paesaggio sembra im-
merso nel silenzio. Esaminiamo alcuni quadri: La meditazione autun-
nale (1911-°12, Tav. 57), La meditazione del mattino (1912), La medi-
tazione del pomeriggio (1912-°13), e La meditazione del pomeriggio
(1) (1912-713).

Le statue danno le spalle allo spettatore e guardano il mare, che
non sempre & raffigurato palesemente; lo si percepisce attraverso altri
elementi (vele, barche, bandiere). In una sosta eterna, le statue, uniche
protagoniste dei quattro dipinti, sembrano attendere il ritorno di qual-
cuno.
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Le sculture delle due meditazioni del pomeriggio sono bilanciate
da un pezzo di tronco d’albero pietrificato sul quale esse poggiano una
mano, quasi a contrastare la stanchezza dell’attesa. La meditazione del
pomeriggio ha uno spazio prospettico che ricorda certi scorci stretti
delle piazze d’lItalia. La torre rossa, che abitualmente ricorre insieme a
vele di navi (ad esempio ne La conquista del filosofo, 1914, Tav. 50),
potrebbe essere un attante informatore del mare, invisibile perché na-
scosto dal muro. La meditazione del pomeriggio (1) ricorda Il tributo
dell’oracolo (1913) uno dei dipinti del ciclo di Arianna. Il treno che
passa e le palme riportano alla stessa atmosfera. E di nuovo, al di la
del muro, sembra di sentire il rumore dell’acqua.

Nel quadro La meditazione autunnale (Tav. 57), la statua &€ sempre
affiancata dallo stesso tipo di sostegno, che qui, pero, € troppo basso
per essere utilizzato. Lo spazio risente di un’impressione di solitudine
maggiore. Se nelle altre Meditazioni, infatti, le statue, pur essendo
monolitiche, sono *“accompagnate” da lunghe ombre, o “consolate”
dalla co-occorrenza di umani, qui la statua ha un’aria malinconica. Si
sa per certo che qualcuno é passato di li e ha lasciato un bastone. Ma
chi? E un enigma senza soluzione certa. Nel 1937, pit di cin-
quant’anni dopo, riappare quello stesso bastone appoggiato al muro,
con la sua ombra. Dalle finestre si vede il mare. E dunque il bastone
del padre di Locorto?

Come suggerisce Ebdomero, e I’enigma che fa nascere il bisogno di
meditazione. Atmosfere ed enigmi a parte, la mia ipotesi & pero che
nella pittura di De Chirico esista una costante del soggetto meditabon-
do. Seguendo le indicazioni del romanzo, questo personaggio potrebbe
trovarsi seduto, con le braccia conserte, I’espressione assorta nella
meditazione piu profonda. Tra le opere recenti, due quadri recano per
titolo 1l meditatore; uno € del 1965, I’altro del 1971. Ma ci si ricordera
del famoso dipinto Il filosofo e il poeta (1914), in cui il tema di nostro
interesse, I’atteggiamento del meditabondo, € centrale. Nel quasi ge-
mello | vaticinatori (1916) il busto in gesso é sostituito dal busto di un
personaggio ripetuto moltissimo in altri dipinti e che raffigura a mio
parere un meditatore. | vaticinatori sono dei profeti, dei predicatori,
coloro che hanno conoscenza di cose future, gli artisti e i filosofi, in-
somma. In Il filosofo-poeta (1918) il personaggio in questione é raffi-
gurato in primo piano, meditante, con barba e baffi.
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In altre opere € la posizione del corpo a contraddistinguere I’a-
zione del meditare. La testa € di solito inclinata verso il basso e gli
occhi sono chiusi, come per segnalare la concentrazione. Ne Il ritor-
nante (1917, Tav. 34) il personaggio, semipietrificato, e in piedi e ha
le braccia conserte, il volto € con gli occhi chiusi. C’e da dire che in
De Chirico il motivo del Figliol Prodigo sembra intimamente legato
alla meditazione, tanto nella versione letteraria della parabola quanto
in pittura.

Il cervello del bambino (1914) e Il filosofo (1923-’24) presentano
due soggetti meditabondi simili, ma che sembrano provenire da epo-
che diverse. Il primo appare anzi la rivisitazione moderna del secondo,
sebbene sia cronologicamente anteriore. L’ impianto scenico ¢ lo stes-
so: al centro c’é il personaggio, che nel secondo quadro e proprio un
filosofo; per il resto, le immagini sono topologicamente speculari. In-
fatti, ne 1l cervello del bambino troviamo, a sinistra, una colonna che
ha lo stesso colore del personaggio, e a destra in alto una finestra che
mostra un paesaggio moderno; ne Il Filosofo a destra c’e una tenda
dello stesso colore del libro, a sinistra una finestra dalla quale si scor-
ge un castello.

Considerazioni a parte merita il ciclo di Arianna. Li I’atmosfera di
meditazione € suggerita non dalla posizione della statua, ma da tutto
cio che la circonda. In La ricompensa dell’indovino (1913, Tav. 54) le
ombre si allungano, i colori sfumano e il treno che passa sullo sfondo
della scena si fa sentire, sembra emettere un fischio proprio nel suo
transito. Come nei quadri sulle meditazioni, c’é una statua in attesa,
I’Arianna, che non attende piu Teseo, quanto piuttosto la fine della sua
tristezza. Personaggio mitologico che rappresenta lo spirito della co-
noscenza — colei che, con uno stratagemma, districa I’enigma — Arian-
na diventa, nell’opera di De Chirico, I’emblema della meditazione.





