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Capitolo III                         

Dalla parte degli studenti:  

i lavori di approfondimento   del corso 
  

 

 

 

 

 

3.1. Laura Bordin. La statua nell’opera di De Chirico 

 

     Le opere metafisiche di Giorgio De Chirico hanno spesso come 

oggetto spazi deserti, architetture porticate, piccole stazioni con orolo-

gi, alte torri e ciminiere. Vi rileviamo un netto contrasto tra parti illu-

minate e lunghe ombre portate, un’enigmatica sospensione della di-

mensione temporale; la presenza immobile di personaggi isolati, sta-

tue e ombre di misteriose figure. Si tratta di una realtà in cui gli ogget-

ti e l'uomo stesso si trovano come straniati in un'obliqua dimensione, 

scollata dal rassicurante gioco di relazioni istituito dalla logica norma-

le. Nessun freddo intellettualismo: l'opera di De Chirico partecipa di 

quel distacco contemplativo, delle immagini riflesse nella memoria e 

nell'immaginazione che, soleva dire Ardengo Soffici, si caratterizza 

per «un senso strano di sogno e rimembranza poetica». 

     La statua ha un ruolo da protagonista nell'opera di De Chirico, co-

me lo ha avuto spesso anche in numerose opere narrative, incarnando 

ruoli specifici. Può apparire come realtà intermedia tra un soggetto e 

un oggetto, dove non è né l'uno né l'altro: inscena una trasformazione 

in atto, una metamorfosi nel suo svolgimento.
1
 Secondo Condillac, es-

sa è una sorta di tabula rasa da cui inizia la conoscenza del mondo. 

Nel Traité des sensations il filosofo descrive l'uomo come una statua 

di marmo, rigida e contraddistinta da un grado zero di conoscenza, 

 

                                                
1
 Cfr. Fuchs, Gachnang, Poli, a c. di, 1987. 
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che, a poco a poco, grazie alla progressiva attivazione dei cinque sen-

si, e alle interazioni tra questi e la memoria, raggiunge il sapere. La 

statua è un oggetto che si appresta a diventare soggetto. Con questo 

ruolo ricorre soprattutto nei contesti in cui si declinano i valori univer-

sali di natura/cultura (per esempio in Condillac) o di vita/morte, quan-

do, appunto, si presenta come situazione intermedia e silenziosa del 

passaggio dalla vita alla morte (o viceversa). 

     Nell’opera di De Chirico le tematiche della vita e della morte sono 

inserite in una dimensione di a-temporalità. Più che di vita e di morte, 

possiamo parlare, allora, di non-vita e di non-morte. La prima si con-

cretizza, ad esempio, nei tableaux vivants, scene attorializzate da per-

sone vive che raffigurano gruppi statuari: hanno in sé i tratti distintivi 

della vita, quali il colorito della carne, ma restano caratterizzati dal-

l’immobilità che è propria della statua. Gladiatori (1928, Tav. 53), da 

questo punto di vista, è un quadro esemplare: dal consueto gruppo 

policromo si distaccano due personaggi decolorati, che stanno per as-

sumere in toto le proprietà della statua. La condizione della non-morte 

è rintracciabile, invece, nello still life, ovvero nelle rappresentazioni 

della natura in tempo di massimo splendore. Per esse De Chirico pre-

feriva l’espressione di “vita silente”: la natura rappresentata è morta, 

sì, ma conserva in sé i colori e la bellezza che la contraddistinguono 

durante l’esistenza. Lo stesso concetto è reso esplicito, in Ebdòmero, 

anche dai «cadaveri dei banditi abbattuti dal piombo dei gendarmi e 

che giacevano ora con gli abiti in brandelli, vicino ai loro moschetti 

spezzati, in pose magnifiche di stanchezza e di sonno» (p. 105). 

     In quanto monumenti (dal latino moneo, ammonire), le statue rico-

prono poi il ruolo solenne di oggetti-ammonitori. Costituiscono non 

soltanto un avvertimento o un insegnamento per il futuro, ma anche 

una soave meditazione sul passato. Sono chiamate a testimoniare la 

«disumanità dell’uomo che tende a distruggere il mondo o la violenza 

del tempo che si affanna a coprirlo di polvere desolante».
2
 

     Uno dei problemi di De Chirico è come rendere umane e “perscru-

tabili” le grandi figure mitiche del passato. Due sono, a questo scopo, 

le strategie adottate: la prima è la scelta di abbassare il cielo o il soffit-

to degli ambienti che ospitano i suoi attori; la seconda è la volontà di 

                                                
2
 Cfr. Marrone, a c. di, 1995.   
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togliere il piedistallo, di abbassare le figure, di rappresentarle sedute, 

in pose quotidiane, per mescolarle alla vita della società. Nel saggio 

“Sull’arte metafisica” (1919, op. cit: 84) l’artista ricorda che Scho-

penhauer consigliava ai suoi conterranei di non porre le statue sopra 

colonne e piedistalli troppo alti, ma di posarle su zoccoli bassi, «come 

si usa in Italia, dove alcuni uomini di marmo sembrano trovarsi al li-

vello dei passanti e camminare con essi».
3
 E nello scritto su Raffaello 

Sanzio, dopo avere lodato il soffitto della Santa Cecilia, spiega:  

 
Tutti i fenomeni che ho segnalato […] vanno congiunti a quello della statua 

sullo zoccolo basso e delle divinità volanti a un palmo da terra. Credo si deb-

bano attribuire a una specie di ermetica comunione tra divino e umano, tra 

realtà logica ed inspiegabile apparenza metafisica (De Chirico, op. cit.: 89).  

 

     In Ebdòmero spesso le statue sono morti che reagiscono ancora, 

come quei «cadaveri dei pirati che si muovevano un po’, come si 

muovono le alghe quando il mare è calmo» (p. 29); oppure vivi che si 

immobilizzano gradualmente, come quei vecchi di pietra distesi in 

poltrone nei giardini delle ville che  

 
vivevano, sì, vivevano ma pochissimo; [...] a volte gli occhi si muovevano 

ma la testa restava immobile; si sarebbe detto che, sofferenti d’un eterno tor-

cicollo, essi temessero di fare il minimo movimento per paura di risvegliare il 

dolore. A volte le loro guance si tingevano leggermente di rosa. [...] Una sera 

però i grandi vecchi non parlarono più; specialisti chiamati in fretta per esa-

minarli constatarono come quel poco di vita che sino ad allora li aveva ani-

mati fosse sparito, anche il sommo del cranio era freddo (ibidem: 73).  

 

     La sospensione tipica dei quadri di De Chirico permea anche la sua 

opera letteraria: gli elementi vitali sono finissimi, lievi, quasi impal-

pabili, in un continuo rimando tra la vita e la morte, tra il colore e il 

bianco,
4
 tra il movimento e la quiete. I vecchi che si pietrificano di-

ventano simbolo della tradizione, insegnamento e storia per i posteri. 

                                                
3
 Vedi anche Poli 1989. 

4
 Si veda, per esempio, Donna in costume da bagno (1930). È una figura femminile che 

sta perdendo lentamente il suo colore naturale, vivo, per avvicinarsi al colore neutro della sta-

tua. Si può dare anche l’interpretazione contraria, ovvero che sia la rappresentazione di una 

statua, ironicamente vestita con un costume da bagno coloratissimo, il quale, gradualmente, si 

sta tingendo di rosa.   
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Non per questo ricevono un trattamento di favore: constatato infatti il 

loro decesso, non appena smettono di parlare, viene chiamato  

 
uno scultore dal fare inquietante che guardava con occhi orribilmente loschi: 

l’uno dopo l’altro i grandi vecchi di pietra furono rotti e i loro pezzi gettati 

lungo una spiaggia che tosto pigliò l’aspetto di un campo di battaglia dopo il 

combattimento (ibid: 73).  

 

     È quindi proprio un artista a distruggere senza riguardo la tradizio-

ne. In vita De Chirico polemizzerà molto contro quei colleghi che pre-

tendono di creare un’arte nuova senza sapere in realtà da dove pro-

vengono. Per superare la storia dell’arte, occorre prima conoscerla e 

trarre da essa la maggiore quantità di informazioni possibili, ad esem-

pio le tecniche pittoriche e coloristiche di cui scriverà egli stesso in un 

Trattato.
5
 

     La statua come simbolo della tradizione è all’origine della serie di 

opere sul tema del Figliol Prodigo, che De Chirico sviluppa allestendo 

una sorta di parabola figurativa. Il Figliol Prodigo, un manichino, è 

l’uomo del futuro che ha voluto prendere la sua strada e che, dopo a-

ver speso tutto ciò che possedeva, ritorna al padre, alla statua, alla tra-

dizione. Al crescendo temporale e sonoro che precede l’arrivo del Ri-

tornante:  

 
tosto le bandiere apparvero alle finestre, degli uomini lasciavano il loro lavo-

ro [...], bande di monelli cominciarono a camminare scimmiottando il passo 

di parata e facendo con la bocca ogni sorta di rumori indecenti per imitare il 

rullo dei tamburi (Ebdòmero: 80) 

 

fa subito seguito un arresto: «solo la casa del padre, in fondo al parco 

degli eucalipti, si raccoglieva nel mutismo delle sue imposte chiuse» 

(ibidem): si diffonde un’atmosfera irreale dove anche il vento smette 

di soffiare. La scena è pervasa da un clima immobile, rarefatto e silen-

zioso, e da uno strano senso di attesa: pare che il tempo si sia fermato, 

sospeso in una dimensione in cui passato, presente e futuro risultano 

completamente straniati. 

                                                
5
 Il riferimento è al Piccolo Trattato di Tecnica Pittorica, pubblicato nel 1928 a Milano 

per le edizioni Scheiwiller.  
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     Per De Chirico l’artista deve essere in grado di creare atmosfere di 

tensione, in attesa della manifestazione di un mistero angosciante: gli 

enigmi delle sue opere non si danno in quanto tali, ma piuttosto come 

momenti di presagio, come presentimenti di una passione che, un 

giorno, attraversato il turbamento, darà serenità. Lo stato di attesa tur-

bata ci spinge ad interrogare i nostri sentimenti e presentimenti, quei 

trasalimenti della carne
6
 che possono far immaginare che cosa avverrà 

nel futuro. Ecco perché ritroviamo nell’opera di De Chirico quadri 

come Il vaticinatore (1915, Tav. 8), in cui l’attore principale è proprio 

colui che è in grado di conoscere il futuro. Il manichino è una sorta di 

oracolo moderno che non ha bisogno di guardare con gli occhi e di 

parlare con la bocca; il suo occhio è la mente che rivela messaggi ci-

frati attraverso l’uso di simboli: una lavagna disegnata, un’antica co-

struzione o l’ombra di una statua. 

     C’è una corrispondenza diretta tra i significanti del corpo e i suoi 

significati, ossia le emozioni provate: il turbamento, la tensione, l’im-

pazienza nell’attesa convertono continuamente qualità fisiche in quali-

tà mentali e viceversa qualità mentali in qualità fisiche. 

     Anche la statua prova passioni: esperisce uno stato di tensione pro-

fonda ed è in attesa di qualcosa: l’immobilità nasconde un equilibrio 

instabile creato dalla lotta interna tra il turbamento e una contro-

passione. Il silenzio, al pari dell’immobilità, ha il valore di una pausa 

abitata dalla dimensione passionale, è una sorta di fragile equilibrio tra 

il sentimento e la paura che se ne ha. I temi dell’abbandono, 

dell’attesa, dell’enigma, sono riuniti nello stato d’animo melanconico 

delle numerose versioni dell’Arianna, che ricorrono dal 1911 in poi. 

Qui il turbamento si specifica nella nostalgia, nell’attesa che torni 

qualcosa dal passato. Arianna somiglia molto alla statua di Condillac, 

la quale, privata di un bene prezioso, «se lo ricorda, lo immagina» e 

«più lo desidera, più si abitua a desiderarlo». In una parola, «essa ha 

per quel bene ciò che si chiama passione; cioè un desiderio che non 

permette di averne altri, o che, almeno è dominante rispetto agli al-

tri».
7
 Finché l’inquietudine è leggera – dice ancora Condillac – il desi-

derio ha poca forza: la statua si sente spinta debolmente a godere, una 

                                                
6 Cfr. Greimas & Fontanille 1991.  
7
 Bonnot De Condillac [1754], trad. it., p. 365. 
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sensazione viva può distrarla e sospenderne la pena. Ma il desiderio 

aumenta con l’inquietudine e arriva un momento in cui agisce con tan-

ta violenza che l’unico rimedio consiste nella vera gioia. 

     La statua simbolizza dei valori, degli insegnamenti, delle esperien-

ze destinate a perdurare nella storia. Come afferma Calvino,
8
 

 

la nostra natura minerale resta la più forte: è essa che implica e include l’uo-

mo, il suo passaggio come un accidente in qualche modo necessario; la pietra 

resta e l’uomo passa; è l’uomo che serve il disegno delle pietre, non le pietre 

quello dell’uomo.  

 

     La rivelazione nasce, insomma, dalla pietrificazione e cioè dalla 

sostituzione del paesaggio con le architetture e dell’uomo con la statua 

o con il manichino. Nel 1918 De Chirico
9
 scrive:  

 

C’è molto più mistero in una piazza fossilizzata nel chiarore di un meriggio 

che non nelle scienze occulte. La figura umana (e tutto ciò che è vitale), è un 

paravento che ci nasconde molte cose. L’arte [...] ci consiglia oggi più che 

mai l’inquadramento e la diasprificazione totale dell’universo. Il cielo dee es-

sere serrato tra i rettangoli delle finestre e le arcate dei portici cittadini perché 

lo si possa mungere sapientemente alle vaste mammelle della sua cupola tra-

ditrice. La stessa terra [...] è vinta oggi dalla metafisicità delle umane costru-

zioni [...]. Tu vedi una stazione ferroviaria, una piazza circondata da cubi di 

pietra colorata ed adorna di squares e di statue in paletot, far zampillare getti 

altissimi, veri geyser di lirismo metafisico...  

 

     L’ignoto, per De Chirico, è quindi il contrario della vaporizzazio-

ne. La statua porta all’estremo la solidificazione rivelatrice. L’artista 

vuole farsi statua a sua volta. Così un altro suo romanzo, Il Signor 

Dudron, racconta l’esperienza di un signore talmente innamorato delle 

sculture antiche dell’Acropoli da volersi integrare con esse. Si veste 

perciò di bianco e si trucca il viso con il gesso. Il desiderio di diventa-

re statua ingenera una sorta di epifania artistica.  

     Nell’Autoritratto del 1920 (Tav. 13) De Chirico manifesta aperta-

mente la stessa volontà: si ritrae, infatti, insieme ad una statua che ha 

le sue sembianze. La presenza della statua risponde qui a una precisa 

                                                
8
 Cfr. Calvino 1981.   

9
 G. De Chirico, “Arte, metafisica e scienze occulte” (1918), in De Chirico 1985, pp. 63-

64.  
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esigenza, non si tratta di un elemento narcisistico. Essa è posta di pro-

filo, in contrasto con l’artista che interpella direttamente il pubblico. 

Nel passaggio da questa figura alla rappresentazione di sé come statua 

c’è un débrayage, un’oggettivazione della propria individualità, uno 

spostamento fuori dalla sfera dell’ego-hic-et-nunc, per approdare alla 

dimensione dell’immortalità. A tale dimensione non corrisponde un 

tempo lunghissimo, illimitato, ma piuttosto una dimensione comple-

tamente a-temporale, il non-tempo. La sospensione temporale, tipica 

dei suoi lavori, non è altro che un mezzo per raggiungere l’esperienza 

estetica fondamentale, il saltare fuori dal tempo. 

     Alla fine del romanzo il protagonista è in effetti raggiunto dall’im-

mortalità, una donna con gli occhi di suo padre. Con quell’ironia che 

caratterizza De Chirico, Lei lo interroga:  

 
... Hai tu mai pensato alla mia morte? Hai tu mai pensato alla morte della mia 

morte? Hai tu mai pensato alla mia vita? Un giorno o fratello... 

Ma non parlò più oltre (Ebdòmero: 118). 

 

     Rientrano, in queste domande, tutte le grandi tematiche della poeti-

ca dell’autore: la vita, la morte, l’immortalità e l’attesa di «un giorno». 

Ebdòmero smette di pensare, di ragionare, e «con un gomito sulla ro-

vina», quasi a voler partecipare della tensione delle pietre, si abbando-

na del tutto. Dopo aver ascoltato la voce dolcissima dell’immortalità, 

si lascia andare  

 
... alle onde carezzevoli della voce indimenticabile e su quelle onde partì ver-

so ignote e strane plaghe...; partì in un tepore di sole occiduo, ridente alle ce-

rulee solitudini... (ibid.: 119). 

  

 

3.2. Beatrice Anelli. I fili di Arianna  

 

      Arianna, figura mitologica femminile, emblema dell’abbandono, è 

uno dei grandi motivi su cui lavora Giorgio De Chirico. Nell’eseguire 

varianti e variazioni degli stessi soggetti, l’autore la dipinge numero-

sissime volte, confrontandola con interlocutori quali la statua, il piedi-

stallo, l’architettura, ecc. È un aspetto da tenere in considerazione, da-

to che parlare dell’Arianna non può significare soffermarsi unicamen-
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te sulla sua persona. Anche quando sembra sola, blocco di marmo a-

dagiato tristemente su uno zoccolo, la figura si trova inserita comun-

que in uno spazio non casuale. 

     Nell’insieme l’opera di De Chirico mostra un piacere per 

l’interazione di generi e motivi, di spazi e di tempi. In più casi l’autore 

sostiene che per descrivere il confuso bisogna essere precisi
10

 e nei 

quadri ritroviamo la conferma delle sue parole: De Chirico non dipin-

ge seguendo le strutture della pittura classica, ma organizza quadri 

come fossero sogni, pur mantenendo una regolarità compositiva alta. 

L’artista critica i sogni per la loro confusione, imprecisione, caoticità; 

vanno riordinati per diventare esperienza solida. Propone quindi un ri-

assetto del reale:  

 
L’arte ci precede di continuo e ci consiglia oggi più che mai l’inquadramento 

e la diasprificazione totale della realtà. Il cielo deve essere serrato tra i rettan-

goli delle finestre e le arcate dei portici cittadini, perché lo si possa mungere 

sapientemente alle vaste mammelle della sua cupola traditrice.
11

 

 

      I quadri che ho scelto di presentare appaiono fin da subito caratte-

rizzati da un grande rigore: statue con elementi architettonici lineari e 

ripetuti ai suoi lati o dietro di essa (portici); linee dell’orizzonte segna-

te dal passaggio di treni, ecc. È quello che abbiamo chiamato creativi-

tà secondo le regole: spirito di immaginazione governato da leggi che 

De Chirico stesso stabilisce. 

     Ad un primo livello descrittivo si noterà che l’Arianna è sempre fi-

gurativizzata sotto forma di statua. Costituiscono eccezioni l’Arianna 

abbandonata del 1930-’31, in cui le sembianze sono umane, e Solitu-

dine, del 1911, dove invece il personaggio mitologico è un manichino. 

     Arianna posa sempre distesa e giace su un pesante parallelepipedo, 

verosimilmente di marmo, che sormonta un bassissimo piedistallo. La 

postura è quella delle dee e poi delle cortigiane della tradizione pitto-

rica. La figura è cioè sdraiata e posta di profilo – posizione della dor-

                                                
10

 Fabbri ricorda, a questo proposito, il capitolo sull’Esattezza delle Lezioni americane di 

Calvino. Anche l’indeterminatezza, il vago, ha bisogno di definizione. Anzi, «il poeta del va-

go può essere solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione più sottile con oc-

chio, orecchio, mano pronti e sicuri». Cfr. Calvino 1988, ed. 1993, p. 69. 
11

 G. De Chirico, “Arte, metafisica e scienze occulte”, in De Chirico 1985, p. 63.   
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miente – ma il braccio destro dietro la nuca e il sinistro su cui poggia 

il volto creano una rappresentazione originale, anche se non unica e 

nuova. Mises  analoghe del corpo femminile si ritrovano infatti nei di-

pinti di Jean Auguste Dominique Ingres, di Arnoldo Böcklin, di Max 

Klinger, di Nicolas Poussin.  

     La statua è solitamente al centro del quadro e in rari casi spostata 

verso destra (Piazza d’Italia, 1913) o sinistra (L’enigma dell’ora, 

1913; La ricompensa dell’indovino, 1913, Tav. 54). Mantiene comun-

que l’orientamento frontale, costante immutabile nel ciclo di immagi-

ni, a cui si sposa il tentativo di riprenderla con focalizzazioni diverse, 

sfruttando dinamiche di avvicinamento e di allontanamento dal suo 

corpo. La vediamo, infatti: molto vicina a noi, tanto da superare i con-

fini del quadro, in La statua silenziosa (1913) o ne Il pomeriggio 

d’Arianna (1915, Tav. 55); prossima alla cornice, con la base del pie-

distallo che sembra poggiarvi, in Ariadne (1913), in Stanchezza 

dell’infinito (1913, Tav. 6) o nel già citato Solitudine (1911); legger-

mente più lontana ma ancora sul bordo del quadro in opere come 

Piazza d’Italia (1915); infine distante in Piazza d’Italia (1913), o 

Piazza d’Italia (1952). Continuando la descrizione, è molto importan-

te osservare che l’habitat “naturale” della figura è sempre la piazza, 

densa di ombre delle quali ignoriamo spesso provenienza e referenza. 

Attorno stanno sempre portici, testimoni dell’architettura classica, e/o 

ciminiere o treni, espressione della civiltà moderna. Molti di questi e-

lementi si ritrovano in opere che non tematizzano direttamente 

l’Arianna, a sottolineare la passione di De Chirico per le combinazio-

ni. Nel dipinto L’arrivo (1912), ad esempio, ritornano il treno in corsa, 

i portici, le ombre allungate, due figure umane scure in lontananza, la 

statua. È come se l’artista avesse in mano un mazzo di carte che me-

scola e cala ogni volta diversamente.  
 

Abitava un modesto appartamento al di sopra dei portici che inquadravano la 

piazza principale della città. Dalla sua finestra poteva vedere il lato posteriore 

della statua raffigurante suo padre e che sorgeva sopra uno zoccolo basso in 

mezzo alla piazza [...] monumento in mezzo alla più vasta piazza della città 

(Ebdòmero: 51).  

 

     Le architetture fisse della scenografia, i portici, risultano importanti 

ad un secondo livello di descrizione. De Chirico ne chiarisce il senso 
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quando sostiene che «bisogna avere grande dimestichezza con l’archi-

tettura (anche quando il nostro intento è quello di rappresentare 

paesaggi che ne sono privi, per dare il senso della natura trasforma-

ta)»,
12

 anche con quella antica. L’artista si serve allora delle piazze ita-

liane come luoghi suscettibili di richiamare l’estetica metafisica della 

Grecia classica, portando a galla «quel senso di tragedia della sereni-

tà».
13

  

      Soffermiamoci su alcuni elementi architettonici presenti nei quadri 

della serie. Il primo è una costruzione cilindrica di colore rosso, una 

specie di torre o ciminiera. La si vede in La statua silenziosa (1913) e 

in L’enigma del ritorno (1938); in altri quadri è invece nascosta da 

sottili colonne che la circondano. Nel romanzo il vapore del treno e il 

fumo delle ciminiere rappresentano il lavoro che salva l’uomo dall’a-

bisso delle speculazioni metafisiche (Ebdòmero: 23). Il secondo ele-

mento è la finestra, figura contesa tra testi pittorici e testo letterario, 

come mostrano i seguenti brani del racconto: «a volte una finestra si 

apriva, qualcuno appariva tra le cortine, sullo sfondo nero della came-

ra» (p. 23); «nostalgie, nostalgie senza fine, mani che si protendevano 

in cima alle braccia fuori dalle finestre» (p. 116). Tornando alla torre 

rossa, e sempre tenendo sott’occhio il sistema compositivo del pittore, 

è importante menzionare altre opere in cui è inserito l’elemento, e per 

la precisione Melanconia della partenza (1913–’14) e Le distrazioni 

di una ragazza (1916). Nuovamente un quadro di Ingres (L’odalisca e 

lo schiavo, 1839) presenta, anche se non ben in vista, una colonna ros-

sa nella stanza (osserviamo anche la posizione delle braccia 

dell’odalisca, sdraiata sul letto). Oltre al colore rosso, è opportuno sot-

tolineare la costante delle sfumature del cielo: passano sempre da to-

nalità di blu acceso al giallo/bianco, vanno quindi verso toni luminosi. 

Sono gradazioni che, insieme alle ombre allungate, si accompagnano 

ad un particolare momento della giornata, il tramonto, l’ora del crepu-

scolo, molto cara a De Chirico: «Ora accadeva a volte che, trovandosi 

solo nella sua camera, egli s’immergesse in queste meditazioni fino a 

tardi, di sera, fino a che il crepuscolo scendeva lentamente» (Ebdòme-

ro: 64). 

                                                
12

 Cfr. De Chirico 1985, p. 198.   
13

 Ibid., p. 87.   
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     Segnalate le componenti principali del ciclo, prepariamoci ora ad 

un’analisi più approfondita. Cominciamo col delineare il punto di vi-

sta dei quadri che tematizzano l’Arianna. L’artista usa essenzialmente 

una focalizzazione zero: assente dalla scena, non ne è del tutto esclu-

so; sembra avere invece pieno controllo e conoscenza della rappresen-

tazione, tanto da criptarla, da renderla difficilmente comprensibile. La 

rivelazione non è immediata perché molti elementi, delegati dell’enun-

ciatore, la occultano. 

     Le dimensioni attoriale, spaziale e temporale, e l’ordine delle pas-

sioni, meritano una lettura più complessa. Rispetto ai quadri dell’A-

rianna, è facile individuare due livelli: uno relativo alla storia cono-

sciuta, al racconto del mito di Arianna, l’altro relativo alla cogenza del 

quadro. L’attore–statua, che appartiene a un nostro bagaglio di cono-

scenze preliminari, si carica ora di valori diversi. La posizione della 

ragazza, gli elementi descritti, i colori, vanno letti come segni che al-

ludono a nuovi e imprevedibili fenomeni. L’atmosfera, ricca di calma, 

di immobilità, di geometria, lascia immaginare una condizione di atte-

sa, c’è da capire se serena o turbata. In questo senso la gestualità degli 

attori di De Chirico è indicativa. Come Fabbri ha più volte ribadito 

durante il corso, le passioni trasferiscono continuamente gli aspetti 

mentali al corpo, cosicché i movimenti fisici risultano essere uno 

specchio esterno dei movimenti patemici. Esaminiamo allora con più 

attenzione la postura di Arianna. È distesa, ma le braccia assumono 

una “piega” particolare, tipica di chi prova dolore, di chi si trova in 

uno stato di non felicità. Tale atteggiamento, negli spazi e nei tempi di 

Ebdòmero-De Chirico, che sono quelli della piazza e del crepuscolo, 

esprime la passione della donna, ma è anche e soprattutto funzionale a 

creare il sentimento “panico” della malinconia. Di conseguenza, si 

può sostenere che l’attesa, se davvero di attesa si tratta, non è affatto 

serena;  riguarda anzi un turbamento mentale che coinvolge anche il 

corpo. La serenità di Arianna, al pari di quella di Ebdòmero, è abitata 

da tensioni, è una serenità tesa, perché abitata dal presentimento. Di-

ciamolo meglio: i sentimenti creano anticipazioni del genere dell’atte-

sa e il turbamento provato suscita presentimenti. Tutto questo non ap-

parirà strano nel caso di Arianna: per presagire, è necessario avere 

memoria ed è certamente possibile che la figura stia pensando alle sue 

passate esperienze, a Teseo, alla probabilità di vederlo tornare anche 
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anche dopo essere stata abbandonata. All’attesa si collega quindi la 

nostalgia per la perdita di qualcosa che si è posseduto, ma che si pensa 

non possa più tornare. Il presentimento, in quanto tale, è enigmatico 

per Arianna stessa e c’è il rischio che induca un ulteriore turbamento.  

 
Sorsero con lentezza dal chiaroscuro della sua memoria e a poco a poco si 

precisarono nella sua mente le forme di quei templi e di quei santuari di ges-

so, costruiti ai piedi di montagne ospitali e di rocce i cui passaggi stretti face-

vano presentire mondi vicini e sconosciuti, così come quegli orizzonti lontani 

e grevi di avventure, che sin dalla sua triste infanzia Ebdòmero aveva sempre 

amati (Ebdòmero: 69). 

 

     Il parallelismo tra Arianna-nostalgia-passato e Arianna-attesa-

futuro porta a definire gli stati d’animo del soggetto femminile come 

passioni del tempo. Un tempo che qui non è dato solo dalle ombre o 

dal treno in transito, ma anche e soprattutto dal senso di immobilità. 

Arianna, nella sua condizione di statua, è immobile (forse anche per 

significare un’incapacità di reagire all’essere stata "sedotta e abbando-

nata"?), sosta in un tempo fermo, di pausa. L’impressione è quella di 

trovarci in un eterno presente, scandito dalla conversazione tra le due 

sagome nere, dal passaggio del treno e, in alcuni casi, dal movimento 

delle bandiere. Il treno in corsa è il segnale di un minimo di azione in 

un mondo mitologico immobile. Ricorda, per il rapporto tra tempo e 

movimento, il quadro di Magritte Le temps traversé (1939). De Chiri-

co fa riferimento al moto del treno anche in Ebdòmero (p. 82): «Si u-

diva in lontananza il rumore di un treno che si allontanava da qualche 

parte nel buio, verso settentrione». Tralasciando il problema dei punti 

cardinali, tornerei invece sulla questione dell’allontanamento/avvici-

namento. Come accennato all’inizio, Arianna occupa diverse posizioni 

nello spazio, che vanno dall’essere quasi “in intimità” con l’osser-

vatore alla più distaccata lontananza. A partire ora dal fatto che ogni 

organizzazione spaziale ha un senso, cioè che la spazialità è dotata di 

significati suoi propri, possiamo ora attribuire un significato profondo 

al livello descrittivo iniziale: il ravvicinamento provoca sintomi di 

turbamento, l’allontanamento, al contrario, distende le passioni. 

     In termini aspettuali, la nostalgia/attesa della donna è colta nella 

sua durata, e durativa è la passione che la nutre. Nessuna delle imma-

gini del ciclo focalizza l’inizio o la fine del processo. Ci troviamo in-



 

Dalla parte degli studenti 73

vece in un tempo mitico costruito dall’attore-statua e dal suo cronoto-

po. Siamo forse di fronte a un semidio? È uno status che De Chirico, 

in effetti, prende in considerazione: «Il loro sguardo era impregnato di 

una infinità tristezza (la tristezza dei semidei)» (ibid.: 69); o anche: 

«era mezza festa e in ogni uomo era scesa la speranza di un semidio. 

Semidei vestiti come noi tutti passeggiavano sopra i marciapiedi, e a-

spettavano all’incrocio delle strade il passaggio degli autobus» (p. 52). 

     A livello enunciazionale occorre prestare attenzione all’uso dei ti-

toli. Essi denotano infatti lo spazio in cui sono collocate le statue 

(Piazza d’Italia), le passioni in gioco (Melanconia, Solitudine) e il 

soggetto stesso del dipinto (Arianna abbandonata). Un passo del ro-

manzo, poi, giustifica la scelta della piazza: 
 

È perfettamente inutile al calar del giorno, lasciarsi rinchiudere dai custodi 

distratti, nei templi deserti, sperando così che il sonno, presso il simulacro 

della divinità, possa dare la risposta ai punti interrogativi ed aprire le porte 

sull’ignoto (Ebdòmero: 54). 

 

     Per i quadri di questa serie è infine possibile individuare una griglia 

spaziale comune. Tracciando l’asse orizzontale, emerge la categoria topo-

logica alto/basso, che a nostro avviso è la più importante. Oppone infatti 

due aree, la prima legata alla statua e al tempo mitico (A), la seconda le-

gata invece alla modernità e al tempo dell’industria (B), ma nella quale 

rientrano anche cielo e paesaggio. Sul piano eidetico si distinguono nu-

merosi parallelepipedi, orizzontali o verticali, e formanti sferici o semi-

sferici. Ricoprono, in astratto, nuovamente la differenza tra officine e por-

tici, tra moderno e antico, che categorie cromatiche arrivano a suggellare. 

Il bianco della statua spicca contro il rosso della costruzione cilindrica. Di 

solito, il colore è sempre sullo sfondo e il bianco/grigio è in primo piano; 

i simboli della modernità – il treno, le periferie e le ciminiere – associati 

alla dimensione del progresso e del tempo che avanza, costituiscono le 

quinte della scena, mentre il bianco/grigio della statua campeggia davan-

ti. È il tempo altro del mito, a cui sono ascrivibili le molte abitazioni, 

bianche, che circondano e incorniciano la figura femminile. 

     Forse la mia lettura risulterà incompleta. L’opera di De Chirico a-

pre a moltissime interpretazioni e quello che ho tentato di fare è poca 

cosa. Ho solo voluto sviluppare, attraverso un confronto tra immagini 

e testi letterari, gli spunti che mi sono sembrati più significativi. 
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3.3. Ignazio Nordera. Il Figliol Prodigo 

 

     Tra i riferimenti biblici rintracciabili nell’opera di Giorgio De Chi-

rico, il più ricorrente è forse la parabola del Figliol prodigo. L’artista 

italo-greco attinge dal passato, da fonti che risultano unici veri esempi 

ai quali ispirarsi, per un rinnovamento depurativo e curativo dell’arte.  

     In Ebdòmero troviamo spesso le due figure tanto care 

all’immaginario cristiano-cattolico: il padre e il figlio minore, colui 

che perdona e colui che pecca e, come un agnello smarrito, poi torna 

all’ovile. La fase prediletta dal pittore è quella della riappacificazione, 

del perdono, del riconoscimento della propria imperfezione e della de-

bolezza umana. 

     Un abbraccio è l’unico gesto esplicativo del racconto: nelle tre ver-

sioni, rispettivamente del 1917 (Tav. 34), del 1922 (Tav. 35), del 1924 

(Tav. 36), notiamo lo stesso abbraccio, lo stesso orientamento dei due 

protagonisti, la medesima rappresentazione: il padre, statua di un uo-

mo, abbigliato con vesti eleganti; il figlio, un manichino, indefinito, 

anonimo, decisamente metafisico, l’esatto contrario del padre dal pun-

to di vista dello stile. 

     Procedendo con un’analisi di carattere strettamente cronologico, 

nella prima opera, del 1917 (Tav. 34), è presente una figura nera, in 

lontananza, raffigurante un uomo a cavallo, sagoma ambigua. Si può 

trattare tanto del fratello maggiore, che ignaro di tutto, torna dai campi 

e scopre il ritorno del fratello, quanto di una semplice rievocazione del 

viaggio di andata. Le ridotte dimensioni sullo sfondo tradurrebbero 

l’anteriorità temporale del frammento. La versione del 1917, in bianco 

e nero, è forse uno schizzo preparatorio del quadro del 1920.  

     Diversamente, nel Ritorno del figliol prodigo (1924, Tav. 36), 

l’idea del viaggio può dirsi testimoniata dal vincastro impugnato dal 

figlio, oggetto risaputamente di origine biblica, tanto caro ai profeti 

del popolo ebraico, in cammino verso la terra promessa. Tale idea di 

movimento trova inoltre espressione nel titolo dell’opera. De Chirico, 

infatti, pur rappresentando il medesimo soggetto, inserisce la parola 

ritorno; forse proprio per accentuare la dinamicità dell’episodio. 

     All’interno del visionario romanzo dell’artista – che, ricordiamo, fu 

scritto in date vicine alla serie, nel 1929 – c’è una scena molto simile a 

quella raffigurata. E numerosi elementi vengono dettagliatamente de-
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scritti: il vincastro della versione del 1924; il punto di vista dall’alto 

del 1917, come se l’evento fosse ripreso da un  balcone o comunque 

da una posizione più alta rispetto al piano della scena; una casa. Nei 

quadri esaminati finora si vede sempre una struttura architettonica che 

potrebbe rimandare al tema dell’abitazione. 

     Una delle descrizioni della storia del Figliol Prodigo si ritrova poi 

in un’altra opera di De Chirico, anch’essa ispirata alla parabola. 
 

Egli del resto si adonta di rado e sorride sempre con tristezza sotto i baffi 

bianchi e spioventi; spesso guarda nel vuoto davanti a sé; però vi sono mo-

menti in cui nel suo sguardo s’accende un lampo d’ira; i suoi tratti si contrag-

gono; le sue dita stringono, rattrappite, i braccioli della poltrona (Ebdòmero: 

83). 

 

     Ne Il figlio consolatore (1926) entrambe le figure mostrano uno 

stile classico: viene rappresentata la famiglia, il nucleo abbandonato, 

l’origine. Un chiaro riferimento alla classicità è dato dalla figura del 

figlio consolatore, che ricorda il David di Michelangelo. 

    L’origine della nostra civiltà, il classicismo, tanto deturpato dalla 

società moderna, si risolve in un perfetto compromesso, anzi in una ri-

soluzione tra vecchio e nuovo. L’arte moderna, che tanto si è allonta-

nata dalle sue nobili radici, torna sui suoi passi abbracciando ciò che 

prima aveva ripudiato: il padre, l’antichità, il classicismo nella forma 

più perfetta della metafisica. È con questo senso che De Chirico rivede 

la Parabola. 

 

 

3.4 Valentina Lucio. Il mare all’orizzonte 

  

     Un aspetto che mi ha molto incuriosito nell’Ebdòmero di Giorgio 

De Chirico, e che ho anche rinvenuto in molte sue opere pittoriche, è 

il mare pensato come relazione. Un binomio di prospettive e di dire-

zioni opposte, suscettibili di far assumere al paesaggio marino valori 

diversi.  

    Consideriamo una prima distinzione. Alcune volte la spiaggia ba-

gnata dall’acqua o il porto fanno parte della descrizione dell’ambiente. 

Vi sostano i Gladiatori in riva al mare (1929, Tav. 56), atleti che si 

esercitano nelle ore mattutine a comporre «quadri viventi raffiguranti 
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la morte di Patroclo, i combattimenti tra Greci e Troiani e altri fatti 

tolti dai poemi omerici» (Ebdòmero: 95). Emergono, a mio avviso, 

forze centripete e centrifughe in rima con quelle dell’acqua. Altre vol-

te, invece, dal mare arrivano gli invasori e i pirati, e la sabbia si tramu-

ta in un letto di morte, un campo di battaglia con le trincee, che reca 

tracce evidenti: «un cimitero, un campo di battaglia dopo un combat-

timento» (p. 73), un reliquario di cadaveri. Dalle acque può anche ar-

rivare il «ritornante» e può giungere «il vento fresco e dolce, il vento 

delle speranze delle consolazioni» (p.: 42).  

     Comparando le immagini alle descrizioni e alle parole del protago-

nista, vorrei soffermarmi sul tema della linea dell’orizzonte.
14

 L’oriz-

zonte si contraddistingue, in De Chirico, per il fatto di essere delimita-

to da una cinta di mattoni – oltre la quale si scorge sempre la vela di 

un’imbarcazione – o dall’azzurro delle acque marine .      

     Nel primo caso si ha l’impressione che il limite-muro protegga 

dall’ignoto, da ciò che è sconosciuto: 

 
Quando le vele nere dei pirati apparivano lontano sul mare, gli abitanti delle 

ville correvano a rifugiarsi in quel casermone; essi portavano seco i loro og-

getti più preziosi, i loro libri, i loro strumenti da lavoro, biancheria e abiti, 

niente armi, avevano in orrore le armi e del resto ne ignoravano completa-

mente il maneggio (ibid.: 51).  

 

     In quadri come L’incertezza del poeta (1913, Tav. 49), Il pomerig-

gio di Arianna (1913, Tav. 55), La conquista del filosofo (1914, Tav. 

50), Orfeo trovatore stanco (1970), L’enigma di un pomeriggio d’au-

tunno (1910), l’orizzonte è delimitato dalla linea di una fortezza, che 

per me costituisce una demarcazione tra un dentro limitato e statico e 

un fuori incerto. Soglia che può essere varcata con violenza o ol-

trepassata o meglio superata per raggiungere “l’oltre”. Nelle scene 

rappresentate dall’artista noi spettatori siamo al di qua del muro, 

l’orizzonte ci è negato, anche se con l’immaginazione riusciamo ad 

andare al di là, interpretando gli indizi che sbucano in lontananza. 

     Se in queste immagini il mare può essere solo percepito, in Ebdò-

mero, invece, «soffi freschi provenienti dal mare passarono nell’aria 

come un appello muto» (p. 85). La flagranza pervade con una potenza 

                                                
14

 Per questo studio ho fatto riferimento a Zilberberg 1993, trad. it, pp. 124-138. 
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suggestiva le strade delle cittadine sorte in prossimità del mare. Il pro-

tagonista è sensibile al rumore della risacca o alla leggera brezza mari-

na. «Ebdòmero intuì che il vento del mare giungeva finalmente e godè 

di tutto cuore; presentì pure che stava per assistere a fenomeni inspie-

gabili che l’avrebbero costretto a lunghe e profonde meditazioni» (p. 

42). A tradurre in pittura la trasformazione dell’acqua in orizzonte del-

la scena sono opere quali La partenza degli argonauti, La meditazione 

autunnale, Il saluto degli argonauti partenti. Qui il mare esprime il 

senso di attesa per qualcosa che deve accadere. Lo si vede «liscio che 

rifletteva perfettamente il cielo» (Ebdòmero: 16), docile, davanti al 

quale ci può fermare a meditare. Ovviamente, come afferma lo stesso 

protagonista del romanzo, «mai fidarsi delle apparenze» (p. 57); le ac-

que hanno le loro «collere pericolose; bisogna stare attenti a non affo-

gare» (p. 55), perché nella calma apparente si nasconde il turbamento. 

     Il mare è portatore di presagi. È legato infatti a «quegli orizzonti 

lontani e grevi di avventure, che sin dalla sua infanzia Ebdòmero ave-

va sempre amato» (p. 69). Solo il marinaio è abituato a guardare molto 

lontano, è un cercatore che ha il coraggio di imbarcarsi per mari ine-

splorati. Per diventare intrepidi esploratori, bisogna però varcare la 

fortezza, avere il coraggio di trasformare il limite in soglia, superare il 

limite per approdare a nuove conquiste. Viceversa, per chi rimane, le 

acque sono portatrici di assedi, sono motivo per nascondersi nelle for-

tezze, nei conventi e nei caffé; esprimono quindi, in questo caso, una 

forza negativa che non si può domare e che fa paura. 

     Il mare traghetta nuove partenze o nuovi arrivi, come nella storia 

del Figliol prodigo, dove un piroscafo in lontananza informa che il ri-

tornante è approdato, che è a casa dopo molte vicissitudini. L’abbrac-

cio tra padre e figlio è la risoluzione di un’attesa e il segno di un pen-

timento. L’arrivo dello «scellerato» è anticipato da un «colpo di can-

none», che annuncia l’attracco, «nel nostro porto, del piroscafo Garo-

lide» (p. 79). In questo frangente, dunque, il mare ha all’opposto un 

ruolo positivo. Il colpo di cannone non è più l’allarme di invasioni o di 

pericoli. 

     Riflettiamo sulle due prospettive. Da un lato c’è la voglia di varca-

re il confine di protezione, alla scoperta di nuove terre che l’orizzonte 

può delineare; una frase del Così parlò Zarathustra spiega bene questa 

spinta verso il “fuori”:  
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Aleggia intorno a me qualcosa d’ignoto e di pensoso. A voi intrepidi cercato-

ri, tentatori e a tutti coloro che s’imbarcano per terribili mari con vele sagaci: 

A voi, ebbri d’enigmi, amatori del crepuscolo. Voi cercatori, voi tentatori e 

voi tutti che con accorte vele v’imbarcate per mari inesplorati! Oh voi tutti 

che amate gli enigmi… .
15

 

 

     Lo stesso Ebdòmero, di fronte al mare, si perde in meditazioni, si 

vede su una zattera insieme ai suoi compagni, come naufraghi che 

«guardavano verso il Sud; essi sapevano che là dove soffiava la tem-

pesta, dietro quel mare sconvolto che rovesciava montagne di schiuma 

sulla riva, era l’Africa» (Ebdòmero: 74). In questa immagine, che ri-

corda il capolavoro di Théodore Gericault, La zattera della medusa 

(1819), il protagonista è in balia delle acque, vuole seguire le nubi che 

si spostano verso il Nord tanto amato, diviene uno stratega-marinaio 

alla volta di nuovi luoghi da conquistare.  

     La spinta verso l’interno rappresenta invece il ritorno dentro le mu-

ra, il rifugiarsi dentro i casolari o nella stessa camera da letto: è il te-

mere il mare e lo slancio verso l’orizzonte. Oltre il muro c’è l’ignoto, 

non si può prevedere che cosa accadrà, si possono solo avere delle 

percezioni e dei forti sentimenti di fronte alla vastità dello sfondo. Eb-

dòmero cerca un luogo di pace dove rifugiarsi, spesso si rinchiude nel-

la propria stanza isolandosi in mondi nuovi che entrano da un sipario 

sollevato, sfondando la parete, nell’abitazione.  

     Alla fine il protagonista si ritrova a fluttuare nell’Oceano: «una 

grande onda grassa e irresistibile, d’un’infinita tenerezza, aveva im-

merso ogni cosa» e «Ebdòmero galleggiava immobile, con tutte le ve-

le pendenti» (ibid.: 118). Ha inizialmente paura, trema, ma poi una 

certa fiducia incomincia a nascere in lui; l’onda, che ha invaso tutto, 

porta calma e pace; le ansie, le incertezze, le vigliaccherie e le debo-

lezze spariscono in un «turbine formidabile». Ebdòmero si abbandona 

a isole meravigliose, verso una lontananza prima oscurata dal muro. 

Se anche quel turbine recasse con sé nuovi sconvolgimenti, lo spazio 

sarebbe ora diverso, senza più confini. All’orizzonte il personaggio 

vede il suo lettore. 

 

 

                                                
15

 Nietzsche [1883-1885], trad. it., p. 21. 
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3.5 Alice Rainis. I colori di Ebdòmero  

 

     La mia è un’analisi quantitativa e qualitativa dei valori cromatici 

presenti in Ebdòmero. Le tabelle mostrano: 1) il numero di volte in cui 

un dato colore compare nel testo; 2) le occorrenze specifiche di quel 

colore; 3) le pagine di riferimento. 

 

NERO (23) 

Grande e nero gli ricordarono tutta una scena p. 16 

Pesci neri p. 16 

Sfondo nero della camera p. 23 

Navi nere in mezzo al candore dei banchi di ghiaccio p. 26 

Razza nera p. 26 

Nera malinconia p. 28 

Neri demoni p. 32 

Cielo del color biancastro e lattiginoso che contra-

stava con la tinta quasi nera della riva 
p. 34 

Veli neri (del cielo) p. 38 

Nere nubi cariche d’elettricità p. 42 

Lunghe file nere p. 47 

Vele nere dei pirati p. 51 

Pesci neri p. 56 

Cassette nere simili a bare p. 68 

Elefanti si profilavano neri p. 69 

Neri scogli p. 73 

Veli neri cielo nero p. 74 

Lunghi tratti neri p. 80 

Acque nere del golfo p. 88 

Capelli neri inquadravano il pallore del volto p. 95 
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Montagna grande, nera p. 100 

Sopracciglia nere p. 107 

Uva nera p. 109 

 

BIANCO (20) 

Panciotti di tela bianca p. 18 

Nuvole bianche p. 25 

Città bianche p. 37 

Cielo del color biancastro e lattiginoso che contra-

stava con la tinta quasi nera della riva 
p. 34 

Lettere bianche p. 42 

Templi severi, tutti bianchi sulle rocce sacre p. 42 

Palestre intarsiate di rettangoli, quadrati, trapezi 

bianchi 
p. 45 

Cigni di un candore immacolato p. 52 

Folte sopracciglia bianche contrastavano col colore 

scuro del volto 
p. 52 

Ali di piume bianche p. 57 

Lettere fiammeggianti, luminose 
pp. 58 

59 

Orsi bianchi p. 67 

Palla bianca in cima al getto d’acqua p. 71 

Fanciulli albini p. 75 

Baffi bianchi p. 79 

Vegliardo dalla barba bianca p. 80 

Strada bianca che scendeva al porto p. 80 

Domani di notti bianche p. 85 

Camice bianco p. 88 

Guerrieri bianchi con gli elmi d’oro p. 88 
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Cilindri di tela bianca p. 107 

Paura del bianco p. 107 

Corpetti bianchi p. 109 

 

VERDE (8) 

Torrente color smeraldo p. 19 

Poggi verdeggianti p. 21 

Persiane verdi p. 23 

Onde verdi del prato p. 70 

Alberi verdeggianti p. 72 

Erbetta molto verde p. 72 

Aiuole verdeggiano p. 108 

Geografie ora grigie, ora verdi, ma sempre azzurre p. 116 

 

AZZURRO (6) 

Cielo blu p. 21 

Stendardi color del cielo p. 88 

Fiamme gialle e azzurrastre p. 76 

Occhi azzurri p. 107 

Cielo azzurro p. 108 

Cielo azzurro p. 115 

Geografie azzurre p. 115 

 

ROSSO (13) 

Giubbetto di velluto rosso p. 30 

Venezia la rossa p. 30 

Vino rosso p. 53 

Mano rossa e unta p. 55 
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Velluto rosso p. 56 

Rosso papavero p. 70 

Giglio Rosso p. 71 

Boe rosso vermiglione p. 76 

Cubo ricoperto di velluto rosso p. 86 

Contadine rosse dall’emozione p. 89 

Poltrona di velluto rosso p. 91 

Facce rosse e sudanti p. 93 

Vino rosso p. 105 

 

ALTRI COLORI 

(Nubi) tinte poi di rosa  p. 82 

Tutto non era color rosa in quel paese p. 100 

Guance leggermente rosa p. 73 

Tingeva costantemente di rosa le statue p. 31 

  

Colonne d’oro p. 69 

Elmi d’oro e corazze d’argento p. 68 

Lupe orrendamente dorate p. 43 

Teiera d’argento p. 28 

  

Clamide diventa colore del mosto p. 53 

  

Scialli d’un giallo–arancione p. 105 

Onde gialle del grano p. 70 

Fiamme gialle–azzurrastre p. 76 

  

Peli biondo cinerino p. 107 
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Baffi biondi p. 80 

  

Veli grigi della Dea Umidità p. 105 

  

Tinta grigio–violetta scendeva dal cielo p. 30 

Eran ricoperti di veli viola p. 88 

Nel cielo piccole nubi viola p. 82 

  

Vino color d’ambra p. 93 

  

Colore degli oggetti che la circondano sulla terra p. 111 

  

Colore del terreno p. 111 

  

Colore dell’ispirazione p. 114 

 

PIÙ COLORI 

Pesci di vari colori p. 52 

Fagiani policromi p. 61 

Semi oscurità stalla / bagliori d’acciaio p. 39 

Onde policrome p. 70 

Salse d’ogni colore p. 62 

Ora grigie, ora verdi ma sempre azzurre p. 115 

 

     Facendo un resoconto di quanti e di quali colori De Chirico utiliz-

za, emergono, in ordine decrescente, il nero, il bianco, il rosso, il ver-

de, l’azzurro. Questi sono i colori preponderanti; è possibile correlare 

la loro ricorrenza e presenza ad una dimensione semantica. Innanzitut-

to si può assegnare a ogni tonalità un valore "negativo" o "positivo", 
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disforico o euforico (a livello profondo, timico). Qualche volta questo 

significato è esplicitamente espresso, altre volte è invece nascosto, 

implicito. Qui di seguito prenderemo in esame i diversi colori e la 

funzione che assumono nel testo, sottolineando come la loro qualità 

risulti coerente per il tessuto del racconto. Riporteremo pertanto una 

tabella dove, a sinistra, sarà indicato il contesto del colore, ossia il 

senso che assume all’interno del discorso in cui è inserito; e a destra il 

suo valore: positivo, negativo o neutro (nei casi in cui non possa esse-

re attribuita una connotazione di grado). 

 

IL VERDE 

 

Pensò allora a Basilea che rotola con una violenza di 

torrente i suoi flutti color smeraldo 

neutro 

Paesaggio primaverile d’una poesia e d’una tran-

quillità stupefacenti: poggi verdeggianti e teneri 
positivo 

La sua casa, dalle persiane verdi, sorrideva in mezzo 

ai giardini 
positivo 

Ci si potrebbe imbarcare, partire sulle onde gialle 

del grano maturo o su quelle verdi dell’erba tenera 
positivo 

Sulle alture soleggiate alberi verdeggianti si sca-

glionavano 
positivo 

Le radure erano coperte di un’erbetta molto tenera e 

molto verde ove i fanciulli giocavano cacciando 

strilli giocondi 

positivo 

Gli alberi facevano un dolce brusio. Le aiuole ver-

deggiavano. I fiori dei giardinetti [...] esalavano i 

loro profumi 

positivo 

Monotona sinfonia dei grigi, dei grigi verdi, dei grigi 

ocra, dei verdi ocra 
neutro 

 

     Il verde è una tonalità solitamente associata, da De Chirico, a de-

scrizioni di luoghi, per lo più naturali. La connotazione è positiva: il 

verde contribuisce a creare ambientazioni gioiose. 
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L’AZZURRO 

 

Il cielo era blu, come un pezzo di carta teso; non vi 

era una parte più chiara all’orizzonte; blu dappertut-

to; un vero soffitto disteso sulla città 

positivo 

nel mondo finalmente pacificato avrebbero rigenera-

to l’umanità all’ombra dei loro stendardi color del 

cielo 

positivo 

Il cratere di un vulcano cominciò a vomitare tubini di 

fumo e corte fiamme gialle e azzurrastre. 
negativo 

I suoi occhi azzurri e dolcissimi si accendevano di 

una luce ineffabile  
positivo 

Le case sorridevano calme e civettuole nel loro can-

dore. L’aria era tepida, il cielo era azzurro come il 

mare che si vedeva luccicare in fondo ai lunghi viali 

positivo 

Feste nelle borgate benedette sotto il grande cielo 

azzurro! 
positivo 

Tristezza delle geografie, ora grigie, ora verdi, ma 

sempre azzurre là ove si aprono i laghi e si stendono 

i vasti mari! 

positivo 

 

     L’azzurro è il più delle volte attribuito al cielo (tanto che si parla 

espressamente di «color del cielo») e al mare. Da questo punto di vista 

è una tinta euforica; cielo e mare, congruenti, vengono sempre descrit-

ti come estesi, immanenti, vasti e intrisi di una serenità e di una paca-

tezza che però, a volte, sa ribaltarsi del tutto. De Chirico figurativizza 

spesso i due spazi: «la traversata di quel lago immenso come un ocea-

no, ove a volte scoppiavano orribili tempeste» (Ebdòmero: 29); «si 

trovava abbastanza lontano dal mare (ibid.: 34)», «scendeva nel greto 

dei torrenti» (p. 35), «fumo nel cielo minaccioso» (ibid.), «il sole era 

alto in un cielo senza nubi» (p. 41), «città incantevole costruita come 

un anfiteatri intorno al lago» (p. 57), ecc… Attribuisce a essi anche 

accezioni negative e in questi casi li relaziona a termini di opposizione 

e di svantaggio: minaccia, tempesta, notte.   



 

Capitolo III 86 

     A tal proposito si vedrà come l’oscurità in genere, manifestata in 

primis dal nero, rimandi a immagini e a situazioni negative, in contra-

sto con il chiarore, espressione di positività. Su quest’ultimo aspetto 

torneremo al momento dell’analisi del bianco, per i rapporti che intrat-

tiene con le città del nord. È necessario anticipare, però, che l’indole 

degli abitanti del nord, connotati positivamente, si esprime soprattutto 

attraverso il colore degli occhi, che appunto è chiaro, azzurro. 

 

IL ROSSO 

 

Una giovane contadina molto bionda e molto 

bella, stretto il busto in un giubbetto di velluto 

rosso e con le braccia nude 

positivo 

Bastone perso nei canali di Venezia la rossa neutro 

Tovaglie macchiate di salsa e di vino rosso 
neutro (in con-

testo positivo) 

Il locandiere assetato di lucro vi mostra con la 

sua mano rossa e unta il vasto panorama 
negativo 

Elogio dei caffè che hanno i divani di velluto 

rosso 
positivo 

Dietro le onde policrome di quel mare fiorito 

del rosso papavero e dalla casta margherita 
positivo 

Giglio Rosso, quel signore che riguarda ri-

dendo sotto i baffi, è sempre lui il demone ten-

tatore 

negativo 

Una linea di piccole boe dipinte in rosso ver-

miglione segnavano il limite oltre il quale la 

sonda non toccava più il fondo 

neutro (in con-

testo negativo) 

[pietre inestimabili] poste sopra i zoccoli che 

consistevano in un cubo ricoperto di velluto 

rosso, esse brillavano in tutto il loro fulgore 

positivo 

Le belle contadine rosse dall’emozione positivo 

Seduto su una grande poltrona di velluto ros- negativo 
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so, spariva ora anche lui quasi completamente 

nell’ombra e pensò con tristezza alla stupidità 

e all’egoismo di quell’uomo 

Mille bocche aperte in mezzo alle facce rosse e 

sudanti nell’ardore della calura meridiana 
negativo 

Bevette dalla sua borraccia qualche sorso 

d’acqua misto vino rosso, pulì, empì ed accese 

con cura la sua pipa 

neutro 

 

     Nel rosso positività e negatività si alternano senza una logica preci-

sa. Il colore, energico e con un portato semantico autonomo, serve più 

che altro a evidenziare l’oggetto di cui si parla, assegnandogli una ca-

rica espressiva che accende l’immaginazione del lettore. È da notare 

come sia ripetutamente utilizzato nella descrizione dei tessuti e dei 

volti, cui conferisce forza e vitalità.  

     Del bianco e del nero è utile fare un’analisi comparata. Formano 

infatti una categoria tale per cui il bianco assume un aspetto positivo e 

il nero un aspetto negativo. A unirli, sul piano dell’espressione e del 

contenuto, è sempre un evidente contrasto. Si vedano, ad esempio, le 

pagine 38 – «colore biancastro e lattiginoso che contrastava fortemen-

te con la tinta scura e quasi nera della riva»; p. 52: «folte sopracciglia 

bianche che contrastavano con il colore scuro del loro volto»; p. 95: «i 

capelli neri inquadravano il volto di un pallore eburneo».  

    In questo senso, oltre che alla scontata proporzione 

 
bianco : nero :: positivo : negativo 

 

si possono individuare altri investimenti, a partire dall’associazione 

della marca euforica al nord (alle sue città, ai suoi paesaggi) e della 

marca disforica al sud. Si avrà allora 

bianco : nero :: nord : sud 

 

     Nelle descrizioni delle città del nord troviamo infatti occorrenze 

linguistiche che fanno riferimento alla luce, alla luminosità, quali 

«candore» (ibidem: 27), «chiaro» (ibid: 74). Le città del sud (e del-
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dell’est) sono invece caratterizzate da atmosfere scure e di penombra: 

«nubi» (p. 74), «notte» (p. 88).  

     Esplicativo, nell’omologia tra i due punti cardinali e i due colori, è 

il passo di pagina 26: «Ve ne sono due, sì, due dei; il Nettuno bianco e 

il Nettuno Nero, vale a dire il Dio del nord e quello del sud; ed era il 

nero che parlava così protendendo di sopra al vasto mondo, verso il 

collega bianco, le sua braccia cariche d’alghe».  

     Detto ciò, si può rilevare che le stesse caratteristiche fisiche degli 

abitanti del nord, e in generale dei personaggi descritti come positivi, 

assumono tratti chiari: «i fanciulli albini» delle città benedette (p. 75), 

i «baffi bianchi» del buon padre del Figliol Prodigo (p. 79), la sua 

«barba bianca» (p. 80), i «guerrieri bianchi» che schiacciano i malvagi 

(p. 88),  ecc…  

     Perfino oggetti e cose sono bianchi se portatori di benefici. Si pensi 

ancora alla parabola del Figliol Prodigo: la strada che attraversa per 

giungere dal padre, la strada, quindi, del ritorno e del perdono, è una 

«strada bianca» (p. 80); viceversa, oggetti e cose si dipingono metafo-

ricamente di nero se sono latori di senso negativo: le file dei trafficanti 

sifilitici sono «file nere» (p. 47), le rondini che fondono l’aria cac-

ciando gridi stridenti si muovono in «lunghi tratti neri» (p. 80). 

     Per concludere, l’uso del bianco (e del concetto di luminosità) è re-

lativo ai momenti in cui De Chirico descrive luoghi in termini astratti, 

vaghi, ma facilmente ricollegabili ai suoi quadri. È il caso delle nume-

rose menzioni di forme geometriche, di templi, di statue, di tutti quegli 

elementi, insomma, che costituiscono la colonna portante della sua 

opera e che appunto vengono immaginati bianchi: «templi severi tutti 

bianchi sulle rocce sacre» (p. 43), «palestre intarsiate di rettangoli, 

quadrati e trapezi bianchi» (p. 45), «ovunque scritte fatte con lettere 

fiammeggianti» (p. 58), «la felicità ha i suoi diritti, ecco ciò che in let-

tere luminose si vedeva scritto sulla porta principale» (p. 59).  

     Uno scritto teorico suggella la costruzione di questo sistema. De 

Chirico vi afferma: «è la stessa tranquillità ed insensata bellezza della 

materia che mi appare «metafisica» e tanto più metafisici mi appaiono 

quegli oggetti che per chiarezza di colore ed esattezza di misure sono 

agli antipodi di ogni confusione e di ogni nebulosità»;
16

 testimonianza 

                                                
16

 Cfr. G. De Chirico, "Noi metafisici", in De Chirico 1985, p. 70. 
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che, come una dichiarazione d’intenti, delinea i tratti principali della 

sua pittura metafisica: solida, inquadrata, geometrica, nitida e fatta di 

contorni, lontana dalla nebulosità e dall’indefinitezza impressionista. 

 

 

3.6. Laura Carpanese. Ebdòmero e gli odori: la metamorfosi 

 

     Il mio lavoro è una ricerca e un approfondimento sulla concezione 

del senso olfattivo in Ebdòmero. Ho estratto dal testo i passaggi in cui 

De Chirico tematizza l’odore, li ho esaminati nella loro specificità e 

ho poi provato a metterli in relazione. Infine, ho tenuto conto del loro 

significato per il contesto in cui si trovano inseriti. 

     Una metamorfosi fisica e interiore, nei personaggi e nell’atmosfera, 

si manifesta ogni volta che De Chirico percepisce con l’olfatto qualco-

sa. L’odore è il campanello d’allarme per il mutamento di una condi-

zione, che tutti i personaggi di Ebdòmero sembrano attendere incon-

sciamente, come attendono del resto i soggetti dei suoi quadri. 

      
Benché si pensi sempre, benché il nostro cervello non smetta mai di pensare, 

noi sappiamo benissimo cos’è il pensiero e come esso si esprime.  

 

I. Pensiero e parola 

 

     Con questa affermazione si apre il saggio filosofico Discorso sul 

meccanismo del pensiero. Qui De Chirico riflette sulla natura dei con-

cetti, sostenendo principalmente che "la parola" non è la vera essenza 

del nostro pensiero; gli uomini primitivi, infatti, avevano "il gesto" 

come mezzo comunicativo derivato dal pensiero. La "parola" doveva 

ancora nascere. «Tutte le cose ed i fenomeni esistenti che sono stati 

visti dall’uomo si sono impressi nel suo spirito sotto forma d’immagi-

ni, prima che la parola fosse stata trovata per designarli».
17

 Secondo 

De Chirico ogni cosa esistente viene memorizzata dal cervello sotto 

forma di immagine e la parola serve per comunicare il pensiero, quin-

di le immagini memorizzate. Più lenta rispetto all’immagine, la parola 

rallenta lo scorrere dei nostri pensieri aiutandoci ad analizzare le im-

                                                
17

 De Chirico 1985, p. 409. 
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re le immagini e realizzando, così, più chiaramente le idee. La civiltà 

egiziana – continua De Chirico –insegna che il pensiero procede per 

immagini più che per parole. Ad essere tracciata su papiro o su qualsi-

asi altra superficie non era la parola, ma l’immagine dell’oggetto. 

 

II. Pensiero e sensi 

 

     Sempre nello stesso saggio De Chirico fornisce nozioni tecniche 

sulla natura del pensiero, che analizzate e schematizzate si presentano 

come segue: 

 

impressioni > sensi > immagini > pensiero  

 

     I nostri sensi ricevono delle impressioni di ordine visuale, tattile, ol-

fattivo, uditivo e gustativo. Queste vengono comunicate al cervello sot-

toforma di immagine, il che caratterizza molto il modo di pensare. C’è 

una prevalenza di immagini visuali, poiché è più facile registrare un 

oggetto per il suo aspetto fisico e concreto. Quando l’oggetto è ben de-

finito, l’immagine è ben definita; quando l’immagine è imprecisa, l’og-

getto diviene «concezione». Le impressioni ricevute dai sensi vengono 

inviate al cervello solo quando il nostro corpo si è completamente fa-

miliarizzato con esse. Le impressioni più importanti per noi sono quel-

le che per l’estensione della loro durata si trasformano in sentimenti. 

 

III. Immagini e sentimenti 

 

     De Chirico considera i sentimenti, le idee metafisiche e i concetti 

una conseguenza delle nostre immagini. Se la tristezza e la felicità so-

no i sentimenti più forti per il nostro spirito, le immagini nel nostro 

cervello risulteranno più impressionanti. Per l’autore, infatti, tali sen-

timenti vengono memorizzati dal cervello con l’immagine di qualcosa 

che, per la tristezza, è assente, per la felicità presente. Più l’immagine 

dell’assenza della cosa desiderata è forte e intensa, più grande è la no-

stra tristezza. Per la felicità è l’esatto contrario: più l’immagine è lu-

minosa nel nostro cervello, più siamo felici. E questa luminosità non 

sì limita alla nostra mente, ma invade la realtà, rendendo tutto più pia-

cevole e bello. 
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     De Chirico definisce allora le immagini «pensieri del corpo». Infat-

ti «i momenti in cui pensiamo o sentiamo per mezzo del nostro corpo 

sono probabilmente i soli momenti in cui il nostro cervello non pensa 

poiché esso è completamente occupato ad ascoltare i pensieri del no-

stro corpo».
18

  

 

IV. Gli odori in “Ebdòmero”  

 
I negozi erano chiusi in quel momento e ciò conferiva a quella parte della 

strada un aspetto di noia malinconica, una certa desolazione, quell’atmosfera 

particolare che hanno di domenica le città anglosassoni. Nell’aria fluttuava 

un leggero odore di depositi di mercanzie e di derrate alimentari; odore inde-

finibile e altamente suggestivo che si sprigiona dai magazzini vicino alla ban-

chine, nei porti. L’aspetto di consolato tedesco a Melbourne era un’impres-

sione puramente personale di Ebdòmero (Ebdòmero: 1). 

 
Ebdòmero ricordava quelle cene a base di triglie putrefatte, che avvelenavano 

i bagnanti e li facevano torcere tutta la notte, in preda alla coliche, nelle ca-

mere d’albergo, sopra i letti le cui lenzuola erano riscaldate dalla canicola, in 

un’aria irrespirabile, ove l’odore del linoleum si mescolava a quello delle la-

trine poco pulite; [...] i pavoni che trascinavano la loro coda ocellata sotto gli 

alberi del parco incolto, caratterizzavano assai bene con i loro gridi strazianti 

la particolare atmosfera di quella facciata fuori moda (ibid.: 19-20). 

Gli alberi di limone odoravano molto forte e lui cantava con la sua voce po-

tente e melodiosa; a volte cantava piano, in sordina, come se avesse voluto 

raccontare a n circolo d’intimi, di persone fatte per capirlo, il gran dolore del 

bandito condotto al supplizio: «Addio alte montagne e voi, rocce scoscese! 

Notti che la luna bagnava col suo dolce chiarore, addio! la malattia non mi at-

terra, eppure io vado a morire». [...] Coricato bocconi sulla piattaforma, im-

mobile come un ceppo, egli non aveva più nulla di umano. Non faceva nep-

pure pensare alle statue. [...] Quell’uomo singolare anziché un aspetto sculto-

rio aveva piuttosto l’aspetto pietrificato; per ciò ricordava un po’  i cadaveri 

scoperti a Pompei (ibid.: 23). 

 
La città era piena di fontane calde, alcune delle quali erano solforose. [...] 

Ebdòmero sentì l’attaccamento che lo legava a quell’albergo; sentì quanto 

quell’attaccamento cresceva ogni giorno; pensò all’ora della separazione e 

quel pensiero gli procurò una profonda tristezza; ma egli non poteva fare al-

trimenti (ibid.: 34). 

                                                
18

 Ibid., p. 412. 
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Il sole era alto in un cielo senza nubi, ma velato d’una leggera nebbia che an-

nunziava l’estate vicina; non un soffio; l’odore forte del vino afro e guasto 

saliva dalle grotte profonde ove russavano, ubriachi fradici e coricati alla rin-

fusa gli uni sugli altri, i frati e i contrabbandieri cacciati del nuovo governo. 

L’ombra ai quadranti segnalava mezzogiorno; però qualche momento dopo lo 

stato dell’atmosfera mutò. [...] il cambiamento che ebbe luogo nell’atmosfera 

era così poco percettibile che ogni altr’uomo, meno attento e sensibile di Eb-

dòmero, non l’avrebbe osservato; l’aria, infatti, non era più immobile; la ban-

deruola del campanile, che rappresentava un gallo stilizzato, si mosse leg-

germente (ibid.: 42). 

 
In fatto di profumi, egli non usava che l’acqua di Colonia, marca Farina; di-

ceva che era il solo profumo che sopportasse e che avesse per lui un certo po-

tere evocativo. Proprio nel momento in cui Ebdòmero ebbe finito di pronun-

ciare quest’ultime parole, un colpo di cannone echeggiò; tosto uno stormo di 

piccioni, spaventati dallo sparo, passò come un turbine vicino al balcone (i-

bid.: 78).  

 

«Miei cari amici, voi avete probabilmente provato, quanto l’ho provato io, la 

Stimmung (atmosfera) del tutto speciale che si sprigiona quando uscendo in 

istrada, verso il tramonto, alla fine di una calda giornata estiva, dopo aver 

dormito durante il pomeriggio (ricordatevi ciò che vi ho detto, già parecchie 

volte, a proposito del sonno del pomeriggio) si sente l’odore delle strade i-

naffiate di fresco. Se la città è sita in riva al mare, la potenza suggestiva di 

quest’odore viene, a causa proprio di questo fatto, duplicata e persino tripli-

cata. È ciò che mi raccontava sempre mio padre evocando la città ove egli 

aveva passato la sua infanzia» (ibid.: 106). 

 

V. Metamorfosi, atmosfera e impressioni  

 

     Già nelle prime pagine De Chirico descrive una sensazione di odo-

re, «di depositi di mercanzie e di derrate alimentari», inserito in una 

situazione di «atmosfera particolare». Ebdòmero ne ricava, per un edi-

ficio che a suo avviso sembrava «un consolato tedesco a Melbourne», 

«un’impressione puramente personale». Non è un caso che tale perce-

zione sia provocata dallo stimolo di un odore. Ricordiamo che nel Di-

scorso sul meccanismo del pensiero De Chirico spiega esplicitamente 

come il nostro pensiero sia composto di immagini che il cervello me-

morizza quando riceve un’impressione tramite uno dei cinque sensi. 

Questo passo mette in processo, pertanto, uno di quei brevi istanti in 
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grado di determinare, nella visione di Ebdòmero, la metamorfosi di un 

edificio.  

     L’intera struttura del romanzo è concepita così, fin dal principio. 

Anche i tre puntini dell’incipit sono la trasformazione e il seguito di 

uno stato di attesa. 

     L’odore in quanto sintomo di un cambiamento di scenario trova 

esplicitazione nell’episodio del Figliol Prodigo.  

 
In fatto di profumi, egli non usava che l’acqua di Colonia, marca Farina; di-

ceva che era il solo profumo che sopportasse e che avesse per lui un certo po-

tere evocativo. Proprio nel momento in cui Ebdòmero ebbe finito di pronun-

ciare quest’ultime parole, un colpo di cannone echeggiò; tosto uno stormo di 

piccioni, spaventati dallo sparo, passò come un turbine vicino al balcone 

(Ebdòmero: 78).  

 

     Vengono quasi subito in mente i tanti quadri con Locorto come 

manichino e il padre nei panni di una statua. Circostanze in cui la mo-

dernità abbraccia la tradizione. 

     Ma restituiamo l’episodio al suo contesto. Ebdòmero sta parlando 

con alcuni amici di un giovane artista temerario, Locorto appunto, che 

ad un certo momento decide di provare una vita indipendente dal pa-

dre e lontano da casa. Ora, nella descrizione del succedersi degli av-

venimenti, e per noi a lettura ultimata, l’accenno alla preferenza del 

personaggio per un tipo di profumo diventa, insieme al colpo di can-

none, la cifra che ne presagisce il ritorno. Tale “sentore” è esplicitato 

dall’allusione al «potere evocativo» del profumo. Nel complesso è un 

caso di “metamorfosi” della narrazione che non coinvolge Ebdòmero 

direttamente; lo vede piuttosto testimone di un momento fatale che 

spegne la tristezza del padre per suo figlio.  

     Il romanzo è ricco di relazioni fra ricordi, sogni e impressioni che, 

come con l’acqua di Colonia, provocano un cambiamento dello status 

iniziale. 

 
Il sole era alto in un cielo senza nubi, ma velato d’una leggera nebbia che an-

nunziava l’estate vicina; non un soffio; l’odore forte del vino afro e guasto 

saliva dalle grotte profonde ove russavano, ubriachi fradici e coricati alla rin-

fusa gli uni sugli altri, i frati e i contrabbandieri cacciati del nuovo governo. 

L’ombra ai quadranti segnalava mezzogiorno; però qualche momento dopo lo 

stato dell’atmosfera mutò. [...] il cambiamento che ebbe luogo nell’atmosfera 
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era così poco percettibile che ogni altr’uomo, meno attento e sensibile di Eb-

dòmero, non l’avrebbe osservato; l’aria, infatti, non era più immobile; la ban-

deruola del campanile, che rappresentava un gallo stilizzato, si mosse leg-

germente (ibid.: 42). 

 

     In apparenza il cambio di atmosfera, avvertito pochi istanti dopo 

mezzogiorno, potrebbe essere esclusivamente metereologico e De 

Chirico è bravo a farlo sembrare tale. 

     Ebdòmero sa di non vedere «nere nubi cariche di elettricità che 

immergono il paese in un’oscurità d’apocalisse mentre raffiche 

d’acqua e di vento rovesciano ogni cosa al loro passaggio» (ibid.), ma 

intuisce che «la leggera nebbia che velava il cielo senza nubi» annun-

cia l’arrivo dell’estate. È la banderuola del campanile a richiamare 

l’attenzione. L’atto di percepire ed intuire qualcosa seguendo una sen-

sazione o una visione provoca in Ebdòmero una metamorfosi interiore 

che trasforma la consapevolezza «dell’orrore degli aspetti di fine pri-

mavera» (ibid.) in un’intuizione che lo conduce al godimento 

dell’atmosfera estiva. Che cosa accade mentre l’ombra dei quadranti 

segna mezzogiorno? Dalle grotte profonde, dove russavano ubriachi 

frati e contrabbandieri, saliva un forte odore di vino afro e guasto. 
 

VI. Metamorfosi e presentimento 
 

     Molti sono i punti del romanzo in cui Ebdòmero si ritrova ad avere 

una sensazione di presentimento verso qualcosa che deve accadere. Lo 

stato di attesa si rivolge verso il futuro – mentre, al contrario, la no-

stalgia “si ritira” nel passato – e sentire un odore, per Ebdòmero, si-

gnifica preavvertire un futuro o addirittura già subito trasformare il fu-

turo in presente.  
 

La città era piena di fontane calde, alcune delle quali erano solforose. [...] 

Ebdòmero sentì l’attaccamento che lo legava a quell’albergo; sentì quanto 

quell’attaccamento cresceva ogni giorno; pensò all’ora della separazione e 

quel pensiero gli procurò una profonda tristezza; ma egli non poteva fare al-

trimenti (ibid.: 34). 

 

     È interessante vedere come un presentimento possa nascondersi 

dentro un sentimento, in questo caso nell’attaccamento di Ebdòmero 

per un albergo. Se consideriamo l’accezione letterale del termine, il 
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pre-sentimento è una sensazione che avviene prima del sentimento. 

Ebdòmero, in effetti, sente tristezza non perché si sta separando da un 

luogo, ma perché anticipa le proprie emozioni prevedendo quello che 

accadrà in un futuro imminente. Immaginare un evento al punto da po-

terlo pre-vedere e/o pre-sentire col corpo: ecco la spiegazione del pre-

sentimento. Ebdòmero lega il giorno della separazione all’odore delle 

fontane solforose, prima di sentire una profonda tristezza. Nel Discor-

so sul meccanismo del pensiero De Chirico si sofferma a lungo sui 

sentimenti di tristezza e di felicità, in grado di suscitare le impressioni 

più forti e quindi le immagini più chiare nella nostra mente. Tanto 

l’immagine quanto l’impressione esistono grazie al senso olfattivo, 

che provoca un cambiamento interno.  

 

VII. Metamorfosi fisica  
 

Gli alberi di limone odoravano molto forte e lui cantava con la sua voce po-

tente e melodiosa; a volte cantava piano, in sordina, come se avesse voluto 

raccontare a un circolo d’intimi, di persone fatte per capirlo, il gran dolore 

del bandito condotto al supplizio: «Addio alte montagne e voi, rocce scosce-

se! Notti che la luna bagnava col suo dolce chiarore, addio! la malattia non 

mi atterra, eppure io vado a morire». [...] Coricato bocconi sulla piattaforma, 

immobile come un ceppo, egli non aveva più nulla di umano. Non faceva 

neppure pensare alle statue. [...] Quell’uomo singolare anziché un aspetto 

scultorio aveva piuttosto l’aspetto pietrificato; per ciò ricordava un po’ i ca-

daveri scoperti a Pompei (Ebdòmero: 23).  

 

     L’incontro di Ebdòmero con Re Lear è caratterizzato dalla presenza 

di un odore molto forte di limone. Il cambiamento che di regola è dovu-

to a un particolare odore nell’aria può anche suscitare una metamorfosi 

fisica nei personaggi che Ebdòmero incontra. Si tratta, in questo caso, di 

un uomo pietrificato, simile a una delle tante figure dipinte da De Chiri-

co. Nella produzione dell’artista il genere della statua è molto diversifi-

cato: si vedono sculture che stanno per animarsi – il gesso o il marmo 

prende colore – o viceversa persone umane che vanno verso la statuifi-

cazione; ci sono ruderi di monumenti – morti – ma anche pietre viventi. 

Re Lear, a forza di stare perennemente coricato su una piattaforma di 

legno bianco, assomiglia ai cadaveri di Pompei, con la differenza che è 

vivo e in continua mutazione. L’immobilità e l’eternità lo hanno tra-

sformato in un grosso pezzo di legno, che oramai fa corpo unico con 
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lui. La metamorfosi fisica può essere prevista o al contrario inaspettata; 

è cioè l’effetto conclusivo di un’attesa, finita o infinita, o un cambia-

mento radicale, introdotto anch’esso dal forte stimolo di un odore.   

  

 

3.7. Giovanna Zen. Ebdòmero. Percorsi passionali 

 

     Dare una definizione della struttura narrativa di Ebdòmero è diffi-

coltoso quanto è semplice escluderla da schemi ben definiti come 

quelli del romanzo o del racconto. 

     Di questa singolare successione di azioni e di attanti ho scelto di 

analizzare il mondo passionale, l’universo di finzioni che si producono 

in un’atmosfera di sogno realistico e di falsate percezioni. 

     La forma di Ebdòmero è coinvolgente; come distratti da agenti e-

sterni, si procede per immagini distinte, valorizzandone, in flash im-

maginari, i colori, gli spazi, le temporalità nascoste nei nostri pensieri 

di lettori. Le azioni e i luoghi narrati, piacevolmente coesi nel loro 

svolgimento, altrettanto incoerenti nel loro senso, ci catapultano in 

una dimensione astratta, immaginaria, fornendoci le coordinate pas-

sionali del protagonista. Questi investe ruoli intercambiabili e sempre 

più, nel corso della lettura, ci appare familiare, al punto che ne assu-

miamo le capacità sensoriali. 

     Disgiunzioni e congiunzioni non sono da intendere come momenti 

statici e inessenziali del racconto, ma come luogo dove accade qualco-

sa, che non è dell’ordine del pragmatico, dell’azione vera e propria, e 

nemmeno dell’ordine del cognitivo, del sapere e del dire, ma appartie-

ne appunto a quella dimensione eccedente la narrazione tradizionale 

qual è, appunto, la dimensione passionale. 

     Il concetto di passione dal quale partire non riguarda l’azione dal 

punto di vista di chi la subisce, ma un conglomerato virtuale di azioni, 

alcune delle quali possono realizzarsi, mentre altre restano soltanto 

possibilità inespresse, aperte a racconti ulteriori. Nell’interessante lo-

gica narrativa adottata da De Chirico la combinazione delle passioni, 

contrastanti anche quando concomitanti, ma soprattutto sempre carat-

terizzate da un’armonia-disarmonia,
19

 non è meccanico; «non chiama 
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 Penso al termine di sensazione concomitante; in psicologia, particolare fenomeno, de-
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in causa mere reazioni psicofisiche, banalmente emotive; bensì è posta 

in costante, fondamentale relazione con gli elementi di pensiero, di 

giudizio; con le articolazioni selettive dell’esperienza».
20

 

     Come controcampo dei diversi percorsi generativi passionali, è 

presente, in Ebdòmero, una commistione di sfere di destinazione. In 

un universo assiologico nuovo, anche le sensazioni avranno connota-

zioni differenti al termine della lettura. La matrice empirica a cui far 

riferimento è richiamata alla memoria pagina per pagina: consiste nel 

distacco da una sensazione terrena personale verso una tattilità mate-

riale immaginifica. 

     Rispetto alla dimensione sensoriale del racconto, farò una breve 

analisi dell’uso dell’olfatto. Nella frase «risaliva verso le tre del matti-

no il viale degli alberi di limone in mezzo a due giovani donne di faci-

li costumi alle quali offriva il braccio» (Ebdòmero: 18), una sinestesia, 

accettata corporalmente e a noi estranea solo ad una prima lettura, è 

manifestata da un olezzo sotteso. L’olfatto, quello piacevolmente sti-

molato dalle zagare, apparirà a Ebdòmero, e più tardi anche a noi, non 

più come un profumo gradevole, ma più volte in qualità di «odore os-

sessionante del limone la cui buccia rende indigeste le creme e i dolci 

proprio come fanno l’aglio e la cipolla nelle vivande. Ecco gli alberi 

di arance coi loro fiori osceni, dai simboli inconfessabili» (ibid.: 55). 

E ancora: «Sul selciato, sola traccia della folla partita, spazzature 

d’ogni sorta erano sparse; ma ciò che predominava soprattutto erano le 

bucce d’arance e i mozziconi di sigari schiacciati» (p. 47). 

     Io non parlerei di sensi in generale, ma piuttosto di una narrazione 

in cui i sensi offrono delle coordinate nuove, perché riguardano un 

corpo non generico, ma già interno all’universo di Ebdòmero. Un cor-

po che sa perciò godere dei suoi enigmi e accettarne, in parte, la con-

dizione di irrisolutezza. In questo mondo, alquanto improbabile, a-

grumi, fichi, triglie sono esclusivamente evocatori di cattivi pensieri: 

«diceva che il solo profumo che sopportasse e che avesse per lui un 

certo potere d’evocazione era l’acqua di Colonia, marca Farina» (p. 

78). Qui, come in molti altri passi, l’aspetto che affascina non è tanto 

                                                                                                              
nominato anche sinestesi, per cui alcuni individui avvertono le sensazioni corrispondenti a un 

dato senso associate a quelle di un senso diverso. 
20

 Cfr. Fabbri e Sbisà 1985.   
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quel che riescono a creare i sensi, quanto piuttosto il loro potenziale 

evocativo: i sensi, dunque, come evocatori di immagini. Fabbri chia-

ma giustamente in causa il concetto di sagacia, che «ha a che fare con 

i sensi, con l’olfatto. La sagacia è il modo di cercare le tracce, è una 

saggezza che nasce dalla ricerca e dal fiuto costruttivo per trattare gli 

oggetti, trasformarli in parabole, prendere la distanza giusta, sapere 

cosa cercare».
21

 

     Per lo stesso meccanismo narrativo assistiamo allo «stridore os-

sessionante delle cicale» (Ebdòmero: 35), segno della partecipazione 

timica del protagonista. Anche qui l’evento sensoriale non lascia 

spazio ad interpretazioni soggettive: la soggettività è solo il risultato 

di articolazioni selettive dell’esperienza. Il medesimo stridore si sa-

rebbe potuto definire come frinire. Trova conferma la teoria che de-

scrive un elemento, quale l’intensità di una passione, non per il suo 

mero contenuto informativo, ma per il punto di vista di chi lo vive e 

lo narrativizza. 

     Percorrendo le sale di una mostra di quadri di De Chirico, potrem-

mo non provare forti “patemi d’animo” nell’accorgerci che le sequen-

ze di immagini ordinatamente appese, cronologicamente suddivise, 

hanno per noi un significato oscuro; la stessa cosa potrebbe accadere 

ad una lettura superficiale del racconto. Nella prima pagina l’autore 

lancia il guanto della sfida. Ebdòmero ha dedotto (almeno lo avesse 

solo intuito!) che noi lettori, forse (uno spiraglio di fiducia rimane), 

non abbiamo ben compreso il senso delle sue parole. Siamo allora 

messi di fronte a un bivio: ritirarci verso sonni tranquilli o partecipare 

attivamente alla tensione passionale del protagonista nel tumulto di vi-

sioni, sentori o letture (non a caso) completamente arcane. 

     Dapprincipio mi aveva incuriosito la successione dei verbi «vedere, 

udire o leggere» (Ebdòmero: 11). Pensavo che il leggere fosse estraneo 

alle altre due azioni, legate alla sfera della propriocettività; poi ho capi-

to che tutte riguardano invece forme dello spirito che De Chirico ha 

voluto accrescere nei lettori, in un’esperienza coinvolgente dall’inizio 

alla fine. I tre verbi sono sintatticamente legati dalla congiunzione o, 

che gioca una doppia valenza, esclusiva e inclusiva. Essi propongono 

varie sfere di sensazioni: ci sfidano a cogliere, nella tensione timica di 
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Ebdòmero, la nostra; e sollecitano ad allenare la capacità di immersio-

ne in una lettura attiva, paragonabile a quella del protagonista, con cui 

l’autore si identifica. Per approfondire questi aspetti, occorre esaminare 

percettivamente la pragmatica dei sensi del racconto. 

     Una buona analisi di una sfera passionale esige che si vada in cerca 

non solo di passioni nominabili e nominate, ossia di stereotipi patemi-

ci, ma anche, e soprattutto, di disposizioni patemiche. Tali disposizio-

ni non sono ancora passioni vere e proprie, e forse non lo saranno mai. 

Si costituiscono, piuttosto, come semplici trasporti verso cose, persone 

o situazioni; o sono forme di distacco, di disamore, di indifferenza 

verso quelle stesse cose, persone o situazioni. 

     Il meccanismo con cui si presentano le passioni in Ebdòmero appare 

codificabile: le passioni volgono verso la ricerca e l’appropriazione di 

un senso dell’ineffabile o di una nera malinconia; ma soprattutto, nella 

maggioranza dei casi, provocano un acuire dei sensi stessi, che scate-

nano poi immaginazioni. Si assiste ad un complesso intersecarsi di e-

sperienze; le immaginazioni non fanno sempre parte del mondo dei ri-

cordi del protagonista; il flusso di immagini, eterogenee – relative a ri-

cordi, certo, ma anche a sogni, ad allucinazioni, a rivisitazioni di qua-

dri, propri o altrui – complica l’attività di memorizzazione del lettore. 

     A questo proposito un elemento ricorrente nella struttura narrativa 

di Ebdòmero è la frammentazione delle azioni. Il testo è autonomo ri-

spetto all’opera pittorica, ma la sua impronta è visuale: la scrittura 

sembra avvalersi della cognizione percettiva caratteristica di chi frui-

sce di un succedersi di immagini. Lo conferma, contenutisticamente, il 

fatto che le azioni spesso non sono altro che descrizioni. Consistono 

nella messa in prospettiva di quadri realmente dipinti, dall’autore o da 

altri artisti. 
 

Da lungo tempo ormai mi son reso conto che io penso per mezzo di immagini 

o raffigurazioni. Dopo lungo riflettere ho constatato che, in fondo, è l’imma-

gine la principale espressione del pensiero umano, e gli altri fattori, per 

mezzo dei quali si esprime il pensiero, come, ad esempio, le parole, i gesti e 

le espressioni, non sono che espressioni secondarie che accompagnano 

l’immagine, fattore principale del nostro pensiero.
22
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 Sono riflessioni nate dall’incontro con Alfredo Casella. Comparvero così, nel 1943, ne 

La Rassegna musicale, nn. 5-6. 
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     Nell’assiologia dell’opera dechirichiana l’enigma detiene un posto 

di primaria importanza, anche nella condizione implicita di irrisolvibi-

lità. Così, se il modo impiegato per avvalorare le sensazioni è quello 

di sottenderle, la strategia usata per rendere i quadri visioni è presen-

tarli in veste di azioni viventi, riconoscibili, come immagini, solo a 

posteriori. Vale poi la pena di considerare il meccanismo inverso, per 

cui quadri di artisti palesemente frutto dell’invenzione di De Chirico 

acquistano autorevolezza, pur non esistendo. Sembra che l’autore vo-

glia dar vita a qualcosa di incorporeo e contemporaneamente, all’in-

verso, pietrificarne l’essenza. 

     Gli abitanti del mondo di Ebdòmero investiti del ruolo di statua 

hanno infatti un tratto ricorrente: risultano umanizzati. Vivono in una 

dimensione di passaggio. Più che vivere, sembrano abbracciare 

«l’insieme delle funzioni che resistono alla morte».
23

 Facciamo così la 

conoscenza di  

 
filosofi idropici, semidei divenuti preziosi a forza di voler parere semplici e 

alla mano, facevano i furbi e dopo aver attaccato i loro abiti ai rami chiazzati 

di calce d’un magro fico che sorgeva sulla riva, entravano nell’acqua per non 

bagnarsi, dicevano essi e, spesso, aspettavano intere giornate che quegli stra-

ni temporali scoppiassero per avere l’occasione di tirar fuori quella fine fred-

dura (Ebdòmero: 61).  

 

     I personaggi in questione formano un gruppo scultoreo. Sono inse-

riti in un paesaggio di calce e a volte si bagnano per la pioggia. Sono 

«alla mano» o più esattamente alla vista dei passanti-lettori. De Chiri-

co ritorna in un’altra sequenza su «quella società di guerrieri ascetici e 

di gentiluomini disingannati» (ibidem.: 63), in assoluto distacco dal 

mondo, e li distingue da figure «che non avevano altra risorsa se non 

quella di appoggiare la loro schiena indolenzita al duro e freddo tam-

buro di una colonna» (ibid). Statue defraudate della loro naturale im-

ponenza, ma ironicamente dotate di caratteristiche bizzarre (buffe, esi-

laranti, per gli amici di Ebdòmero): il Pericle guercio, ad esempio, in 

contemplazione di una moneta, intenerito dal profilo di donna ivi inci-

so (p. 62). La scultura, probabilmente in marmo, subisce un cambia-

                                                
23

 È la definizione di vita data da Michel Foucault, in Foucault 1963. Cfr. Agamben 1996, 

pp. 39-57.   
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mento di materia nell’incontro con una silhouette in bronzo; forse è 

rapita all’idea che abbia un solo occhio come lui.  

     Descrivere una statua mentre contempla qualcosa di inanimato non 

può valere, in De Chirico, che come esplicitazione della differenza 

della sua natura: 

 
In ogni giardino, disteso in una poltrona, giaceva un gigantesco vecchio inte-

ramente di pietra […]. Questi vecchi vivevano, sì, vivevano ma pochissimo; 

vi era un pochino di vita nella testa e nella parte superiore del corpo; a volte 

gli occhi si muovevano ma la testa restava immobile; si sarebbe detto che, 

sofferenti d’un eterno torcicollo, essi temessero di fare il minimo movimento 

per paura di risvegliare il dolore (pp. 72-73).   

 

  

3.8. Valentina Zanatta. Meditazione e filosofia in De Chirico 

 

     Mi ripropongo, qui di seguito, di considerare l’opera di De Chirico 

alla luce dei diversi modi in cui questo autore sviluppa l’azione del 

“pensare”. Artista e insieme filosofo, De Chirico si esprime attraverso 

due mezzi comunicativi, la pittura e la scrittura. In questo senso im-

piega un metodo che funziona per associazioni di immagini anche nei 

testi letterari. E ha un suo universo semantico coerente, ma non coeso. 

La filosofia cui faccio riferimento non è sicuramente una sistematica 

teorica, bensì un pensiero che riporta a Nietzsche e «ai filosofi che 

hanno superato la filosofia […], poiché hanno superato la contempla-

zione dell’infinito».
24

 La formula specifica è la meditazione, messa in 

atto attraverso esercizi spirituali.  

     Oggetto della mia ricerca saranno i quadri e gli scritti di De Chiri-

co, tra cui Ebdòmero (1929) e Il Meccanismo del pensiero (1985). Le 

riflessioni sviluppate sono frutto di un’osservazione personale e inten-

dono aprire delle possibilità, delle ipotesi, sulla produzione dell’au-

tore. 

                                                
24

 «L’arte fu liberata dai filosofi e dai poeti moderni. Schopenhauer e Nietzsche per primi 

insegnarono il profondo significato del non-senso della vita e come tale non senso potesse ve-

nir trasmutato in arte, anzi dovesse costituire l’intimo scheletro d’un’arte veramente nuova, 

libera e profonda. I buoni artefici nuovi sono dei filosofi che hanno superato la filosofia». Cfr. 

“Teoria della metafisica”, in De Chirico 1985, p. 68. 
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     Tra il 1942 e il 1943 De Chirico scrive un saggio dal titolo Discor-

so sul meccanismo del pensiero. Saggio filosofico. In poche pagine 

l’artista parla dello sviluppo del pensiero nella mente umana e dei fat-

tori che lo determinano. Afferma: «La forma corrente del pensiero 

umano è l’immagine visuale» (ibidem: 409), formata dalle impressioni 

sensoriali che il cervello riceve. Le immagini esistenti nel nostro spiri-

to raffigurano dei concetti, dei sentimenti o delle idee metafisiche. Per 

De Chirico anche i sentimenti generano delle immagini, in particolare 

tristezza e felicità. La tristezza fa materializzare l’assenza della cosa 

desiderata, e le immagini sono allora buie; al contrario la felicità è la 

presenza della cosa desiderata, per cui le immagini sono luminose. Le 

idee metafisiche non sono né fantasia né realtà, il loro legame più for-

te è quello con le impressioni, che sono «veri e propri pensieri sentiti 

dal nostro corpo» (ibid: 412). «I momenti in cui noi sentiamo o pen-

siamo per mezzo del nostro corpo sono probabilmente i soli momenti 

in cui il nostro cervello non pensa poiché esso è completamente occu-

pato ad “ascoltare” i pensieri del nostro corpo (ibid)». Questa frase, 

fondamentale per il tema del pensiero e della meditazione, conclude il 

saggio. In Ebdòmero i problemi complicati che portano alla medita-

zione occupano lo spirito. La meditazione può essere un esercizio ri-

volto, oltre che all’ascolto dei pensieri della mente, anche all’ascolto 

dei pensieri del corpo. 

     Ebdòmero è un racconto multisfaccettato, difficile da definire. È un 

montaggio di generi, tra cui si trovano, ad esempio, la parabola e il 

papier collé. Mi dedicherò all’analisi di uno di questi, l’esercizio filo-

sofico. 

     Innanzitutto è da rilevare che il pensiero di Ebdòmero assume valo-

re in contrapposizione all’«imbecillità umana che [egli] considerava 

immensa ed eterna come l’universo» (Ebdòmero: 66), cioè al modo di 

pensare dell’uomo comune, contemporaneo e non. Il problema sta nel-

la non comprensione delle persone, non solo quelle che disgustano 

l’artista, ma anche i suoi amici. Nel rivolgersi a loro, suoi discepoli 

fedeli, Ebdòmero parla anche a noi. Amici che non intendono, ma an-

che amici da mettere in guardia e a cui presentare degli enigmi. 

     Fin dalle prime pagine il personaggio riflette sulla difficoltà di co-

municare, di farsi capire, essendo il suo pensiero posto a una certa al-

tezza o profondità. Afferma: «A me, il pensiero che qualcosa sia sfug-
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gito alla mia comprensione, impedirebbe di dormire, mentre la gente 

in genere può vedere, udire, o leggere cose per essa completamente 

oscure senza turbarsi» (ibid.: 11). È turbato di fronte all’incompren-

sione, perché ritiene indispensabile capire. 

     All’interno del testo vengono chiamati in causa filosofi idropici che 

disgustano Ebdòmero, e «un pittore amante la penombra, che per sod-

disfare un desiderio di un romanticismo di cattiva lega, voleva co-

stringere decine e decine di individui a stare nell’oscurità, senza pen-

sare che tra tutta quella gente vi erano forse dei fotomani» (ibid.: 91). 

Ebdòmero, dopo aver guardato in modo assorto l’uomo, «pensò con 

tristezza alla stupidità e incommensurabile egoismo di quell’indi-

viduo», che era tra l’altro senza tatto, «una delle principali virtù 

dell’uomo» (ibid.: 27) per Ebdòmero. Il personaggio preferisce rivol-

gere a se stesso le sue domande, benché gli amici vengano considerati 

«i soli che, malgrado tutto, mi abbiate finora meglio capito» (p. 101). 

     In sintesi, si può distinguere il pensiero di Ebdòmero in tre generi: 

1) la riflessione e il pensiero comune, 2) i ricordi; 3) la meditazione. 

Ci sono momenti, inoltre, in cui “il filosofo” ritiene sia «meglio non 

pensarci» (p. 13); «non bisognava pensarci» (p. 74) – soprattutto ri-

spetto a cose che per lui non hanno rilevanza. 

    Ebdòmero pensa spesso nel senso più comune del termine; in alcuni 

casi riflette, fantastica o lo si vede pensoso. Rimembra i sogni 

dell’infanzia, con città, esperienze metafisiche e associazioni che av-

venimenti, oggetti, persone gli fanno venire in mente. È rappresentato 

pensoso anche nel quadro di un amico pittore, a sottolineare quello 

che è un contrassegno forte del suo carattere. Il dipinto in questione, 

Caucaso e Golgota (1894), non esiste nella realtà o meglio richiama 

due quadri di Klinger (Trasporto di Prometeo, 1894, Tav. 16; Croci-

fissione, 1894, Tav. 17), ma poi al suo interno, sopra una pietra, siede 

«Ebdòmero pensoso che guardava un lontano paesaggio di officine e 

di comignoli fumanti» (ibid.: 27). Subito dopo il narratore aggiunge 

che «il pensiero dell’artista è profondo», ma che «quella pittura rimase 

per tutti un enigma». Con questi accorgimenti De Chirico pone l’ac-

cento sugli aspetti arcani del romanzo. 

     I ricordi sono dei pensieri particolari: vengono inseguiti e sono in 

stretto contatto con il pensiero comune, con le avventure metafisiche e 

la meditazione. «Ebdòmero ricordava quelle cene a base di triglie pu-
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trefatte» (p. 19); «a proposito di vendemmie, Ebdòmero se le ricorda-

va bene quelle giornate, molto più complicate di quanto sembrassero a 

prima vista» (p. 25); «si ricordava che nella sua infanzia risentiva la 

stessa tristezza» (p. 28). Molte volte i ricordi sembrano casuali, senza 

troppa importanza. Trattano sempre, invece, di questioni rilevanti, le-

gate alla purezza. 

     Il terzo modo di pensare è la meditazione, che si differenzia dalla 

riflessione per una caratteristica fondamentale, cioè l’esercizio e la ri-

petitività di certe formule e di certi gesti. La prima menzione di questo 

termine si incontra nel bel mezzo di un’esperienza metafisica, che fa 

dire a Ebdòmero: «ma qui sta la domanda, vivevano essi realmente?... 

Sarebbe stato difficile dare una risposta, soprattutto così, subito, senza 

dedicarvi alcune notti di profonde meditazioni» (p. 14). 

L’incomprensione gli impedisce di dormire e allora la sua mente ela-

bora, di notte, meditazioni profonde e complicate. «Il lato enigmatico, 

sconcertante e inquietante della testa degli uccelli aveva più di una 

volta immerso Ebdòmero in meditazioni assai complicate e spesso gli 

accadeva di parlare da solo» (p. 25). È l’enigma, e insieme il turba-

mento, a indurre la meditazione. 

     A seguire, si parla di una domestica invaghita di Ebdòmero, il suo 

aspetto «preoccupato e meditabondo, la interessava e a volte, veden-

dolo appoggiato alla finestra, gli chiedeva se non avesse per caso la 

nostalgia del suo paese natio» (p. 27). Vederlo giocare a calcio con 

una vecchia scarpa disgusta la ragazza e fa perdere ai suoi occhi l’aria 

nostalgica e meditabonda. «“E io” – pensò con tristezza – “io che cre-

devo che almeno lui non fosse come gli altri”» (p. 28). Non è il cam-

biamento dei sentimenti della domestica o il suo disgusto a preoccupa-

re Ebdòmero, quanto il giudizio di se stesso. Lo scenario muta subito e 

i ricordi affiorano, portando un senso di tristezza e di vergogna, e il 

rimprovero «di non essere abbastanza puro» (p. 29). È questo l’ideale 

che lo preoccupa veramente, la sua purezza, l’impressione di non a-

verla raggiunta. 

     Ma De Chirico ci porta a familiarizzare con la sua idea di medita-

zione solo progressivamente, attraverso eventi che nascondono enig-

mi. Ebdòmero svolge l’azione di meditare nel tempo stesso in cui ne 

parla. «Doveva intraprendere da un momento all’altro una lunga a-

scensione notturna e aveva bisogno di raccogliersi; si sedette quindi 
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sopra una pietra ove mise prima il suo soprabito piegato con cura e si 

immerse in profonde meditazioni» (p. 48). La fase del giorno scelta è 

quella della notte: il “filosofo” deve compiere un’ascensione, il che 

non costituisce solo fatica fisica per la salita della montagna, ma è u-

n’elevazione spirituale. Come nel quadro Caucaso e Golgota, anche 

qui è seduto su una roccia, ma non è pensoso; sta invece per immer-

gersi in una meditazione profonda. A questo punto accade una cosa 

curiosa: anziché essere assorto in enigmi, Ebdòmero viene rapito da 

ricordi del passato, che pian piano affiorano. Si lascia andare alle sue 

nostalgie con gioia, senza rimpianto. Sostiene, quindi, che i momenti 

che precedono e seguono il sonno pomeridiano evocano in profondità 

i ricordi del passato; per questo gli piace dormire durante il pomerig-

gio. Rivolgendosi ai suoi amici, aggiunge che «si trattava semplice-

mente di una questione di allenamento» (p. 49). De Chirico sta dicen-

do che si fa meditazione solo allenando il pensiero, e pertanto attra-

verso l’esercizio; il tono che usa è ovvio, quasi stesse parlando di 

qualcosa di banale. Prosegue affermando la necessità, per ogni pittore, 

di adottare un metodo e di non sprecare le forze. È un indizio a credere 

che anche in pittura la regola della meditazione non cambia.   

     Dopo i consigli che portano sulla retta via, arrivano le ammonizio-

ni. Ebdòmero continua a predicare ad amici e discepoli: 

 
tanto più che voi tutti siete allenati da lungo tempo al giuoco difficile del ro-

vesciamento del tempo ed a girare l’angolo del vostro sguardo; ciò sia detto 

senza lusingarvi; poiché sempre voi […] credete ancora meno allo spazio che 

al tempo […]; sempre viveste nella felicità di questa penombra rinfrescante 

[…], e nella meditazione dei teoremi imparati a memoria in modo indimenti-

cabile (p. 50). 

 

     La semplicità dell’allenamento rivela ora la sua difficoltà. Mentre 

gli amici verso le sei scendono in piazza, «Ebdòmero restava solo las-

sù» (p. 64). La sommità accompagna sempre la meditazione; chi non 

si occupa di questa pratica abbandona le alture. La meditazione è inol-

tre qualcosa di estremamente privato, da compiere individualmente fi-

no a tarda sera. La postura tipica è «con le braccia al sen conserte» (p. 

70; Il ritornante, 1917, Tav. 34). 

     In effetti, al ritorno di Locorto (il Figliol Prodigo), «ovunque fu si-

lenzio e meditazione» (p. 81). Per la prima volta non è un personaggio 
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a meditare, ma un insieme di persone, tutte dentro la stessa atmosfera. 

«Solo uno strillone poco preoccupato del mistero e poco interessato 

alle complicazioni metafisiche» (ibid.) ignorò questo silenzio metten-

dosi a suonare. 

     Gli amici assistono alle meditazioni di Ebdòmero, lo vedono stare 

«per giornate intere coricato in una poltrona, coi piedi sopra una seg-

giola a fumare la pipa e a guardare con aria meditabonda le cornici del 

soffitto» (p. 87). Il suo interesse per le cornici è chiaramente un’allu-

sione al lavoro pittorico di De Chirico. 

     In questa fase del racconto qualcosa comincia a cambiare. Ebdòme-

ro prende una direzione precisa, il suo pensiero si evolve, nel senso 

che inizia ad essere legato sempre di più al fatto di comprendere. Il 

verbo capire, usato di rado, torna invece molto frequentemente nelle 

ultime venti pagine. 

Meditare diventa un sondare, profondo e pervasivo, introdotto dalla 

notizia della chiusura di un percorso: 

 
Stanco di tutte queste avventure terrestri e metafisiche, Ebdomero andò a let-

to e non si svegliò che il giorno dopo, molto tardi. Anche svegliato egli non si 

poteva decidere di alzarsi; allora rimase alcune ore nel suo letto a meditare 

[…]. Allora capì che sarebbe stato logico da parte sua chiudere alla fine di 

quella stessa giornata il suo ciclo metafisico (p. 109).  

 

La presenza di nuovi elementi lo esplicita. «Egli capì che quanto a-

spettava non era la felicità, così come in generale la intendono gli uo-

mini» (ibid.); «sentì che questa volta si trattava meno di felicità e più 

di sicurezza» (p. 110), «un equilibrio assoluto» (ibid.). Dopo gli in-

numerevoli tentativi di ricerca, dopo molte avventure metafisiche e 

terrestri, Ebdòmero finalmente comprende. È la somma delle espe-

rienze a rinnovare ogni volta le teorie sulla vita, Ebdòmero è giunto al 

culmine delle sue avventure. 

     Si percepisce che tutto muta rapidamente e che il protagonista sta 

facendo l’ultimo sforzo, si sta ponendo le ultime domande per arrivare 

al cuore della sua meditazione. Ma, in fondo, «perché bisogna d’un 

tratto fermarsi? E rinunciare alle buone sorti e alle possibilità di 

un’impresa del resto molto costosa ma che permetteva gioie e riposi 

inattesi e indimenticabili benché non fosse un’impresa da dormire in 

santa pace?» (p. 116). 
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     La tristezza per la fine del viaggio non ha ragione di esistere, per-

ché in fondo non vuol dire fermarsi, nuove imprese attendono 

l’“eroe”. Ebdòmero è una sorta di Ulisse moderno, che arriva alla sua 

Itaca, dopo un lungo peregrinare, arricchito di sapere. A differenza del 

protagonista dell’Odissea, però, l’eroe dechirichiano non si arrende: 

tanti sono i suoi luoghi “familiari”, tante sono le sue Itaca. 

     Il finale è legato ad un ultimo mutamento, passionale e che do-

vrebbe condurre a una sorta di atarassia:  

 
in modo enigmatico una nuova e strana fiducia cominciò a rinascere nel suo 

animo […]. Poi, d’un tratto, spazzati da un soffio irresistibile, la paura, 

l’angoscia, il dubbio, la nostalgia, la scontentezza, gli allarmi, la disperazio-

ne, le stanchezze, le incertezze, le vigliaccherie, le debolezze, i disgusti, le 

difficoltà, l’odio, la collera (p. 118). 

 

     È qui che si realizza lo scopo della meditazione filosofica: smettere 

di pensare e cominciare a vivere. «E allora capì. Essa parlò di immor-

talità nella grande notte senza stelle» (ibid.). Cullato dalla voce dolcis-

sima della dea Immortalità, Ebdòmero si abbandona del tutto. 

     Le avventure metafisiche e terrestri ci spingono continuamente in 

diverse direzioni, come fossimo a bordo di una nave che attraversa 

una tempesta; al termine il viaggio prende una rotta precisa o almeno 

così sembra. In verità l’atarassia nel romanzo, al pari di ogni altro sta-

to, è solo una transizione di fase. La minima scintilla può riaccendere 

il pensiero, e con esso il movimento fisico, il tragitto. 

     Nell’opera pittorica di De Chirico il tema della meditazione presen-

ta caratteristiche specifiche: i colori sono sfumati, il tempo si dilata, le 

ombre si allungano, l’attesa è infinita, tutto il paesaggio sembra im-

merso nel silenzio. Esaminiamo alcuni quadri: La meditazione autun-

nale (1911-’12, Tav. 57), La meditazione del mattino (1912), La medi-

tazione del pomeriggio (1912-’13), e La meditazione del pomeriggio 

(II) (1912-’13). 

     Le statue danno le spalle allo spettatore e guardano il mare, che 

non sempre è raffigurato palesemente; lo si percepisce attraverso altri 

elementi (vele, barche, bandiere). In una sosta eterna, le statue, uniche 

protagoniste dei quattro dipinti, sembrano attendere il ritorno di qual-

cuno. 
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     Le sculture delle due meditazioni del pomeriggio sono bilanciate 

da un pezzo di tronco d’albero pietrificato sul quale esse poggiano una 

mano, quasi a contrastare la stanchezza dell’attesa. La meditazione del 

pomeriggio ha uno spazio prospettico che ricorda certi scorci stretti 

delle piazze d’Italia. La torre rossa, che abitualmente ricorre insieme a 

vele di navi (ad esempio ne La conquista del filosofo, 1914, Tav. 50), 

potrebbe essere un attante informatore del mare, invisibile perché na-

scosto dal muro. La meditazione del pomeriggio (II) ricorda Il tributo 

dell’oracolo (1913) uno dei dipinti del ciclo di Arianna. Il treno che 

passa e le palme riportano alla stessa atmosfera. E di nuovo, al di là 

del muro, sembra di sentire il rumore dell’acqua. 

     Nel quadro La meditazione autunnale (Tav. 57), la statua è sempre 

affiancata dallo stesso tipo di sostegno, che qui, però, è troppo basso 

per essere utilizzato. Lo spazio risente di un’impressione di solitudine 

maggiore. Se nelle altre Meditazioni, infatti, le statue, pur essendo 

monolitiche, sono “accompagnate” da lunghe ombre, o “consolate” 

dalla co-occorrenza di umani, qui la statua ha un’aria malinconica. Si 

sa per certo che qualcuno è passato di lì e ha lasciato un bastone. Ma 

chi? È un enigma senza soluzione certa. Nel 1937, più di cin-

quant’anni dopo, riappare quello stesso bastone appoggiato al muro, 

con la sua ombra. Dalle finestre si vede il mare. È dunque il bastone 

del padre di Locorto? 

    Come suggerisce Ebdòmero, è l’enigma che fa nascere il bisogno di 

meditazione. Atmosfere ed enigmi a parte, la mia ipotesi è però che 

nella pittura di De Chirico esista una costante del soggetto meditabon-

do. Seguendo le indicazioni del romanzo, questo personaggio potrebbe 

trovarsi seduto, con le braccia conserte, l’espressione assorta nella 

meditazione più profonda. Tra le opere recenti, due quadri recano per 

titolo Il meditatore; uno è del 1965, l’altro del 1971. Ma ci si ricorderà 

del famoso dipinto Il filosofo e il poeta (1914), in cui il tema di nostro 

interesse, l’atteggiamento del meditabondo, è centrale. Nel quasi ge-

mello I vaticinatori (1916) il busto in gesso è sostituito dal busto di un 

personaggio ripetuto moltissimo in altri dipinti e che raffigura a mio 

parere un meditatore. I vaticinatori sono dei profeti, dei predicatori, 

coloro che hanno conoscenza di cose future, gli artisti e i filosofi, in-

somma. In Il filosofo-poeta (1918) il personaggio in questione è raffi-

gurato in primo piano, meditante, con barba e baffi. 
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     In altre opere è la posizione del corpo a contraddistinguere l’a-

zione del meditare. La testa è di solito inclinata verso il basso e gli 

occhi sono chiusi, come per segnalare la concentrazione. Ne Il ritor-

nante (1917, Tav. 34) il personaggio, semipietrificato, è in piedi e ha 

le braccia conserte, il volto è con gli occhi chiusi. C’è da dire che in 

De Chirico il motivo del Figliol Prodigo sembra intimamente legato 

alla meditazione, tanto nella versione letteraria della parabola quanto 

in pittura. 

     Il cervello del bambino (1914) e Il filosofo (1923-’24) presentano 

due soggetti meditabondi simili, ma che sembrano provenire da epo-

che diverse. Il primo appare anzi la rivisitazione moderna del secondo, 

sebbene sia cronologicamente anteriore. L’impianto scenico è lo stes-

so: al centro c’è il personaggio, che nel secondo quadro è proprio un 

filosofo; per il resto, le immagini sono topologicamente speculari. In-

fatti, ne Il cervello del bambino troviamo, a sinistra, una colonna che 

ha lo stesso colore del personaggio, e a destra in alto una finestra che 

mostra un paesaggio moderno; ne Il Filosofo a destra c’è una tenda 

dello stesso colore del libro, a sinistra una finestra dalla quale si scor-

ge un castello. 

     Considerazioni a parte merita il ciclo di Arianna. Lì l’atmosfera di 

meditazione è suggerita non dalla posizione della statua, ma da tutto 

ciò che la circonda. In La ricompensa dell’indovino (1913, Tav. 54) le 

ombre si allungano, i colori sfumano e il treno che passa sullo sfondo 

della scena si fa sentire, sembra emettere un fischio proprio nel suo 

transito. Come nei quadri sulle meditazioni, c’è una statua in attesa, 

l’Arianna, che non attende più Teseo, quanto piuttosto la fine della sua 

tristezza. Personaggio mitologico che rappresenta lo spirito della co-

noscenza – colei che, con uno stratagemma, districa l’enigma – Arian-

na diventa, nell’opera di De Chirico, l’emblema della meditazione. 




