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3. Figure della differenza in The Voyage
of the Beagle di Charles Darwin

ANCORA SUL SEMISIMBOLICO

Nel corso di un convegno, Umberto Eco ha affermato che il «se-
misimbolico» è un concetto «poco faticoso», inventato da quegli
scansafatiche dei greimasiani, per affrontare la questione del linguag-
gio poetico. Questione per la quale egli aveva già da tempo elaborato
il più ricco concetto di ratio difficilis.

L’affermazione di Eco, al di là del carattere giocosamente provo-
catorio, credo che meriti la nostra attenzione perché accostando il
concetto di ratio difficilis a quello di semisimbolico mi sembra che
possa proiettare su di esso una prospettiva di lettura inedita.

Proverò dunque a riconsiderare rapidamente il concetto di ratio dif-
ficilis, per poi sottolineare quelle che mi sembrano essere le effettive
affinità e i punti di contrasto fra i due concetti (affinità e divergenze che
la stessa battuta di Eco annuncia affermando che i due concetti insisto-
no sullo stesso territorio ma che uno di essi è da preferirsi all’altro), al
fine di arrivare a sottolineare alcuni aspetti problematici del concetto
di semisimbolico, in parte derivanti da una integrazione fra i modelli
linguistici hjelmsleviani e le pratiche testuali di derivazione greimasia-
na, spesso data per ovvia ma a mio avviso tutt’altro che priva di criti-
cità. Ciò ci porterà a proporre una ‘modulazione’ ulteriore del concet-
to di semisimbolico, di cui cercheremo poi di mostrare la portata attra-
verso un piccolo esercizio di analisi testuale dedicato ad alcune «im-
magini» presentate dal diario del viaggio sudamericano di Charles
Darwin, il Voyage of the Beagle, e in particolare a quelle costruite per
mettere in scena l’incontro con i Fuegini e con la loro terra.
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1. LA RATIO DIFFICILIS, I MODI DI PRODUZIONE SEGNICA

E IL SEMISIMBOLICO

Il concetto di ratio difficilis viene definito da Eco nel Trattato di se-
miotica generale come parte integrante della sua teoria dei modi di pro-
duzione segnica, elaborata a partire da una messa in discussione di al-
cuni approcci tipologici allo studio dei segni, come quello che porta al-
la definizione della celebre tricotomia di Peirce. In primo luogo, Eco
osserva che tali tipologie non sono di fatto tipologie di segni prodotte,
secondo i procedimenti della ricerca naturalistica, come collezione dei
segni «reali» osservati, ma piuttosto tipologie di modi di funzionamen-
to segnico 1, di possibili funzioni segniche, nell’accezione hjelmslevia-
na, cioè modi di relazione possibili fra significanti e significati; mentre
gli effettivi «segni occorrenza» sarebbero in realtà «ibridi» la cui co-
struzione dipende da strategie variabili di produzione e di articolazione
di questi stessi modi. In secondo luogo, Eco sostiene che un vero inven-
tario di tutti i segni possibili a partire da una combinazione delle possi-
bili funzioni segniche sia di fatto un’utopia irrealizzabile (si vedano gli
oltre cinquantamila tipi di segno promessi da Peirce a Lady Welby):

La tipologia definitiva di Peirce era un sogno impossibile. Una volta
definiti pochi modi per la produzione di correlazioni semiotiche, si
può comporre una grande varietà di segni. Una tipologia completa è
per principio impossibile eccetto che per classfificazioni ad hoc nel
contesto di uno specifico progetto descrittivo 2.

È proprio in alternativa a tali utopici progetti classificatori che Eco
propone la sua teoria dei modi di produzione segnica, basata non sulle
forme di relazione fra il significante e il significato ma sulle procedure
di costruzione dei segni stessi. Teoria che ha fra i suoi scopi quello di
liberare la semiotica da una «maledizione linguistica» che impedirebbe
di descrivere accuratamente i fenomeni semiotici non-linguistici:

1 «The most skilled of Peirce’s interpreters know very well that never, in Peirce,
does one meet a ‘real’ icon, a ‘real’ index or a ‘real’ symbol, but rather the result of a
complex intertwining of processes of iconism, symbolization and indexicalization. The
items of Peirce’s celebrated trichotomy are not types of signs but rather semiotic cate-
gories by means of which one can describe more complex strategies of signification
[...]. Icons, symbols and indices are therefore not types of signs but types of semiotic
functioning: signs, if any are the results of just such global interaction of these modal-
ities» Umberto Eco, Producing signs, in Marshal Blonsky (eds.) On Sign, Baltimore,
John Hopkins Un. Press 1985, pp. 177-178.

2 Op. cit., p. 178. «Peirce’s final typology was an impossible dream. Once provid-
ed with a few modes of producing semiotic correlations, one can compose a great va-
riety of signs. A complete typology is in principle impossible except for the purposes
of ad hoc classification within the context of a precise descriptive project». Tr. nostra.
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La semiotica può liberarsi dal giogo dei modelli linguistici solo grazie
a una tipologia di questo tipo. I modelli elencati nella tipologia che se-
gue non sono né linguistici né puramente extra-linguistici; sono pre-
linguistici, pre-gestuali, pre-visivi. Sono categorie semiotiche autono-
me che possono spiegare con la medesima efficacia sia i processi co-
municativi linguistici, sia quelli non-linguistici 3.

La tipologia proposta è costruita sulla base dell’articolazione di
quattro parametri, che riassumiamo dalla succinta descrizione che
Eco ne propone nel già citato saggio, Producing Signs:

1. il lavoro fisico necessario per la produzione delle espressioni, che
va dalla semplice ricognizione dei fenomeni esistenti, al loro uso a
fini ostensivi, alla produzione di repliche, fino allo sforzo inventi-
vo di nuove espressioni;

2. la relazione che intercorre fra il tipo astratto di espressione e la sua
occorrenza (type/token ratio);

3. il tipo di continuum materiale che viene articolato per la produzio-
ne fisica dell’espressione;

4. il modo e la complessità dell’articolazione, che può spaziare dai si-
stemi semiotici che prevedono precise unità di combinazione fino
a quelli in cui sono dati soltanto testi imprecisi, le cui unità com-
posizionali non sono state ancora pienamente definite (opposizio-
ne che, nel Trattato, Eco improntava direttamente all’opposizione
lotmaniana fra culture «grammaticalizzate» e «testualizzate»).

Il concetto di ratio difficilis, che qui ci interessa, è relativo al secon-
do di questi aspetti e indica uno dei due modi possibili di relazione ty-
pe/token, opponendosi al concetto di ratio facilis. Quest’ultimo designa
i casi in cui la produzione di unità espressive si presenta come riprodu-
zione di tipi esistenti e chiaramente codificati; mentre la ratio difficilis
designerebbe i casi in cui il lavoro di produzione non può poggiare su
tipi precodificati ma deve procedere attraverso un atto di invenzione,
che può restare occasionale o venire istituzionalizzato in un nuovo tipo.

Possiamo avere ratio difficilis, ci dice Eco, sia quando il conte-
nuto da significare non è stato ancora articolato e l’espressione che
viene prodotta introduce una prima articolazione del contenuto stes-
so, a partire da una «mappatura» del contenuto, ottenuta selezionan-
do alcune proprietà del referente, sia quando possiamo sì riferirci a

3 «Only through a typology of this sort can semiotics free itself from the blackmail
of the linguistic model. The models listed in the above typology are neither linguistic
nor purely extra-linguistic; they are pre-linguistic, pre-gestural, pre-visual. They are au-
tonomous semiotic categories which can explain with equal force both linguistic and
non-linguistic communicative procedures». Op. cit., p. 183. Tr. nostra.

04AZ Lancioni_81- 104  16-07-2009  17:08  Pagina 85



IMMAGINI NARRATE86

un tipo precodificato ma adattandolo alle peculiari condizioni d’uso
a cui è destinato. È il caso, ad esempio, delle frecce della segnaleti-
ca stradale: è ovvio che queste sono precodificate e prodotte in se-
rie, ma la loro posa in opera deve rendere conto delle effettive dire-
zioni da indicare. 

Un segnale stradale, come una freccia orientata a destra, pone un diver-
so problema. Esso è correlato arbitrariamente all’ingiunzione «svolta»,
ma è correlato in modo motivato all’indicazione «a destra».  Questo
contenuto può essere applicato a situazioni referenziali o indicali di-
verse. La freccia non rimanda a una specifica posizione spaziale, ma
piuttosto a una posizione astratta dello spazio semantico. Questa por-
zione di contenuto, determinata dall’opposizione sinistra-destra e
però, nondimeno, topo-sensiva. Dunque la relazione tra la freccia e il
comando corrispondente è governata da ratio difficilis: il tipo dell’e-
spressione è identico al tipo del contenuto 4.

Se in regime di ratio facilis la produzione segnica sembra configu-
rarsi come pura e semplice operazione monoplanare di derivazione di
un’occorrenza da un tipo astratto; con la ratio difficilis il lavoro di
produzione segnica assume decisamente uno spessore biplanare, mo-
strando la stretta connessione fra le problematiche della produzione
segnica e quelle della forma dei codici. La ratio difficilis si rende ne-
cessaria quando ci sono problemi di codificazione, o lacune all’inter-
no dei codici, che impongono un lavoro di strutturazione, il quale sarà
tanto più efficace quanto più l’espressione sarà in grado di far risalta-
re qualità semantiche rilevanti.

Se la ratio difficilis entra in gioco laddove ci sono carenze o lacu-
ne di codificazione, ci sembra che possa essere tracciata la sua corre-
lazione anche con le questioni trattate da Eco sotto le etichette di ipo-
codifica e di ipercodifica, e dunque sempre con problematiche relati-
ve all’istituzione di codice, colte però dal punto di vista dell’«inter-
prete» anziché da quello del «produttore di segni»:

L’interprete di un testo è obbligato a un tempo a sfidare i codici esisten-
ti e ad avanzare ipotesi interpretative che funzionano come forme ten-

4 A traffic signal, like an arrow pointing to the right, poses a different problem. It is
arbitrarily correlated to the injunction «turn», but it is correlated by a motivation to the
indication «to the right». This content may be applied to different referential or indexi-
cal situations. The arrow does not refer back to a given actual spatial position, but rather
to an abstract portion of the semantic content. But this portion of the content, realized
by the opposition between left and right, is nevertheless space-sensitive. Therefore the
relationship between the arrow and its corresponding command is governed by ratio
difficilis: the type of the expression is identical to the type of the content. Op. cit., pp.
180-181. Tr. nostra. 
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tative di nuova codifica. Di fronte a circostanze non contemplate dal co-
dice, di fronte a testi e a contesti complessi, l’interprete è obbligato a
riconoscere che gran parte del messaggio non si riferisce a codici pree-
sistenti e che tuttavia esso deve essere interpretato. Se lo è devono dun-
que esistere convenzioni non ancora esplicitate; e se queste convenzio-
ni non esistono, debbono essere postulate, se non altro ad hoc 5.

Questi casi, in cui il lavoro di interpretazione non si traduce in una
semplice applicazione di codici ma impone quell’attività abduttiva carat-
teristica dell’interpretazione ermeneutica, in cui si procede ipotizzando
decodifiche parziali per giungere infine a conferire senso a vaste porzio-
ni di contenuto, possono essere articolati in due sottotipologie: da un la-
to, i casi in cui si rende necessario estendere convenzioni codificate esi-
stenti a situazioni impreviste, e dunque non contemplate dal codice, at-
traverso la formulazione di regole ad hoc che rendano la convenzione
data applicabile anche a tale situazione particolare, e si parlerà di «iper-
codifica»; dall’altro, quei casi in cui non si ha a disposizione, per effet-
tiva assenza di articolazione o per personale ignoranza dell’interprete,
una articolazione precisa dei rapporti fra significante e significato e ci si
serve di una codificazione alla ‘più o meno’, che permette di riconosce-
re almeno macro opposizioni semantiche, e si parlerà di «ipocodifica»:

Dunque l’ipocodifica può essere definita come l’operazione per cui, in
assenza di regole più precise, porzioni macroscopiche di certi testi so-
no provvisoriamente assunte come unità pertinenti di un codice in for-
mazione, capaci di veicolare porzioni vaghe ma effettive di contenuto,
anche se le regole combinatorie che permettono l’articolazione anali-
tica di tali porzioni espressive rimangono ignote 6.

Eco sottolinea poi che a fronte di situazioni facilmente ascrivibili
all’una o all’altra tipologia si danno facilmente casi in cui i due mo-
vimenti tendono a confondersi e per i quali si potrà parlare generica-
mente di extracodifica.

Benché parlando di ratio difficilis non ci si soffermi mai sulla qua-
lità dei codici che vengono a essere istituiti, è assai probabile che
quando si ha a che fare con la messa in forma di nebulose di contenu-
to il tipo di codificazione prodotto tenda alle forme dell’extracodifica,
da cui, da un lato, gli accostamenti della ratio difficilis e dell’extraco-
difica alle problematiche estetiche e, dall’altro, il confronto possibile
con le problematiche connesse al semisimbolico.

5 Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani 1975, p. 183.
6 Op. cit., p. 191.
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Potremmo ipotizzare che un primo motivo di diffidenza di Eco ver-
so il semisimbolico possa derivare dal fatto che il concetto di ratio dif-
ficilis emerge nel quadro di una critica delle tipologie segniche basate
sui «modi di rinvio», e dunque sul tipo di funzione che reggerebbe la
relazione semiotica fra espressione e contenuto. Specie tipologica a cui
il semisimbolico è facilmente riconducibile facendo a sua volta parte di
una triconomia che articola l’universo semiotico in «segnico», caratte-
rizzato da proprietà di commutabilità e di non conformità, «simbolico»,
caratterizzato da conformità e non commutabilità e, appunto, «semi-
simbolico», caratterizzato da conformità e commutabilità.

Di fatto, nelle definizioni di più stretta osservanza hjelmsleviana,
il semisimbolico designerebbe una data tipologia di sistemi, osserva-
bili in natura, che il ricercatore fortunato può a volte incontrare, a cui
abbiamo già accennato nel capitolo precedente: il sistema gestuale
dell’affermazione e della negazione descritto da Jakobson; il sistema
tonale Yoruba descritto da Westermann e assunto a felice esempio di
strutturazione analogica fin dalla Filosofia delle forme simboliche di
Cassirer 7; e così via fino al sistema che oppone fronte e profilo stu-
diato da Meyer Shapiro e applicato allo studio delle pitture vascolari
della Grecia arcaica da Frontisi-Ducrot, su cui ha richiamato l’atten-
zione, in più occasioni, Paolo Fabbri.

In tutti questi esempi, il semisimbolico sembra designare di fatto
un preciso tipo di struttura di codificazione, con la particolarità di po-
ter articolare microsistemi costituiti da singole categorie e non ele-
menti punto a punto, come nei simboli, o elementi di rango diverso,
come nei veri e propri sistemi di segni.

In altre ricerche, dedicate in particolare alla semiotica dei testi vi-
sivi e di quelli musicali 8, il semisimbolico si configura invece non
tanto come codice che presiederebbe a determinati tipi di fenomeni
semiotici, quanto come modello strutturante capace di reggere la pe-
culiare articolazione semiotica di un singolo testo, in particolare i te-
sti «poetici» in senso ampio, caratterizzati, come voleva già Jakobson,
dalla proiezione del «paradigmatico» sul «sintagmatico», e dunque
dalla manifestazione contrastiva di entrambi i termini costitutivi di

7 Tarcisio Lancioni, Il senso e la forma, cit.
8 Pensiamo in particolare a tutti i lavori recenti sul visivo di Omar Calabrese, Felix

Thürleman, Jean-Marie Floch, Francesca Polacci e Angela Mengoni o a quelli sui testi
musicali di Stefano Jacoviello. Il concetto di semisimbolico è stato anche oggetto di
due convegni recenti, entrambi frutto di una collaboraborazione fra l’Università di Sie-
na e l’Université Paris 8: Semi-symbolisme et signification sensible. Paris 8, 28-29 set-
tembre 2007, coordinatori Denis Bertrand e Michel Costantini; Margini del figurativo,
Università di Siena – Collegio S.Chiara, 11-12 novembre 2008; coordinatori Omar Ca-
labrese e Tarcisio Lancioni.
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una categoria, fornendo con ciò uno strumento interpretativo per af-
frontare l’analisi di singoli testi, o di aspetti di singoli testi, prodotti
in assenza di un codice o di una convenzione predefinita.

Il semisimbolico sembrerebbe così governare, da un lato, alcuni
specifici fenomeni semiotici culturalmente ben specificati (il sì e il no
gestuali, l’opposizione fronte-profilo della pittura vascolare, ecc.) e
replicabili, direbbe Eco, per ratio facilis; dall’altro, fenomeni semio-
tici singolari, governati da ratio difficilis, direbbe Eco, spesso costrui-
ti sulla base di una macroarticolazione del campo semantico, da una
sua strutturazione ‘alla più o meno’ manifestata ‘grossolanamente’ da
una semplice strutturazione oppositiva sul piano dell’espressione: fe-
nomeni di ipo-codifica, nei termini di Eco o, diremmo, dotati di una
sola articolazione «molare» 9.

In entrambi i casi, se pensiamo il semisimbolico, hjelmsleviana-
mente, come «forma di un determinato tipo di codice» che mette in
correlazione una categoria del piano dell’espressione con una catego-
ria del piano del contenuto, generando così un microsistema caratte-
rizzato da conformità al livello delle categorie e di commutabilità al
livello dei suoi termini, ci sembra che la sua ‘incorporazione’ all’in-
terno del modello generativo greimasiano, peraltro unico luogo in cui
il concetto trova applicazione corrente, sia tutt’altro che pacifico. Dif-
ficoltà che possiamo provare a sintetizzare con alcune domande: se è
facile comprendere che cosa si intende per categoria dell’espressione
manifestata all’interno di un testo, si tratti di un contrasto cromatico,
eidetico o tonale e così via, cosa si intende per categoria del contenu-
to correlata, dato che sul piano del contenuto troviamo una comples-
sa stratificazione per livelli? Si tratterà di categorie discorsive, narra-
tive, della semantica profonda? Ogni diversa situazione testuale può
ricevere una risposta diversa? Oppure dovremmo ipotizzare che un
qualche livello del contenuto intrattiene un legame privilegiato con le
strutturazioni del piano dell’espressione? E dunque, in sintesi, come
si concilia il modello di stratificazione hjelmsleviano con il modello
di stratificazione greimasiano?

Una prima risposta a tale questione, ci sembra, è quella, già ricor-
data, formulata da Francesco Marsciani 10, che propone di considera-
re il semisimbolico non tanto come una delle possibili forme di cor-
relazione fra espressione e contenuto quanto come la forma semioti-
ca che governerebbe la correlazione fra i diversi livelli del percorso

9 Omar Calabrese, Lezioni di semisimbolico, Siena, Protagon 1999. Jacques Geni-
nasca, La Parole Litteraire, Paris, PUF 1997 (tr. it. La parola letteraria, Milano, Bom-
piani 2000).

10 Francesco Marsciani, Ricerche intorno alla razionalità semiotica, cit.
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generativo, intesi ciascuno come metalinguaggio descrittivo autono-
mo capace di cogliere il senso a livelli diversi di astrazione.

Altre ricerche recenti 11 convergono invece nell’individuare un par-
ticolare livello della strutturazione semantica, denominato convenzio-
nalmente «figurale» o «figurativo astratto», quale livello particolar-
mente ‘sollecitato’ dalle correlazioni semisimboliche.

Al momento, più che optare decisamente per l’una o l’altra solu-
zione, che in realtà non sembrano escludersi a vicenda se, come ab-
biamo provato a mostrare nella nostra analisi di Pinocchio, è possibi-
le individuare forme di schematizzazione di tipo semisimbolico, che
mettono in relazione contemporaneamente più piani di astrazione, è
interessante notare che il concetto di semisimbolico sembra legarsi ad
almeno quattro diverse problematiche:

– descrizione di microlinguaggi, gestuali, visivi, ecc., che si esauri-
scono completamente nella correlazione di una categoria del pia-
no dell’espressione con una categoria del piano del contenuto. Re-
stiamo nel campo problematico di una teoria linguistica dei codi-
ci, pienamente coerente con il modello hjelmsleviano;

– descrizione di linguaggi che, proprio grazie a questa forma carat-
teristica di strutturazione (correlazione di una categoria sul piano
dell’espressione con una categoria sul piano del contenuto) sareb-
bero capaci di produrre particolari effetti poetici o particolari effet-
ti di motivazione, indipendentemente dalla sostanza di manifesta-
zione. Si tratterebbe, in sintesi, del sistema caratteristico del «poe-
tico» ampiamente inteso;

– descrizione di sistemi locali, sempre caratterizzati dalla correla-
zione di una categoria del piano dell’espressione, che tende a pre-
cisarsi come categoria di tipo plastico (topologica, eidetica, cro-
matica), con una categoria del piano del contenuto, che tende a
precisarsi a) come categoria della semantica fondamentale 12; b)
come categoria della semantica discorsiva, e in particolare come

11 Omar Calabrese, La forma dell’acqua. Ovvero: come si ‘liquida’ la rappresenta-
zione nell’arte contemporanea, in «Carte Semiotiche», 9-10, 2006. Angela Mengoni,
La ferita come metafora somatica nelle rappresentazioni della natura umana, nell’are
e nei media contemporanei, Tesi di Dottorato, Università di Siena 2003. Francesca Po-
lacci, Analisi testuali e dispositivi sincretici nelle tavole parolibere futuriste: per una
semiotica verbo-visiva, Tesi di Dottorato, Università di Siena 2004. Stefano Jacoviello,
Suoni oltre il confine. Verso una semiotica strutturale del discorso musicale, Tesi di
Dottorato, Università di Siena 2007. 

12 In particolare i primi lavori di Jean-Marie Floch e di Felix Thürlemann. Si ve-
da Lucia Corrain e Mario Valenti (a cura di), Leggere l’opera d’arte, Bologna, Escu-
lapio 1991.
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categoria «figurale». In questi casi si tende a conciliare il model-
lo strutturale di Hjelmslev con quello di Greimas, rendendo con-
to dello specifico livello di astrazione delle categorie semantiche.
Assumendo che i sistemi semisimbolici sono, in questo caso, non
linguaggi autonomamente sussistenti ma forme semiotiche anni-
date all’interno di altri sistemi, o co-strutturanti singoli fenomeni
semiotici, puramente locali e non generalizzabili, questa ipotesi
allontana il semisimbolico da una «teoria dei codici» e lo orienta
decisamente verso una semiotica testuale: non si descrive più,
esaustivamente, il codice che regge un dato linguaggio ma l’insie-
me delle forme semiotiche che possono concorrere a strutturare
un singolo testo;

– descrizione delle correlazioni, sempre strutturate per opposizione
categoriale, che governerebbero le trasformazioni di livello all’in-
terno del Percorso Generativo. Si passa interamente all’interno del
modello greimasiano e il legame con Hjelmslev viene conservato
attraverso il riconoscimento, del tutto legittimo, del carattere pura-
mente formale e non sostanziale dei concetti di espressione e con-
tenuto, per cui, nel caso di correlazione fra livelli, i livelli di super-
ficie del Percorso Generativo si configurerebbero come piani del-
l’espressione rispetto ai livelli più astratti dello stesso, che ne co-
stituirebbero il piano del contenuto.

Al di là di tutte queste differenze, le varie aree concordano nel da-
re particolare rilievo alle caratteristiche dell’organizzazione espressi-
va. In tutti i casi si assume infatti che i sistemi semisimbolici possano
farsi carico dei modi di significazione connessi alle caratteristiche
«plastiche» dei fenomeni semiotici, sia che tali caratteristiche siano
rinvenibili come tratti effettivamente manifestati sul piano dell’e-
spressione, come nel caso delle semiotiche visive, gestuali, spaziali,
musicali, ma anche verbali laddove vengono assunte come significan-
ti le caratteristiche «plastiche» grafiche o sonore, sia che siano invece
rinvenibili quali tratti strutturanti le «figure» del contenuto (assunte
come espressione rispetto ai livelli di maggiore astrazione).

Se muoviamo da questa considerazione generale, possiamo osser-
vare una notevole sovrapposizione con gli esempi addotti da Eco per
illustrare i sistemi retti da ratio difficilis, in quanto anche là eravamo
posti di fronte a correlazioni espressive «plastiche», del tipo «alto vs
basso» («toposensive» per Eco), chiamate a manifestare articolazioni
semantiche di vario genere (il nord e il sud geografici, posizioni ge-
rarchiche aziendali, caratteristiche espressive di sistemi semiotici di-
versi, es. altezza tonale, ecc.), e anche là potevamo trovare forme se-
miotiche stabilmente codificate (alla pari del «sì» e del «no» gestuali
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o dell’opposizione pittorica «volto vs profilo») o forme semiotiche
istituite solo localmente caratteristiche di una singola manifestazione
testuale (codici mono-occorrenza).

Accanto a questi fenomeni, Eco ne colloca però anche alcuni di ge-
nere diverso, come quelli più strettamente legati all’invenzione artistica
o come quelli caratterizzati da una correlazione punto a punto fra l’or-
ganizzazione espressiva e l’organizzazione semantica, quali ad esempio
le carte geografiche, e cioè quei fenomeni che si direbbero, peirceana-
mente, più strettamente connessi al problema dell’iconismo 13.

Entrambi questi tipi di testo, se riconsiderati dalla prospettiva
hjelmsleviana, ricadrebbero non sotto l’etichetta del semisimbolico
ma sotto quella del simbolico pienamente inteso, caratterizzandosi,
sempre in ottica hjelmsleviana, come conformi e non-commutabili: il
Ciclo della Croce, citato da Eco, alla pari del Cristo di Thorvaldsen
caro al linguista danese, le mappe al pari dei termometri. I primi ca-
ratterizzati da un contenuto di fatto inanalizzato e non scomponibile
correlato a un’espressione parimenti densa; i secondi da una fine arti-
colazione del contenuto correlata punto a punto con un’espressione
articolata al medesimo livello di finezza. Tralasciando per ora la que-
stione, assai poco toccata mi sembra, di come possano essere classifi-
cati sotto la medesima etichetta fenomeni che presentano un funziona-
mento semiotico tanto diverso, accomunati solo dall’assenza di qual-
siasi possibilità di ‘gioco’ fra espressione e contenuto (a conferma ul-
teriore della ridotta utilità delle classificazioni tipologiche dei fenome-
ni semiotici); ci sembra di poter rilevare una differenza fondamentale
fra il campo della ratio difficilis e quello del semisimbolico, in quan-
to la proposta di Eco sembra legata in maniera primaria a una rifles-
sione sul modo in cui una data configurazione espressiva possa mani-
festare una data organizzazione semantica in assenza di una forma co-
dificata preesistente, senza particolari preoccupazioni circa il modo in
cui il piano dell’espressione e il piano del contenuto andranno a strut-
turarsi. Pur con tutti i distinguo rispetto alle posizioni peirceane, la
forma dell’espressione è semplicemente motivata dalla forma del con-
tenuto. Nella prospettiva del semisimbolico invece, e forse più sotto la
pressione di Lévi-Strauss che sotto quella di Hjelmslev, il problema
della motivazione è del tutto secondario. La scelta della categoria
espressiva resta «arbitraria» rispetto al contenuto da manifestare, e ad
assumere funzione significante non è mai il singolo termine ma sem-

13 Torniamo a sottolineare che l’iconismo per Eco, almeno fino a Kant e l’ornito-
rinco, non è dato da una similitudine dell’espressione con il referente ma dalla manife-
stazione espressiva di tratti propriamente semantici dunque dipendenti da una data as-
sunzione culturale dell’oggetto.
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pre e solo la correlazione categoriale, differenza che continua a mar-
care, mi sembra, il discrimine fra una semiotica orientata al testo e una
semiotica orientata al segno; inoltre la motivazione, che pure entra in
gioco, come abbiamo visto, è sempre un fenomeno secondario: ci sarà
un possibile effetto di motivazione ma non una motivazione fondatri-
ce capace di guidare la scelta dei termini dell’espressione. I casi di
motivazione, che sono quelli in cui si dà una conformità stretta, pun-
to a punto, fra espressione e contenuto, escono per l’appunto dalla sfe-
ra dei fenomeni analizzabili per entrare in quella dei fenomeni o ina-
nalizzabili o già analizzati (strettamente codificati).

Il semisimbolico, a nostro avviso, ha proprio il pregio di estende-
re il campo dei fenomeni analizzabili andando a riconoscere forme
strutturate di articolazione (commutabili) all’interno di testi, più o
meno complessi, prodotti in assenza di forme codificate preesistenti,
per ratio difficilis. Se la prospettiva di Eco ci aiuta a discriminare i di-
versi tipi di lavoro semiotico necessari a strutturare un testo, il semi-
simbolico ci aiuta a discriminare all’interno delle codificazioni pro-
dotte per ratio difficilis una sottoclasse di sistemi che possono essere
analizzati e ci fornisce a tale scopo uno strumento analitico puntuale.

Al di là di una descrizione delle compatibilità possibili fra ratio
difficilis e semisimbolico, ci interessa qui considerare in che misura il
confronto fra le due prospettive può aiutarci proprio a dipanare le pro-
blematiche analitiche concrete, e a questo proposito vorrei sottolinea-
re un aspetto che mi sembra molto interessante della prospettiva
echiana: quello in cui si precisa che la teoria dei modi di produzione
segnica non ha quale obiettivo quello di fornire un nuovo strumento
per classificare tipologicamente le effettive occorrenze segniche ma
può mostrarci come un singolo fenomeno semiotico possa essere il
prodotto di tutta una serie di modalità convergenti. Vorremmo inoltre
accostare questa affermazione a quella già ricordata in cui Hjelmslev
sostiene che non si dà testo minimamente complesso che sia retto da
una sola forma semiotica 14. In quel contesto Hjelmslev si riferiva a
forme «parassitarie» di sovracodificazione (l’«ipercodifica» di Eco),
sempre di carattere linguistico, quali quelle dialettali, di gergo, di sti-
le ecc. che concorrono a formare le occorrenze testuali concrete. Spin-
gendoci oltre queste due considerazioni, torniamo a ribadire che, nel-
la nostra prospettiva, ogni singola occorrenza testuale, indipendente-

14 «Qualunque testo non sia di estensione così limitata da non costituire una ba-
se sufficiente per la deduzione di un sistema generalizzabile ad altri testi, contiene di
solito derivati che si basano su sistemi diversi». Louis Hjelmslev, Prolegomena, cit.,
p. 123 della tr. it.
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mente dalla sostanza o dalle sostanze espressive che la manifestano
(si tratti dunque di un film, di un rituale, di un racconto o di un dipin-
to), è il prodotto di un sincretismo semiotico, e cioè che è il prodotto
unico e singolare del montaggio architettonico di più forme semioti-
che: plastiche, figurative, spaziali, temporali, comportamentali, ali-
mentari, vestimentarie, e così via, che possono essere convocate e or-
ganizzate in modo coordinato o contrastivo, ognuna delle quali può
caratterizzarsi tanto sulla base di una convenzione codificata (ratio
facilis) quanto in completa assenza di convenzioni preesistenti o in lo-
ro contrasto (ratio difficilis).

Il semisimbolico costituisce a nostro avviso non tanto un tipo di
codice caratteristico di certi testi o fenomeni semiotici, ma un modo
di articolazione dei rapporti espressione/contenuto che governa la
messa in opera di gran parte di questi micro sistemi semiotici che con-
corrono a strutturare un testo nella sua complessità, e la correlazione
di questi sistemi, che nei testi di carattere verbale si manifestano a li-
vello discorsivo, con le strutture più astratte, come ad esempio quelle
modali del livello semio-narrativo. In tal senso esso può rivelare tutta
la propria portata e utilità euristica, non tanto nel permetterci di rico-
noscere sistemi già codificati ma consentendo di descrivere e di arti-
colare forme semiotiche che ‘si codificano’ all’interno del testo stes-
so, proprio dandosi in forma semisimbolica, ovvero manifestando,
‘jakobsonianamente’, il sistema su cui sono costituiti all’interno del
processo in cui si sviluppano, e dunque come strumento, almeno al
momento, imprescindibile per una semiotica orientata al testo.

Questa prospettiva può aiutarci a leggere il modo in cui un testo la-
vora per costruire un’immagine complessa, da definire in assenza di
codici dati, come accade quando un racconto cerca di mostrare qual-
cosa che si caratterizza come totalmente estraneo, e dunque in assen-
za di codificazioni precedenti che possano essere agevolmente convo-
cate per ritrarlo.

2. THE VOYAGE OF THE BEAGLE

The Voyage of The Beagle, pubblicato per la prima volta nel 1839,
è il titolo del diario in cui il giovane Darwin racconta le esperienze
fatte durante un lungo viaggio, in gran parte per mare, che lo porta a
toccare terre remote in cui il naturalista, per la prima volta, può osser-
vare direttamente una varietà di forme di vita, di paesaggi e di costu-
mi che gli rivelano la totale particolarità del mondo «civilizzato».

Questo viaggio trova uno dei suoi punti culminanti, nei mesi a ca-
vallo fra il 1832 e il 1833, nell’attraversamento dello Stretto di Ma-
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gellano e nell’incontro con la Terra del Fuoco e con i suoi abitanti, i
Fuegini, che agli occhi del naturalista si presentano come ciò che di
più diverso si possa immaginare rispetto all’uomo «civile».

Darwin deve allora trovare il modo di raccontarci questa esperien-
za radicale che è il confronto con l’Altro, e per fare ciò deve trovare
le parole giuste, fra quelle che la sua lingua gli mette a disposizione,
o meglio, non più per ratio facilis ma per ratio difficilis, deve trovare
il modo di costruire, pur se con le parole, un’immagine efficace che
sappia rendere conto di questa alterità totale e che possa qualificarla
proprio in quanto tale.

Darwin ha già incontrato terre e genti diverse, ma si tratta di diver-
sità tutto sommato relative, che il linguaggio descrittivo può facilmen-
te addomesticare attingendo a immagini accessibili all’autore come al
suo pubblico. L’alterità fuegiana appare invece, fin dal primo sguar-
do, del tutto irriducibile a ogni conoscenza o convenzione:

Un semplice sguardo al paesaggio fu sufficiente a mostrarmi quanto
profondamente diverso fosse da ogni altro che avessi mai veduto
[…] 15.
Lo spettacolo più curioso e interessante che avessi mai visto: non avrei
mai pensato quanto fosse grande la differenza fra l’uomo civile e quel-
lo selvaggio […] 16.
Vedendo questi uomini difficilmente si può credere che siano nostri si-
mili e abitanti dello stesso mondo 17.

Tanto strani da farlo pensare a un «altro mondo» e a un’altra spe-
cie, quasi che il viaggio si sia trasformato in una dantesca discesa agli
inferi, in cui un senso di morte sembra pervadere ogni aspetto del-
l’ambiente:

La buia profondità del burrone si accordava bene con i segni generali
di violenza. Da ogni lato giacevano massi irregolari di roccia e alberi
divelti; altri alberi, benché ancora eretti, erano decomposti fino al cen-

15 «A single glance at the landscape was sufficient to show me how widely diffe-
rent it was from anything I had ever beheld». 17 December 1832. Le citazioni inglesi
sono tratte dall’edizione pubblica resa disponibile dal Gutenberg Project (www.guten-
berg.org). Le citazioni in italiano sono invece tratte da Charles Robert Darwin, Viaggio
di un naturalista intorno al mondo, Firenze, Giunti 2002. Per agevolare il reperimento
attraverso edizioni diverse non citerò il numero della pagina ma, trattandosi di un dia-
rio, la data dell’annotazione. 

16 «The most curious and interesting spectacle I ever beheld: I could not have belie-
ved how wide was the difference between savage and civilized man». 17 December 1832.

17 «Viewing such men, one can hardly make one’s self believe that they are fellow-
creatures, and inhabitants of the same world». 25 December 1832.
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tro e prossimi a cadere. La massa aggrovigliata delle piante vive e di
quelle cadute mi ricordava le foreste dei tropici, ma vi era una diffe-
renza, perché in queste silenziose solitudini la morte invece della vita
costituisce il carattere dominante 18.

Man mano che il tentativo di descrizione procede, l’isotopia mor-
tifera e infernale si estende e si specifica ulteriormente, iniziando a
legare insieme i diversi elementi costitutivi del paesaggio, colorando
la narrazione di una tonalità ‘letteraria’ fino a ora sconosciuta e sen-
sibilmente diversa dal tono medio del discorso tenuto da Darwin, le
cui descrizioni, erano sempre state improntate ad un ideale ‘accade-
mico’, volto a registrare le peculiarità del nuovo mondo in modo da
renderle ‘scientificamente’ comparabili con le conoscenze geologi-
che e zoologiche già acquisite. Ecco allora che la fuga di canali che
corre verso sud fino all’orizzonte si configura come passaggio verso
un mondo altro:

Vi era un certo senso di grandiosità misteriosa in questo susseguirsi di
montagne, separate da profonde valli, tutte coperte da una fitta e tenebro-
sa foresta. Anche l’atmosfera in questo clima, dove le tempeste si susse-
guono continuamente, con pioggia, grandine e nevischio, sembra più tri-
ste che non in qualsiasi altro posto. Nello Stretto di Magellano, guardan-
do dal Porto della Fame verso sud, i lontani canali fra i monti sembrava-
no per la loro tenebrosità condurre al di là dei confini del mondo 19.

E in questo ambiente lo stesso Capo Horn perde la sua natura ‘ogget-
tuale’ e assume aspetto e funzioni di un vero e proprio dio degli inferi:

Il Capo Horn volle però il suo tributo e prima di notte ci mandò diret-
tamente in faccia una tempesta di vento. […] Questo famoso promon-
torio ci apparve nel suo aspetto più appropriato, velato dalla nebbia e
con il suo oscuro profilo circondato da una bufera di vento e di acqua 20.

18 «The gloomy depth of the ravine well accorded with the universal signs of vio-
lence. On every side were lying irregular masses of rock and torn-up trees; other trees,
though still erect, were decayed to the heart and ready to fall. The entangled mass of
the thriving and the fallen reminded me of the forests within the tropics – yet there was
a difference: for in these still solitudes, Death, instead of Life, seemed the predominant
spirit». 17 December 1832.

19 «There was a degree of mysterious grandeur in mountain behind mountain, with
the deep intervening valleys, all covered by one thick, dusky mass of forest. The atmos-
phere, likewise, in this climate, where gale succeeds gale, with rain, hail, and sleet,
seems blacker than anywhere else. In the Strait of Magellan looking due southward
from Port Famine, the distant channels between the mountains appeared from their
gloominess to lead beyond the confines of this world». 20 December 1832.

20 «Cape Horn, however, demanded his tribute, and before night sent us a gale of
wind directly in our teeth. We stood out to sea, and on the second day again made the
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Vediamo così prendere forma un vasto affresco, le cui immagini co-
stitutive condividono il riferimento a una medesima isotopia figurativa.

Una volta costituito questo scenario di fondo (che, come le date di-
verse delle citazioni mostrano, sottende l’intera narrazione in questa
fase), i personaggi che vi prendono posto non possono che condivide-
re i medesimi caratteri, e all’inferno non possiamo che trovare esseri
diabolici, anche se di un diabolico quasi carnevalesco:

Il vecchio aveva un nastro con delle penne bianche legate intorno al ca-
po, che tratteneva in parte la sua capigliatura nera, abbondante e arruf-
fata. La sua faccia era attraversata da due larghe strisce trasversali;
una, dipinta di rosso vivo, andava da un orecchio all’altro e compren-
deva il labbro superiore; l’altra, bianca come calce, si estendeva sopra
e parallelamente alla prima, in modo che anche le palpebre erano co-
lorate in questo modo. Gli altri due uomini erano ornati di righe nere
fatte con polvere di carbone. Il gruppo assomigliava perciò molto ai
diavoli che vengono in scena in opere come il Freischütz 21.

In realtà, questo processo di omologazione dell’uomo al paesaggio
inizia fin dalla prima comparsa di entrambi, nelle prime righe del ca-
pitolo. Confrontiamo questi due paragrafi, che si presentano in rapida
successione, l’uno dedicato alla prima apparizione della terra, e l’al-
tro dedicato alla prima apparizione dei suoi abitanti:

Un po’ dopo mezzogiorno doppiammo il Capo S. Diego ed entrammo
nel famoso stretto di Le Maire. Costeggiavamo da vicino il litorale
fuegino, ma il profilo della scoscesa e inospitale Statenland era visibi-
le fra le nuvole 22.

Un gruppo di Fuegini, in parte nascosti dall’intricata foresta, era ap-
pollaiato sopra una punta scoscesa sovrastante il mare 23.

land, when we saw on our weather-bow this notorious promontory in its proper form
— veiled in a mist, and its dim outline surrounded by a storm of wind and water».
21 December 1832.

21 «The old man had a fillet of white feathers tied round his head, which partly con-
fined his black, coarse, and entangled hair. His face was crossed by two broad trans-
verse bars; one, painted bright red, reached from ear to ear and included the upper lip;
the other, white like chalk, extended above and parallel to the first, so that even his eye-
lids were thus coloured. The other two men were ornamented by streaks of black pow-
der, made of charcoal. The party altogether closely resembled the devils which come
on the stage in plays like Der Freischütz». 17 December 1832.

22 «A little after noon we doubled Cape St. Diego, and entered the famous strait of
Le Maire. We kept close to the Fuegian shore, but the outline of the rugged, inhos-
pitable Statenland was visible amidst the clouds». 17 December 1832.

23 «A group of Fuegians partly concealed by the entangled forest, were perched on
a wild point overhanging the sea». 17 December 1832.
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Entrambi, la terra e l’uomo, più che mostrarsi sembrano lasciarsi
solo intravedere, semi nascosti, ‘offuscati’, la prima dalle nuvole e
dalle nebbie, il secondo dalla foresta che lo avvolge. 

Entrambe le descrizioni presentano così un tratto di indefinitezza
che, come vedremo, continuerà a sottendere il discorso fino alla fine
della sequenza che stiamo analizzando. È come se Darwin riuscisse
sempre solo a ‘intravedere’ il Fuegino, anche quando questi gli si pa-
ra davanti e lo abbraccia o percuote sonoramente per mostrargli la
propria amicizia.

Di fronte a tale difficoltà a definire i caratteri dell’Altro, ad arti-
colare la sua immagine, Darwin sembra porre in opera una prima
strategia di configurazione, quella che abbiamo appena visto, per ra-
tio facilis ci verrebbe da dire, consistente nella ricerca di un reperto-
rio di immagini generiche dell’alterità da ritagliare e riadattare per
rendere conto di questa alterità particolare. Fra queste, Darwin sele-
ziona una serie di figure, letterarie e teatrali, di une delle forme di al-
terità per eccellenza costruite dalla nostra cultura: quelle del mondo
infernale, per l’appunto 24.

Tale strategia non sembra però sufficiente a ‘bloccare’ l’immagine
del Fuegino e della sua terra, ad articolarla adeguatamente, e così si
rende necessaria una seconda strategia semiotica che faccia economia
delle immagini già disponibili, già costruite, e si orienti invece verso
l’invenzione di una forma nuova, procedendo dunque per ratio diffici-
lis. In questa seconda strategia Darwin non cerca più di risolvere l’in-
definitezza ‘ingabbiandola’ in immagini definite provenienti da situa-
zioni diverse, ma tenta di tematizzare l’indefinitezza stessa, facendo-
ne un carattere costitutivo del mondo fuegino, non ricorrendo a imma-

24 La rappresentazione dell’alterità geografica in forma di «inferno» costituisce in
realtà un particolare topos letterario di cui sarebbe interessante tracciare le trasforma-
zioni iconografiche. A titolo di esempio, citiamo una descrizione del paesaggio dell’Ar-
cadia tratta dal Viaggio del giovane Anacarsi dell’Abate Barthélemy: «Questo paese
non è che un susseguirsi di quadri in cui la natura ha dispiegato la grandezza e la fe-
condità delle sue idee, messe insieme alla rinfusa, senza riguardo alla differenza dei ge-
neri […]. Quante volte, arrivati sulla cima di un monte minaccioso, abbiamo visto la
folgore serpeggiare sopra di noi! quante volte ancora, dopo esserci fermati nella regio-
ne delle nuvole, abbiamo visto all’improvviso la luce del giorno trasformarsi in un chia-
rore tenebroso, l’aria ispessirsi, agitarsi con violenza e offrirci uno spettacolo tanto bel-
lo quanto spaventoso! Quei torrenti di vapori che pssavano rapidi sotto i nostri occhi e
si precipitavano in vallate profonde, quei torrenti d’acqua che rotolavano mugghiando
nel fondo degli abissi, quelle grandi masse di montagne che, attraverso il fluido spesso
dal quale eravamo avvolti, sembravano velate di nero, le grida funeree degli uccelli, il
mormorio lamentoso dei venti e degli alberi, ecco l’inferno di Empedocle». Cit. in
François Hartog, Mémoire d’Ulysse. Rècits sur la frontière en Grèce ancienne, Paris,
Gallimard 1996 (tr. it. Memorie di Ulisse. Racconi sulla frontiera nell’antica Grecia,
Torino, Einaudi 2002).
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gini analoghe, che presentino la stessa caratteristica, ma opponendo le
apparenze, i costumi e lo stesso linguaggio fuegini alle forme defini-
te del mondo «civile», non più dunque un procedimento per assimila-
zione ma un procedimento per contrasto.

Questa non ‘articolabilità’ dell’immagine del Fuegino caratterizza
innanzitutto la loro apparenza fisica di uomini-diavoli, difficili da ricon-
durre alla specie umana, o di uomini-animali, che si presentano solo
parzialmente coperti da pellicce, che per di più sono indossate con il pe-
lo verso l’esterno, dunque animali all’apparenza, o appena decorati da
indumenti che sembrano aver perso ogni umana ragion d’essere, in
quanto incapaci di coprire, tanto dal freddo quanto dagli sguardi:

Il loro unico indumento consiste in un mantello fatto di pelle di gua-
naco, col pelo verso l’esterno e che portano gettato semplicemente sul-
le spalle, lasciando spesso scoperta la persona 25;

per poi estendersi a tutti gli aspetti della convivenza sociale, caratte-
rizzando il loro modo di abitare, in cui non si riscontrano regole di al-
cun genere:

Il wigwam fuegino assomiglia per forma e dimensioni a un mucchio di
fieno. Consiste semplicemente di pochi rami spezzati conficcati nel
terreno e ricoperti molto imperfettamente da un lato con pochi ciuffi di
erba e di giunchi. Il tutto non è neppure il lavoro di un’ora ed è usato
soltanto per pochi giorni 26,
Di notte, cinque o sei umani, nudi e scarsamente protetti dal vento e
dalla pioggia di questo clima tempestoso, dormono sulla terra umida
avvoltolati come animali 27,

Non possono conoscere la sensazione di possedere una casa e ancor
meno quella di un affetto domestico 28;

toccando quindi il loro assetto sociale, che, ben più che semplicemen-
te anarchico, sembra totalmente assoggettato al caso del momento:

25 «Their only garment consists of a mantle made of guanaco skin, with the wool
outside: this they wear just thrown over their shoulders, leaving their persons as often
exposed as covered». 17 December 1832.

26 «The Fuegian wigwam resembles, in size and dimensions, a haycock. It merely
consists of a few broken branches stuck in the ground, and very imperfectly thatched
on one side with a few tufts of grass and rushes. The whole cannot be the work of an
hour, and it is only used for a few days». 25 December 1832.

27 «At night, five or six human beings, naked and scarcely protected from the wind and
rain of this tempestuous climate, sleep on the wet ground coiled up like animals». Ibidem.

28 «They cannot know the feeling of having a home, and still less that of domestic
affection». Ibidem.
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Le diverse tribù non hanno né un governo né un capo 29,

La perfetta eguaglianza fra gli individui nelle tribù fuegine ritarderà
per lungo tempo la loro civilizzazione. Come avviene che quegli ani-
mali il cui istinto li spinge a vivere in società e a obbedire ad un capo,
siano molto più capaci di miglioramento, possiamo osservare che lo
stesso accade con la specie umana 30;

per non parlare delle abitudini alimentari, aspetto in cui si addensano
i più chiari tratti, allo sguardo di Darwin, dell’abiezione umana: dal
consumo di carne putrefatta alla maniera degli avvoltoi, al cannibali-
smo domestico, che li porta a mangiare le donne anziane della fami-
glia durante le carestie invernali:

È certamente vero che quando in inverno sono assillati dalla fame,
essi uccidono e divorano le loro donne vecchie prima di uccidere i
loro cani 31;

fino a tutti gli aspetti della dimensione semiotica e simbolica, con i lo-
ro suoni inarticolati e la loro incomprensibile gestualità:

Il linguaggio di questa gente, secondo le nostre nozioni, si può appena
chiamare articolato. Il Capitano Cook lo ha paragonato ai suoni aspri,
gutturali e metallici emessi da un uomo che si schiarisce la gola 32,

[…] dopo diventarono buoni amici e il vecchio ce lo mostrò battendo-
ci leggermente il petto ed emettendo una specie di suono chiocciante,
come quello che si fa quando si dà da mangiare ai polli. Camminavo
insieme al vecchio e questa dimostrazione di amicizia venne ripetuta
parecchie volte; fu conclusa con tre forti colpi che mi vennero dati
contemporaneamente sul petto e sulla schiena. Egli scoperse poi il pet-
to perché potessi restituirgli il complimento e dopo che l’ebbi fatto ne
sembrò molto soddisfatto 33.

29 «The different tribes have no government or chief». Ibidem.
30 «The perfect equality among the individuals composing the Fuegian tribes must

for a long time retard their civilization. As we see those animals, whose instinct com-
pels them to live in society and obey a chief, are most capable of improvement, so is it
with the races of mankind». 6 February 1833.

31 «It is certainly true, that when pressed in winter by hunger, they kill and devour
their old women before they kill their dogs». 25 December 1832.

32 «The language of these people, according to our notions, scarcely deserves to be
called articulate. Captain Cook has compared it to a man clearing his throat, but cer-
tainly no European ever cleared his throat with so many hoarse, guttural, and clicking
sounds». 17 December 1832.

33 «[…] then they became good friends. This was shown by the old man patting our
breasts, and making a chuckling kind of noise, as people do when feeding chickens. I
walked with the old man, and this demonstration of friendship was repeated several
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Questa completa assenza di articolazione sociale e semiotica rima,
nuovamente, con l’immagine del paesaggio, che continua a presentare
una configurazione ‘stilisticamente’ omogenea rispetto agli abitanti:

Il loro paese è un ammasso confuso di rocce selvagge, di alte colline e
di inutili foreste, il tutto avvolto da nebbia a tempesta senza fine 34.

A questo carattere negativo di disarticolazione, che porta a definire
il mondo fuegino attraverso le sue ‘mancanze’ e che sembra marcare
ogni aspetto di questa alterità, si oppone un solo tratto positivo, anch’es-
so fortemente differenziante rispetto all’uomo «civile»: si tratta della in-
credibile capacità mimetica che viene riconosciuta ai Fuegini 35.

Non mi soffermerò sui singoli passi che valorizzano questo aspet-
to, le cui manifestazioni costellano l’intero testo, testimoniando la
sorpresa, peraltro mai nascosta, di Darwin di fronte a questa ‘meravi-
glia’, ma mi limiterò a citare questo unico passo:

Essi sono mimi eccellenti; appena tossivamo, sbadigliavamo o face-
vamo qualche movimento strano, subito ci imitavano. Qualcuno di
noi cominciò a stralunare gli occhi, ma uno dei giovani Fuegini […]
riuscì a fare smorfie molto più brutte. Potevano ripetere in modo per-
fettamente corretto ogni parola di ogni frase che rivolgevamo loro
[…]. Eppure tutti noi Europei sappiamo come sia difficile distingue-
re separatamente i suoni di una lingua straniera. Chi di noi, ad esem-
pio, potrebbe seguire un Indiano d’America in una frase lunga più di
tre parole? Tutti i selvaggi sembrano possedere in modo non comune
la facoltà di imitazione 36.

Capacità imitativa assolutamente strabiliante, sorretta da una al-
trettanto strabiliante acutezza dei sensi che caratterizza la loro perce-

times; it was concluded by three hard slaps, which were given me on the breast and
back at the same time. He then bared his bosom for me to return the compliment, which
being done, he seemed highly pleased». Ibidem.

34 «Their country is a broken mass of wild rocks, lofty hills, and useless forests: and
these are viewed through mists and endless storms». 25 December 1832.

35 Su questo aspetto si veda anche Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A Partic-
ular History of the Senses, New York, Routledge 1992.

36 «They are excellent mimics: as often as we coughed or yawned, or made any odd
motion, they immediately imitated us. Some of our party began to squint and look
awry; but one of the young Fuegians […] succeeded in making far more hideous gri-
maces. They could repeat with perfect correctness each word in any sentence we ad-
dressed them [...]. Yet we Europeans all know how difficult it is to distinguish apart the
sounds in a foreign language. Which of us, for instance, could follow an American In-
dian through a sentence of more than three words? All savages appear to possess, to an
uncommon degree, this power of mimicry». 17 December 1832.
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zione sia in termini di forza: sono capaci di cogliere fenomeni che ac-
cadono a distanze incomparabilmente maggiori rispetto a quanto rie-
scano a fare i bianchi; sia in termini di finezza: riescono a discrimi-
nare i dati visivi e auditivi con una precisione e un dettaglio assolu-
tamente notevoli.

Questa capacità non sembra però in grado di migliorare la loro
condizione perché, dice sempre Darwin, essi sono come bambini: «in-
capaci di capire la più semplice alternativa», incapaci di dire se una
cosa sia bianca o nera perché il bianco o il nero sembrano occupare,
alternativamente, la loro mente per intero:

[...] ciò era dovuto in parte alla loro evidente difficoltà di capire la
più semplice alternativa. Chiunque abbia pratica di bambini, sa come
raramente si possa ottenere una risposta, anche a una domanda così
semplice come se una cosa sia bianca o sia nera; l’idea di nero o
bianco sembra occupare la loro mente alternativamente. Così avve-
niva con questi Fuegini e perciò era generalmente impossibile capi-
re, con domande contrastanti, se si era compreso esattamente ciò che
avevano asserito 37.

A differenza dell’uomo «civile», suo diametrale opposto, il Fue-
gino sembra cioè essere incapace di pensare la differenza, e ciò oltre
a essere del tutto coerente, nella costruzione darwiniana, con l’idea
generale di indifferenziazione e disarticolazione che caratterizzereb-
be questo mondo, sembra anche poter giustificare la capacità mime-
tica di questa popolazione, che non si esercita mai lontano dal feno-
meno immediato ma solo in sua presenza, rispecchiandolo, o a breve
distanza temporale dalla sua esecuzione. Le loro capacità semiotiche
fondamentali sembrano così essere puramente «iconiche»: essendo
puramente concentrati sullo stimolo presente essi non possono che
rispecchiarlo, senza alcuna capacità di rielaborazione o costruzione,
a differenza dell’uomo «civile», rappresentato nel testo, eminente-
mente, dagli ufficiali della nave (solo perché Darwin ha poche occa-
sioni per parlare dei marinai comuni, che si presentano come sempli-
ci figuranti), che esibiscono continuamente, all’esatto opposto, le
proprie capacità «simboliche» (nell’accezione peirceana del termine)

37 «[...] this was partly owing to their apparent difficulty in understanding the sim-
plest alternative. Every one accustomed to very young children, knows how seldom one
can get an answer even to so simple a question as whether a thing is black or white; the
idea of black or white seems alternately to fill their minds. So it was with these Fue-
gians, and hence it was generally impossible to find out, by cross questioning, whether
one had rightly understood anything which they had asserted». Ibidem.
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in un continuo lavoro di comparazione e rielaborazione fra cose pros-
sime e lontane, presenti e passate. Essi appartengono a un mondo
‘profondo’, mentre il mondo dei Fuegini appare totalmente ‘piatto’
schiacciato sulla presenza.

Così le tante «figure dell’altro», rispondenti a sistemi semiotici di-
versi: immagine visiva, abitudini alimentari e vestimentarie, vita so-
ciale, forme di comunicazione gestuale, linguaggio verbale, e così via,
ci vengono mostrate come caratterizzate dalla stessa informità indif-
ferenziata manifestata anche dall’immagine che ci viene proposta del
loro ambiente naturale. Identità di (non) configurazione fra uomo e
ambiente che viene a spiegarsi con il fatto che i Fuegini non possono
fare altro che riflettere il loro ambiente, senza alcuna abilità di trasfor-
mazione, a differenza dell’uomo «civile», che si trova messo in rela-
zione, a volte esplicitamente ma più spesso come termine di compa-
razione implicito, a un ambiente ordinato e ben formato, che continua
a dare forma all’uomo, il quale, a sua volta, con le sue capacità, lo tra-
sforma, in un circolo virtuoso.

Riassumendo brevemente, abbiamo visto come Darwin per co-
struire un’immagine efficace di questa Alterità, che gli appare totale e
incommensurabile rispetto al suo mondo di origine, tenti dapprima di
raccogliere e combinare una serie di immagini culturali, prodotte dal
suo mondo, già pronte e codificate, letterarie e teatrali, connotate
(ipercodificate) da marche semantiche che le legano a un particolare
mondo altro, quello infernale, con tutte le sue colorazioni negative. Si
tratta di un procedimento che, con Eco, diremmo di ratio facilis, in
quanto le scelte poggiano su un modello di significazione già codifi-
cato, che si tratta al più di riadattare alla situazione corrente. 

Se tale procedimento configurativo produceva un Fuegino che an-
dava a occupare la faccia poetica o carnevalesca del nostro mondo,
con un secondo movimento, Darwin produce un Fuegino totalmente
‘incommensurabile’: il nostro modo di articolare il mondo non è per-
tinente per raccontare chi è il Fuegino, poiché il suo sembiante non è
umano né diabolico, né animale, il suo mangiare non è un vero man-
giare, il suo tempo non corrisponde alle scansioni del nostro, il suo
linguaggio non è articolato come il nostro e così via.

Questa seconda strategia, che ha come effetto l’incommensurabi-
lità, ha a suo fondamento un modello comparativo che si basa sulla fo-
calizzazione di un singolo tratto semantico, che possiamo lessicaliz-
zare come «indifferenziazione» o «mancanza di articolazione», pro-
dotto per differenza rispetto a una considerazione, più o meno espli-
cita, del mondo di partenza e sulla correlazione di questa categoria se-
miotica con la categoria espressiva assunta per ciascuno dei sistemi
semiotici convocati:
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Questa macrostrutturazione oppositiva si fa così carico di tutti i si-
stemi semiotici convocati nel testo quale ‘codice’ locale che può ‘met-
tere in forma’ la differenza costitutiva dei due mondi, che è proprio
ciò di cui Darwin necessita per mettere in scena la totale alterità di-
stinguendo grosso modo, alla «più o meno», come dice Eco, dunque
attraverso l’istituzione di un sistema ipocodificato, ciò che ‘sta di qua’
da ‘ciò che sta di là’.

Il semisimbolico ci ha così permesso di proporre una lettura strut-
turata del testo in oggetto, prima permettendoci di articolare i vari si-
stemi semiotici convocati che siamo stati capaci di riconoscere, poi,
considerata la loro convergenza nell’adottare una medesima categoria
semantica, di metterli in relazione con una articolazione semantica
più astratta, pertinente all’organizzazione modale del testo.

Tutto ciò, ci sembra, non ha nulla a che fare con «linguaggi semi-
simbolici» quanto invece con un «modo semisimbolico» di articolazio-
ne dei rapporti fra categorie semantiche e categorie espressive delle se-
miotiche convocate per definire l’architettura di un testo nella sua stret-
ta peculiarità: le correlazioni individuate valgono per il solo Voyage of
the Beagle, altri testi richiederanno altre indagini.

Fuegino «uomo civile»

E

Immagini dell’uomo
e dell’ambiente Sfuocato A fuoco

Sistemi vestimentari Non separazione Separazione

Sistemi alimentari
Assenza di selezione
(putrido e
cannibalismo)

Cibo selezionato

Sistemi sociali Relazioni
occasionali Relazioni stabili

Sistemi politici Assenza di sistema Sistema gerarchico e
strutturato

Sistemi temporali Puro presente
Profondità e
articolazione
temporale

Sistemi semiotici Iconico Simbolico

C1 Non articolato Articolato

C2
Costrizione (non
poter fare + non
poter non fare)

Libertà (poter fare +
poter non fare)
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4. Rappresentare l’Altro: piccola riflessione
sull’immaginario epidemico

L’analisi che andiamo ora a proporre muove da un tentativo di ri-
flettere sul diffondersi e sull’affermarsi, in un modo che potremmo di-
re ‘epidemico’, dei concetti di contagio e di contaminazione e di mi-
riadi di figure e di immagini a essi connesse, tanto da far diventare i
corrispondenti lessemi, ed altri strettamente imparentati, quali «epide-
mia», «virus», «virale» e altri, delle vere e proprie parole d’ordine per
descrivere fenomeni del più svariato genere o per sintetizzare presun-
ti nuovi paradigmi epistemologici.

Personalmente, ho cominciato a prestare una qualche attenzione a
questo fenomeno qualche anno fa, in un luogo che non dovrebbe cer-
to apparire incongruo per iniziare una riflessione sui costumi della no-
stra società, e cioè all’interno di uno di quei moderni supermercati
della cultura di massa che sono le edicole: sulle prime pagine di tutti
i principali quotidiani campeggiavano le notizie, dai toni estremamen-
te drammatici, di una cruenta epidemia appena esplosa nel cuore del-
l’Africa equatoriale (hic sunt leones: la geografia dell’immaginario è
restia ai mutamenti), causata da un nuovo virus, mostruoso quanto mi-
sterioso: Ebola, che pareva pronto a balzare sul primo volo da Kinsha-
sa o da Nairobi per insediarsi, vincitore e dominatore assoluto, sul tro-
no del mondo, aggredendo e colpendo l’uomo in ogni angolo del glo-
bo con tutta la sua furia distruttrice. Da allora, almeno altre quattro
volte Ebola ha tentato di condizionare il nostro immaginario dalle pa-
gine dei giornali e dagli schermi televisivi, riproponendo ogni volta,
quasi nei dettagli, il medesimo tessuto di immagini, opportunamente
aggiornato con citazioni di figure dai film più recenti.

Le pagine interne dei medesimi quotidiani, oltre a descrivere con
dovizia di particolari gli effetti devastanti causati dal morbo sui corpi
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delle sfortunate vittime e l’avanzata inesorabile dal cuore della fore-
sta verso le megalopoli equatoriali, si dilungavano anche sulla natura
misteriosa del virus, avanzando ipotesi sulle possibili cause del suo
scatenarsi, o sulle sue nobili origini classiche: qualcuno ventilava che
fosse proprio Ebola, e non una banalissima peste, l’agente distruttore
responsabile della terribile epidemia ateniese cantata da Tucidide; o
che fosse addirittura da identificare con Ebola lo strumento di distru-
zione scatenato da Apollo fra le schiere degli Achei che assediavano
Troia. Altri, per vantarne i quarti di nobiltà, ne facevano il primo or-
ganismo vivente del pianeta, e da sempre signore sovrano del Rift
africano, territorio di origine della vita terrestre e dell’uomo, in pro-
cinto di riappropriarsi di un pianeta suo di diritto.

Ma, come sanno bene tutti coloro che si occupano di comunica-
zione di massa, notizia chiama notizia, immagine chiama immagi-
ne, e l’ancoraggio a un argomento dominante, con la conseguente
creazione di configurazioni omogenee, costituisce una delle princi-
pali forme di espansione discorsiva utilizzate per riempire le pagine
dei quotidiani.

Così, a contorno della notizia principale, era possibile trovare il re-
soconto della preparazione di una spedizione scientifica nel nord po-
lare della Norvegia, organizzata per recuperare dalle profondità
ostruite dai ghiacci i corpi di alcuni minatori, le cui salme assiderate
avrebbe potuto ancora conservare in vita, ibernato, il probabile re-
sponsabile del loro decesso avvenuto poco dopo la fine della Prima
guerra mondiale, individuato in uno degli agenti infettivi più ‘feroci’
e più celebrati della storia del pianeta, il virus influenzale denomina-
to Spagnola, resosi responsabile, nel 1919, della pandemia che, se-
condo le stime del tempo, avrebbe portato alla morte oltre 20 milioni
di persone, favorendo la diffusione di voci relative a gesta ‘untuose’
compiute dai, o per conto dei, governi appena usciti dalla guerra per
non dover sfamare tante povere bocche, e facendo la fortuna (almeno
stando alla quantità di réclame presenti sui quotidiani dell’epoca) di
decine di ciarlatani che spacciavano rimedi miracolosi, con toni e pro-
messe non dissimili da quelle narrate da Defoe nel suo celebre diario
La peste di Londra (anche la pubblicità, a dispetto di tanti sforzi e in-
vestimenti, appare assai restia ai cambiamenti).

All’interno delle medesime pagine, anche con riferimento diretto
all’opportunità o meno di riportare in vita, per studiarlo, tale terribile
virus, altri articoli riassumevano e commentavano il dibattito in corso
relativo alla proposta di ‘giustiziare’ l’ultimo esemplare del Vaiolo, al-
tro agente infettivo un tempo temutissimo, tanto da assurgere alla di-
gnità divina per diverse culture, e oggi, pare, definitivamente debella-
to grazie alla più grande azione planetaria di vaccinazione preventiva,
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che, negli anni Settanta, aveva portato qualcuno a parlare di un mon-
do a venire libero da epidemie e dalle paure a esse connesse.

L’eliminazione dell’ultimo esemplare di Vaiolo era auspicata, dai
suoi sostenitori, soprattutto a motivo di un’altra notizia corrente, rela-
tiva alla spedizione, via posta e senza controllo alcuno, di tre provet-
te contenenti bacilli di peste bubbonica da un laboratorio, ove erano
conservati a scopo di studio, a un comune cittadino che ne aveva sem-
plicemente fatto richiesta.

Le notizie, come del resto solitamente accade, erano accompagna-
te da illustrazioni. Alcune erano prevedibili immagini di contestualiz-
zazione, come ad esempio, un villaggio nella foresta pluviale africana,
indistinguibile da ogni altro villaggio se non grazie al commento che
l’accompagnava. A conferma, qualora fosse necessario, che la nostra
società più che «società dell’immagine» potrebbe essere definita «so-
cietà della didascalia», vista la bassa informatività della miriade di im-
magini «di repertorio» che ci sommergono e che, quasi sempre, paio-
no non essere in grado di dire quasi nulla se abbandonate a se stesse,
in assenza di una qualche glossa che le identifichi, le contestualizzi e
dia loro il senso che ci si aspetta che il fruitore attribuisca loro. Come
se non valesse la pena di cercare e proporre immagini informative, for-
se anche perché ci si comincia a rendere conto che ‘leggere’ le imma-
gini non è sempre operazione tanto semplice e che estrarne informa-
zione può richiedere quantomeno pazienza, che non si ritiene che lo
spettatore abbia. Oppure, come abbiamo visto anche nel precedente
capitolo, perché l’adozione di strategie comunicative basate su ratio
facilis offre un mezzo estremamente economico, facendo riferimento a
un «già noto», per addomesticare qualsiasi forma di alterità, e poco im-
porta che in tal modo l’alterità stessa venga cancellata o resa una pura
e semplice creatura da zoo, da osservare attraverso un vetro protettivo
e magari ridacchiando della sua stramberia.

In altri casi, ancor più spudoratamente e a conferma di questo proce-
dimento, venivano presentate «immagini-citazione» estrapolate da altri
testi mass mediatici. In questo caso si trattava spesso di immagini facil-
mente «riconoscibili», ovvero di immagini già consumate e ben digeri-
te in quanto tratte da prodotti mediatici di successo. Immagini destina-
te, anche in questo caso ci sembra, non ad arricchire l’informazione ma
solo a convocare in blocco quelle emozioni, in questo caso fobiche, che
le dette immagini avevano già contribuito a produrre al momento della
fruizione del testo da cui erano state tratte. Immagini che avevano già
provato la propria efficacia nel generare gli effetti patemici desiderati, e
che pertanto potevano essere usate come forme codificate di determina-
te passioni immediatamente riconoscibili e riattivabili a piacere. Dunque
repliche ulteriori o variazioni moderne di quelle Pathosformeln già stu-
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diate da Aby Warburg 1 e già riconosciute come modelli costitutivi del-
la tradizione figurativa della nostra cultura.

Ad esempio, uno dei principali quotidiani nazionali aveva scelto di
illustrare gli eventi africani presentandoci un Dustin Hoffman in sca-
fandro giallo anticontaminazione tratto dal blockbuster hollywoodia-
no Virus Letale. Film a sua volta improntato a una cronaca fortemen-
te romanzata della precedente epidemia di Ebola: il libro omonimo di
Richard Preston, giornalista specializzato nel giocare con le paure,
forse ancestrali 2, legate all’immaginario epidemico, come dimostra la
sua opera successiva, il romanzo intitolato Cobra, dal nome di un ter-
ribile virus artificiale che ex Sovietici, Iraqueni e Svizzeri – evidente-
mente la feccia del mondo nella prospettiva dell’autore – si sarebbero
dilettati a produrre solo per gettare nel panico le ignare popolazioni
delle metropoli americane 3.

Per accompagnare la spedizione alla ricerca del virus della Spa-
gnola fra i ghiacci, lo stesso quotidiano proponeva una Julia Ormond,
dal film Il Senso di Smilla per la neve, in cui si va alla ricerca di rari
vermoni, lì curiosamente classificati come virus, fra i ghiacci della
Groenlandia. Mentre un altro quotidiano di pari importanza propone-
va a illustrazione della medesima notizia nientemeno che Harrison
Ford-Indiana Jones, che nella sua carriera cinematografica non pare
che si sia mai impegnato nella ricerca di virus, ma che resta comun-
que una buona icona per qualsiasi racconto d’avventura. Infine, per
rendere passionalmente avvincente la notizia concernente la possibile
distruzione del Vaiolo, un terzo quotidiano ci proponeva un frame dal
film Cassandra Crossing. Film in cui si narra della fuoriuscita di ma-
teriale biologico infettivo da un laboratorio, con poco implicita allu-
sione ai pericoli che potrebbero derivare dalla mancata attuazione del-
la suddetta eliminazione.

Le notizie quotidiane pare dunque che abbiano poco da aggiunge-
re al nostro immaginario, al nostro modo di cogliere e leggere il
mondo: Hollywood aveva già provveduto a dire tutto ciò che era ne-
cessario dire e, soprattutto, a suscitare le emozioni che era necessa-
rio suscitare 4.

1 Abi Warbug, Gesammelte Schriften, Leipzig-Berlin 1932 (tr. it. parziale La rina-
scita del paganesimo antico, Firenze, La Nuova Italia 1980).

2 Jean Delumeau, La peur en occident, Paris, Arthème Fayard 1978 (tr. it. La pau-
ra in occidente, Torino, SEI 1979).

3 Dopodiché potrebbe anche diventare imbarazzante chiedersi come possa venire in
mente a qualche pericoloso burlone di diffondere via posta bacilli di Anthrax veri e falsi.

4 Sul rapporto sempre più complesso fra spettacolarizzazione mediatica, cinema e
informazione nella strutturazione della nostra immagine del «reale», si veda il ben più
approfondito Marco Dinoi, Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema, Fi-
renze, Le Lettere 2008.
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Allo stesso tempo alcuni di quei film da cui le immagini erano tratte
e alcuni dei libri che avevano ispirato quei film occhieggiavano dai me-
desimi scaffali, confondendosi fra altri libri e film a tema epidemico. So-
lo qualche titolo, senza commenti ulteriori: Contagio, Contagio letale,
Virus, Virus zona zero, L’anno del contagio, Epidemia, Virus Cobra.

Uscito dall’edicola, e ormai avvertito, non poteva più sfuggirmi la
pervasività epidemica del tema del contagio: film, racconti, romanzi,
più o meno di genere, nonché sceneggiati televisivi, apparivano osses-
sivamente affollati da virus e batteri, e là dove non ce n’erano ecco ar-
rivare soccorritrice la metafora epidemica, pronta a supportare anche
una serie di neonascenti teorie culturologiche, con la loro idea di una
cultura atomizzata in particelle delle più svariate taglie (dal sema, al
concetto, alla rappresentazione, allo stile), ciascuna dotata di vita pro-
pria e indipendente da quella di qualsiasi altra, pronte a diffondersi, in
modo epidemico appunto, replicandosi in testi, ideologie, culture, al
solo scopo di garantire la propria stessa sopravvivenza, e anche a di-
scapito del ‘corpo’ testuale destinato a ospitarle.

Filone entro cui ritroviamo tentativi seri di riflessione, anche se
magari discutibili, come quelli di Dawkins e di Sperber, ma anche
sproloqui decisamente più naïf, come quelli di Richard Brodie e di
Aaron Lynch, autori di due opere fortunate: Virus of the Mind e Thou-
ght Contagion 5, in cui non ci si limita a dimostrare che l’intera storia
della nostra civiltà altro non sarebbe che il risultato della diffusione
incontrollata di particelle mentali altamente virali (memi), ma ci si
spinge a indicare anche le necessarie armi di difesa affinché ci si pos-
sa porre al riparo da ogni rischio di contagio.

Sicuramente ciò che stava accadendo nell’Africa equatoriale era
terribile, ma i virus sembravano diffondersi soprattutto dentro o tra i
nostri mezzi di comunicazione di massa, saltando dall’uno all’altro,
infettandone il genere e producendo quel tipico effetto di indifferen-
ziazione caratteristico delle crisi epidemiche 6, su cui torneremo, e
rendendo le rappresentazioni tutte affini se non identiche a se stesse,
portandoci a giudicare dell’epidemia di Ebola con il senno di Virus le-
tale, o della conservazione sperimentale del Vaiolo con le paure indot-

5 Richard Brodie, Virus of the Mind. Seattle, Integral Press 1996; Richard Dawkins,
The Selfish Gene, Oxford, Oxford Un. Press 1976 (tr. it. Il gene egoista. La parte im-
mortale di ogni essere vivente, Milano, Mondadori 1992); Aaron Lynch, Thought Con-
tagion. How Belief Spreads Through Society, New York, Basic Books 1996; Dan Sper-
ber, La contagion des idées, Paris, Odile Jacob 1996 (tr. it. Il contagio delle idee, Mi-
lano, Feltrinelli 1999).

6 Sul tema si veda in particolar modo René Girard, Le bouc émissaire, Paris, Gras-
set 1982 (tr. it. Il capro espiatorio, Milano, Adelphi 1987).
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te da Cassandra Crossing (già una volta ci è andata bene ma non sem-
bra il caso di rischiare oltre).

Con un’espressione tratta da uno di quei film infettati, Johnny
Mnemonic, uno dei tanti replicanti della nuova specie virale introdot-
ta dal cyberpunk, che ci presenta il virus pronto al più grande salto di
genere immaginabile, quello dal non vivente al vivente, dall’elettroni-
co al biologico, potremmo dire che come il virus del «tremore nero»,
di cui lì si narra, anziché ‘nell’aria’, il virus è ‘nell’etere’.

Che cosa dunque fa sì che l’idea epidemica e le rappresentazioni a
essa connesse abbiano una tale capacità di fascinazione nei confronti
della nostra cultura e del nostro tempo? Sarà il semplice terrore per
un’epidemia reale e pervasiva come l’AIDS differito di appena un po-
co, o quasi nulla, essendo anch’esso a sua volta articolato e reso intel-
ligibile attraverso una serie di narrazioni e di rappresentazioni che si
intrecciano con tutte le altre? Sarà che solo trenta anni fa il mondo
sembrava correre felice verso un radioso destino privo di malattie in-
fettive ed epidemiche, e che in seguito al completamento del piano
mondiale di vaccinazione contro il Vaiolo non sembrava che restasse
da eliminare altro che la fastidiosa ma tutto sommato bonaria influen-
za; mentre oggi non si fa che parlare di «virus emergenti» che, giova-
ni, feroci e rampanti sembrano a tutti i costi voler rimettere in discus-
sione le chimere di una vita sana e centenaria, quali quelle che farma-
cologia e chirurgia plastica ci promettono in continuazione, e dunque
intollerabili di fronte a un’aspettativa di vita che sogna l’eternità? O
sarà, ancor più semplicemente, il solito gioco dell’evocazione esorci-
stica dell’orrore? O ci sarà qualcosa di più profondo, e forse di
profondamente malato, come sembrerebbe se fosse vero che, come ci
ricorda Bruno Latour nel suo bel libro dedicato a Pasteur 7, nell’idea
di epidemia e nel modello epidemiologico di circolazione non c’è mai
stato nulla di positivo né di ‘illuministico’, ma solo l’irrazionale con-
cezione di uno scambio a senso unico che mette il ricevente in una po-
sizione di passività non solo impotente ma anche irreversibile, e in cui
il corpo, individuale o sociale, non ha difese se non quelle della chiu-
sura e della fuga di fronte alla potenza inarrestabile del singolare, per
quanto infimo esso possa essere.

E c’è qualcosa che caratterizza tutte queste rappresentazioni di epi-
demie che da sempre accompagnano e alimentano il nostro immagina-
rio: da Omero, Sofocle e Tucidide, fino a Manzoni e a Verga, o a Defoe
e a Poe, anche se mai tanto concentrate e pervasive come oggi?

7 Bruno Latour, Les microbes. Guerre et paix, Paris, Métailié 1984 (tr. it. I micro-
bi, Roma, Editori Riuniti 1991).
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Una spiegazione, o almeno una chiave di lettura del fenomeno, un
semiologo non può che provare a cercarla all’interno di questi stessi
testi infetti. E fra quelli attraversati in questa ricerca vorrei soffermar-
mi ora, rapidamente, su uno di quelli che mi sono parsi più significa-
tivi. Si tratta di un film, di un vecchio film, liberamente tratto da un
grande classico della letteratura di genere: è il Nosferatu sceneggiato
da Heinrich Galeen per Murnau nel 1922. Dunque non un prodotto
dell’ultima ondata epidemica, ma un testo che ci è parso particolar-
mente interessante per una serie di motivi: da un lato perché affronta
il tema della contaminazione e del contagio associandolo a quello del
vampirismo, conducendolo così esplicitamente in ambito horror, e co-
me abbiamo suggerito le rappresentazioni epidemiche odierne sem-
brano voler giocare in modo piuttosto spinto, e ben più che in passa-
to, con la propria capacità di suscitare emozioni forti; dall’altro, per-
ché sembra affrontare la questione del legame fra epidemia e imma-
ginazione in modo diretto e quasi ‘teoretico’. Un approccio che porta
a una serie di curiosi tradimenti del testo da cui prende le mosse il
Dracula di Stoker, facendo scivolare quasi in secondo piano il tema
centrale del libro e il suo sviluppo narrativo (l’avventurosa caccia al
vampiro incautamente liberato e le battaglie contro esso) per sottoli-
neare e articolare una serie di elementi del tutto assenti nel testo di
partenza. Ma procediamo con ordine.

Entrambi i testi (Dracula di Stoker e Nosferatu di Murnau) narra-
no di un giovane, impiegato presso un sensale, che su commissione di
quest’ultimo lascia la propria città per un lungo viaggio che lo porta,
ben lontano da casa, fra i Carpazi, dove un conte ha chiesto di essere
assistito per l’acquisto di una dimora antica e signorile nel paese in
cui il giovane vive. Giunto a destinazione, irridente delle voci super-
stiziose che lo accompagnano, scopre la vera natura del suo ospite,
che è un vampiro, ovvero un non-vivo che si nutre di sangue umano;
ma il vampiro lo imprigiona e si trasferisce nella nuova dimora, quel-
la offertagli dal giovane, dove nutrendosi di sangue umano contagia le
persone del luogo. Il giovane riesce però a scappare e a ritornare a ca-
sa smascherando infine il vampiro con il finale trionfo del bene.

Questa è, in sintesi, l’intelaiatura comune dei due racconti e, in
pratica, anche tutto ciò che hanno in comune.

Osserviamo invece le differenze.

a) Una che risalta su tutte, per i nostri interessi: Murnau mette in sce-
na un’epidemia di peste che accompagna l’intero viaggio del vam-
piro e che si diffonde in città con il suo arrivo, per svanire infine
con la sua morte. Epidemia di cui non c’è traccia alcuna nel testo
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di Stoker, mentre nel film assume la funzione di motivo dominan-
te, tanto che l’intera storia viene presentata, fin dal primo quadro,
come «Annotazioni sulla grande epidemia di Wisborg. AD 1838».

b) La peste, nel film, produce una vera e propria crisi epidemica, trat-
tata in termini molto interessanti, come vedremo, tanto da non far
rimpiangere le riflessioni di René Girard sul rapporto fra crisi di
indifferenziazione e violenza collettiva, e che rivela un livello di
approfondimento del tema del contagio completamente estraneo al
testo di Stoker, dove non c’è nessuna crisi e dove il contagio resta
un pericolo virtuale noto solo ad alcuni e non alla popolazione che
nulla sa e nulla sospetta.
Dunque, nel testo di Murnau si sviluppa effettivamente e ap-
profonditamente una tematica di epidemia e di contagio mentre il
testo di Stoker sembra porre più attenzione a una tematica della
contaminazione provocata dal contatto fra «purezza» e «impurità».

c) Una riarticolazione degli spazi, sia in termini di definizione che di
focalizzazione. Il paese di origine nel romanzo è l’Inghilterra e l’a-
zione, benché centrata primariamente a Londra, si svolge in diverse
città. Il giovane, ad esempio, parte da Exeter per vendere una casa
londinese e il vampiro sbarca a Whitby: tre città diverse. Nel film,
l’intera parte ‘occidentale’ della storia si svolge all’interno dei con-
fini della cittadina di Wisborg (fatta eccezione per una sequenza fra
i campi che la circondano). Senza voler speculare sui motivi della
trasformazione possiamo osservare che ciò comporta una riarticola-
zione topologica che rende i due spazi opposti (quello occidentale e
quello orientale) congiungibili via terra, il che permetterà di diffe-
renziare radicalmente i viaggi di ritorno dalla Transilvania del gio-
vane e del vampiro.
Lo spazio intermedio che separa i due luoghi topici è affine nei due
testi ma viene trattato sommariamente nel libro e accuratamente
caratterizzato, almeno in alcune sue parti, nel film.

d) Mentre in Nosferatu l’epilogo è a Wisborg, dentro lo spazio occiden-
tale, in Dracula l’epilogo lo si ha nei Carpazi, dopo un ulteriore viag-
gio di inseguimento (da occidente verso oriente), assente nel film.
Dunque nel film abbiamo un viaggio di andata e uno di ritorno del
bene e un solo viaggio di andata senza ritorno del male. Nel libro
abbiamo invece una andata e un ritorno del male a fronte di una an-
data, un ritorno e una nuova andata del bene che giunge a estirpa-
re il male dentro la sua stessa tana8.

8 Si veda l’interessante variazione di Herzog che nel suo remake del film mette in
scena solo un’andata del bene e solo un’andata (da oriente a occidente) del male, che
prelude al trionfo finale di quest’ultimo.
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e) Il film presenta una serie di riduzioni attoriali, prodotte per mezzo
di sincretismi attanziali 9: mentre in Dracula ciascun ruolo narrati-
vo è assegnato a un diverso personaggio, in Nosferatu più funzio-
ni sono assegnate a un medesimo personaggio.

A questo proposito, il film sintetizza:

– le due fanciulle vampirizzate presenti nel libro, nella sola moglie
del protagonista (Hellen), a cui vengono attribuite caratteristiche
di entrambe le donne del romanzo, oltre alla fondamentale funzio-
ne «purificatrice», che nel romanzo è invece assunta da un dottore
straniero aiutato da altri quattro uomini;

– il sensale e il servitore del vampiro che nel romanzo sono due fi-
gure ben distinte, la prima assolutamente marginale, con funzione
di aiutante e benefattore dell’eroe, e la seconda identificata con un
pazzo zoofago, paziente di uno dei medici, sono sussunte dal sen-
sale Knoch, ambiguo fin dall’inizio, unico a saper leggere l’arca-
na scrittura usata da Nosferatu e infine pazzo e zoofago, senza però
mai assumere il ruolo esplicito di «servitore»: neanche lui incon-
trerà mai il vampiro;

– i due medici restano tali ma nel film sono marginalizzati, specie
quello definito «seguace di Paracelso», e non entrano nel vivo del-
l’azione limitandosi a una funzione di commento;

– nel film sono inoltre eliminate le figure dei vampirizzati, e di con-
seguenza le varie scene di purificazione. Anche il giovane Hutter
nel film, a dispetto dei morsi del vampiro, non viene infettato ‘ma-
terialmente’. Si dice solo che, lungo quello che è stato il tragitto
marittimo seguito dal vampiro, sono stati trovati dei morti con dei
fori sul collo, «probabilmente colpiti da peste»;

– nel film scompaiono tutte le figure metamorfiche del conte: lupi e
pipistrelli;

– infine, a queste trasformazioni di ordine figurativo (diverse attoria-
lizzazioni degli attanti narrativi) se ne aggiungono due abbastanza

9 Ancora un promemoria: nella semiotica strutturale, il Ruolo attanziale (o Attante)
è un concetto della Grammatica Narrativa e individua una posizione sintattica, indi-
pendentemente da ogni investimento figurativo. I Ruoli attanziali riconosciuti sono
Soggetto, Oggetto, Destinante, Destinatario. Ciascuno di questi ruoli può essere assun-
to da uno o più personaggi nel corso della narrazione. Ciascun ruolo può anche essere
assunto da più personaggi simultaneamente (ad esempio, quando agiscono con intento
comune), così come un singolo personaggio può trovarsi, in una fase della narrazione,
a occupare più ruoli contemporaneamente (ad esempio nei casi di conflitto o tensione
interiore). Il concetto di Attore, è invece pertinente alle Strutture Discorsive e indica il
personaggio stesso, riconosciuto però non per il ruolo narrativo che andrà di volta a ri-
coprire ma per le sue caratterizzazioni figurative e somatiche peculiari.
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particolari: vengono introdotte «creature naturali» (vs soprannatu-
rali), come le amebe o le piante carnivore, associate in modo indi-
retto al vampiro dal medico «seguace di Paracelso», che sottolinea
come in natura esistano cose che «potrebbero anche sembrare inna-
turali», ma che la scienza dimostra essere del tutto «naturali», libe-
randole da pregiudizi. Oltre a ciò, il conte non è mai mostrato nel-
l’atto di toccare qualcuna delle sue vittime (Hutter e Hellen): è sem-
pre solo la sua ombra che si sovrappone a quella delle vittime,
l’ombra del suo volto o quella della sua mano che si stringe a pu-
gno attanagliando il cuore della vittima. Questo carattere umbratile
più che ‘materiale’ del vampiro è sottolineato dal fatto che nessun
altro lo vede per tutta la durata del film, fatta eccezione per i due
marinai nel delirio della febbre e per i due giovani, e solo dopo che
i due, con maggiore o minore credulità, ne hanno avuto notizia.

Riassumendo, Nosferatu conserva lo schema generale della storia
di vampirismo, ma schematizzato e semplificato: ruoli attanziali prin-
cipali, articolazione spaziale di base, con due spazi estremi opposti e
uno spazio intermedio. Al tema del vampirismo affianca quello dell’e-
pidemia di peste, assente nel romanzo, a cui dà un ruolo assolutamen-
te centrale. Riduce il numero dei personaggi sottolineandone la funzio-
ne narrativa. Introduce alcune rilevanti trasformazioni figurative.

L’effetto prodotto complessivamente è quello di una forte schematiz-
zazione che serve, nell’economia del testo, a sottolineare le categorizza-
zioni proposte in modo fortemente oppositivo, e a rimarcare le linee di
trasformazione fra queste categorie. Schematizzazione tutt’altro che in-
volontaria, ci sembra, e tale da spiegare anche la presenza di alcune fi-
gure e di alcuni eventi apparentemente incongrui con la logica del rac-
conto. Ad esempio, l’intero testo sottolinea la netta separazione fra il
mondo occidentale e il mondo di Nosferatu, tanto che nessuno accetta
di accompagnare Hutter fino al castello, cosicché questi dovrà attraver-
sare da solo e a piedi il passo che separa i due mondi. Pure, a un certo
punto, compare sotto le mura del castello di Nosferatu un tranquillo si-
gnore a cavallo che accetta di portare a destinazione la lettera affidata-
gli da Hutter. Il cavaliere non appartiene, con ogni evidenza, al regno di
Nosferatu e dunque, per coerenza, non dovrebbe trovarsi in quel luogo
(Hutter costituisce una ben sottolineata eccezione). Tale presenza ano-
mala fa però il paio con la presenza parimente anomala del sensale
Knock all’interno del mondo di Hutter. Entrambi assumono infatti l’es-
senziale funzione di mezzo di comunicazione e di mediazione fra i due
mondi: il cavaliere fra Hutter e il suo mondo, in quanto fa sì che una let-
tera scritta nella lingua di Hutter possa uscire da regno di Nosferatu per
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raggiungere quello dei vivi; Knock fra Nosferatu e il mondo dei vivi
(ipoteticamente il suo regno futuro) in quanto fa sì che la lettera di No-
sferatu, scritta in una lingua ignota, che origina l’intreccio, possa essere
compresa all’interno del mondo dei vivi costruendo un primo ponte per
la presenza di Nosferatu nei due spazi distinti. La presenza di qualcuno
capace di leggere quella lettera all’interno della città di Wisborg appare
anomala quanto la presenza del cavaliere ‘occidentale’ dentro il regno di
Nosferatu. Tale problematica non sussiste nel testo di Stoker in quanto
ci sono tribù di zingari che si muovono fra i due territori.

Questo gioco a mantenere strutture schematiche e oppositive, an-
che a discapito del realismo della narrazione, sembra suggerire uno
slittamento di genere: il soggetto dell’enunciazione sembra rivelarsi
più come soggetto di speculazione e riflessione che come soggetto di
narrazione, per altro conformemente con le enunciazioni dei quadri di
apertura del film:

«Annotazioni sulla grande epidemia di Wisborg. AD 1838»
«Nosferatu. Non risuona a te questo nome come il richiamo notturno
della civetta? Guardati dal pronunciarlo, se non vuoi che le immagini
della vita impallidiscano come larve, che sogni spettrali si levino dal
cuore e si nutrano del tuo sangue»;
«Ho meditato a lungo sull’inizio e sulla fine della grande epidemia che
colpì la mia città natale di Wisborg»:

Della grande ricchezza di spunti e di riflessioni vogliamo qui pro-
vare a sviluppare una serie di riflessioni a partire da due aspetti del
film: quello dell’organizzazione spaziale e quello relativo alla caratte-
rizzazione figurativa dello «straniero» conte Orlok-Nosferatu, che ci
sembrano particolarmente importanti per comprendere la concezione
di «male epidemico» che il film propone.

LA CITTÀ

Il film si apre con la messa in scena della vita entro i confini di una
cittadina, in un tempo zero, con i sui ritmi normali e le routine lavorati-
ve dei personaggi: il giovane Hutter felice con la sua giovane moglie, im-
piegato presso il sensale Knock, del quale, di certo, si sa solo che «paga
bene i propri dipendenti». All’interno di questo primo spazio inglobato,
la bottega di Knock, compare a un certo punto, nelle mani del sensale,
una lettera, ovvero un oggetto proveniente dall’esterno del mondo di ri-
ferimento. La lettera accentua inoltre l’alterità e l’estraneità totale di
questo altro spazio prefigurato, il luogo di provenienza della lettera stes-
sa, in quanto appare redatta in una lingua strana e arcana, fatta di simbo-
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li grafici accostati a parole ‘illeggibili’ (almeno per lo spettatore, che non
può riconoscere in quei segni la traccia di alcuna lingua nota). Nonostan-
te la sua ‘stranezza’ la lettera viene decifrata senza problemi dal sensale:
vi si richiede che qualcuno si metta in viaggio e raggiunga una terra lon-
tana, la Transilvania, immediatamente definita dal sensale stesso, fra ri-
sate comuni, «terra di ladri e di fantasmi», perché un conte transilvano
intende stipulare un contratto per acquistare una casa in città. Viene co-
sì prefigurato il tema di un doppio viaggio: quello di un venditore, di un
mediatore, verso la Transilvania, e quello del conte nella direzione op-
posta, a prender possesso della nuova casa che gli verrà venduta.

Il giovane Hutter viene ‘tentato’ e persuaso ad affrontare il viaggio
per offrire allo straniero l’acquisto della casa vicina alla propria, in
cambio, come gli promette il sensale, di ricchi guadagni, e con la so-
la spesa di un po’ di fatica e, forse, «di un po’ di sangue».

Abbiamo dunque la messa in scena di un primo spazio presente,
che ingloba gli eventi rappresentati, e di uno spazio assente, di un al-
trove solo prefigurato (anche nel senso che si costruisce il supporto to-
pologico, attraverso l’uso di un toponimo, per una figurativizzazione
ulteriore, che al momento non viene però neanche abbozzata), che un
personaggio, Hutter, dovrà raggiungere.

Inoltre, viene allestita una prima suddivisione dello spazio interno,
dello spazio cittadino, che era fino a ora apparso omogeneo: viene di-
stinta la casa di Hutter dalla casa vicina che dovrà venir offerta allo
straniero e che dovrà accoglierlo al suo arrivo. Oltre a ciò, prima di
partire Hutter conduce la giovane sposa in casa del suo miglior ami-
co, creando un’ulteriore differenziazione spaziale all’interno dello
spazio cittadino. Si ha cioè una prima frammentazione di uno spazio
omogeneo collettivo in spazi privati distinguibili l’uno dall’altro.

Spazio messo in scena: Wisborg

Linea continua:
spazi figurativizzati

Linea tratteggiata:
spazi prefigurati

Ufficio
di KnockCasa amici

di Hutter

Casa di
Hutter

Casa in
vendita

Spazio ‘estraneo’
prefigurato: Transilvania
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IL VIAGGIO

La seconda macrosequenza è interamente dedicata al viaggio e
mette in scena lo spazio intermedio, lo spazio disgiuntivo che separa
la cittadella di partenza dall’altrove abitato dallo straniero.

Questo spazio non appare come uno spazio omogeneo, continuo,
quale poteva essere supposto dal viandante al momento della parten-
za, ma si presenta come uno spazio discontinuo, attraversato da so-
glie, che impongono al viandante delle pause, degli ‘attraversamenti’
e una continua ridefinizione dell’aspetto spaziale stesso.

Ci sembra, infatti, di poter distinguere tre tappe distinte nel viag-
gio di Hutter verso l’altrove.

La prima tappa porta Hutter dalla città di partenza fino a una lo-
canda, dalla quale egli vorrebbe subito ripartire ma dove è costretto a
fermarsi, prolungando la propria sosta, per il sopraggiungere delle te-
nebre, e perché lo spazio ancora da percorrere viene presentato dagli
avventori della locanda stessa come uno spazio difficilmente attraver-
sabile di notte, in quanto vi dimorerebbe un temibile antagonista di
ogni potenziale viandante: il terribile lupo mannaro.

Hutter si ferma così alla locanda e vi trascorre la notte, una notte
che passa serenamente anche se preceduta da lievi apprensioni causa-
te dai cavalli in fuga nel crepuscolo, inseguiti da qualche ‘bestia’ che
potrebbe essere il lupo mannaro, e dalle parole contenute in un libri-
cino che Hutter si è portato da casa, che parla di terribili creature not-
turne, i vampiri.

Il sopraggiungere dell’alba scioglie però ogni preoccupazione: lu-
pi mannari e vampiri non sono che ombre immaginarie, esistenti solo
nella fantasia degli sciocchi. Hutter scaglia il libro a terra irridendolo,
noi spettatori sappiamo che il terribile lupo mannaro, che tanto fa fre-
mere le donne rinchiuse nella locanda, è solo un animale predatore so-
litario. Al sorgere del sole ci sentiamo d’accordo con Hutter nell’irri-
dere i fantasmi notturni e possiamo accompagnarlo nel seguito del
viaggio, che egli riprende in carrozza, per colmare velocemente la di-
stanza che lo separa dalla meta finale.

A un certo punto, però, anche questo spazio si rivela essere non li-
neare e continuo. Il viandante si trova di fronte a una nuova frattura: i
suoi accompagnatori si rifiutano di proseguire il viaggio oltre un cer-
to passo, al di là del quale, si dice, si estenderebbe uno spazio inter-
detto agli uomini (ah, le fantasie popolari!).

Hutter scende e, sempre di buon umore, riprende a piedi il suo
viaggio, soffermandosi per un breve istante proprio a metà del ponte
che separa i due spazi, quello accessibile agli umani e quello a essi in-
terdetto. Solo una piccola pausa, solo uno sguardo indietro, a celebra-

05AZ Lancioni_105-130  16-07-2009  17:09  Pagina 117



IMMAGINI NARRATE118

re la ricongiunzione di questi due spazi: gli umani si riappropriano di
un luogo a loro interdetto.

Hutter attraversa il passo a piedi, da solo. Per la prima volta nel
racconto Hutter è solitario, in una terra letteralmente di nessuno, e
infatti, solo dopo l’attraversamento del passo egli sarà raggiunto da
una nuova carrozza che lo condurrà, ultima tappa, fino al castello, fi-
no alla meta.

La locanda e il passo montano marcano due fratture nello spazio
del viaggio, due soglie fra spazi discontinui che l’eroe rimette in
congiunzione.

Potremmo osservare che si tratta di due soglie di diverso spessore,
dilatate entrambe dall’indugiare su di esse del regista, ma la prima ci
si presenta come un luogo affollato che separa un territorio sempre
aperto, quello più prossimo alla città da cui proviene Hutter, da un ter-
ritorio accessibile solo di giorno, mentre la seconda ci si presenta co-
me vuota di ogni presenza umana e separa uno spazio accessibile agli
umani, anche se solo di giorno, da uno spazio a essi interdetto.

Il viaggio di Hutter si presenta così come una serie di attraversa-
menti di soglie, ovvero come ricongiungimento di spazi fra loro inac-
cessibili e come reintegrazione al territorio «umano» di partenza di
territori sempre meno umanizzati: dopo la prima soglia vivrebbero, di
notte, creature metà umane e metà animali, con le quali gli umani con-
dividerebbero il dominio in una sorta di muto accordo, che impedisce
l’invasione degli spazi-tempi reciproci; oltre la seconda vivrebbero
solo non-umani.

Hutter rispetta il primo interdetto fermandosi, pur controvoglia, al-
la locanda, dove mantiene il contatto con gli «umani», dei quali segue
i consigli, non il secondo: oltrepassa la seconda soglia, perdendo ogni
contatto con gli uomini, seguendo le richieste di un antiumano (No-
sferatu) e i suggerimenti di un personaggio dubbio come Knock, che,
come già sappiamo, vive fra gli umani ma comunica con gli antiuma-
ni, e rappresenta, come si svelerà meglio in seguito, l’antiumanità al-
l’interno dell’umanità, incarnando il ruolo classico del «traditore» 10,
ovvero di colui che vive in un territorio pur appartenendo a un altro 11.

10 Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Ta-
boo, Harmondsworth, Penguin 1970 (tr. it. Purezza e pericolo, Bologna, Il Mulino
1993).

11 Nel suo remake di Nosferatu, Werner Herzog raddoppia all’interno del film questo
racconto di apertura, che vede un umano come agente indispensabile per aprire lo spazio
proprio del male, quando fa prima imprigionare il contaminato Hutter (che nel film di Mur-
nau resta invece puro) all’interno di un cerchio costituito da briciole di ostia e lo fa poi li-
berare dall’ignara serva (incompetente quanto lo è Hutter nel suo viaggio), invitata a spaz-
zare via le briciole, e senza il cui aiuto il vampiro resterebbe recluso nel suo spazio.
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AL DI LÀ

Superata la seconda soglia, Hutter entra nello spazio interdetto agli
umani e presto ritrova compagnia. Dopo l’attraversamento solitario
del passo, infatti, è raggiunto da una carrozza condotta da uno di quei
«personaggi dallo strano volto», la cui categoria di appartenenza resta
ambigua.

Il collettivo che viene ora a costituirsi è un collettivo ibrido 12, non
più totalmente umano, come quello di cui Hutter era stato parte fino
all’attraversamento del passo. Fino ad allora le differenze erano nette
e andavano preservate: il giorno e la notte, gli umani e i non-umani,
l’al di qua e il risibile al di là; ora, appena attraversato il passo, le dif-
ferenze cominciano già a sfumare: umani e non-umani non sono più
chiaramente separati, si formano collettivi misti, né del tutto umani né
del tutto non-umani. Il viaggio di Hutter comincia a prendere la for-
ma di un viaggio agli inferi.

La carrozza conduce Hutter al castello, dove egli entra, superando
l’ultima soglia, per trovarsi al cospetto di Nosferatu, che lo accoglie
rimproverandolo per il ritardo: è già notte e la servitù dorme. Si tratta
dunque di una nuova notte da passare al chiuso, che duplica quella del-
la locanda; ma là Hutter dimorava fra umani mentre il non-umano era
relegato all’esterno, qua Hutter non dimora più fra umani bensì, accol-
to fra i non-umani, forma un collettivo assolutamente ibrido: le diffe-

12 Prendiamo a prestito il termine «collettivo» da alcuni lavori di Bruno Latour (in par-
ticolare Latour, Les microbes…, cit.), e lo usiamo per riferirci a insiemi di attori che in
determinate sequenze narrative assumono funzione di attante unico.

Solo umani Solo non-umaniUmani di giorno

Non-umani di notte

Wisborg

Valorizzazione sociale dello spazio

Modalità di occupazione dello spazio da parte di

Collettivo umano Hutter solo Collettivo umano +
non-umano

Locanda Passo

Castello

������� �����
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renze si annullano, il giorno e la notte si incrociano, la vita e la morte
si fondono. Hutter entra a far parte di un sistema indifferenziato, e
sempre più vi si integrerà nel corso della notte, quando Nosferatu si
nutrirà del suo sangue, ma non sarà ancora capace di accorgersene: non
riconoscerà la causa dei due buchi sul collo, che altro non gli sembre-
ranno se non punture di zanzara, come continuerà a non riconoscere il
valore del libro che ha portato con sé da casa, irridendone nuovamen-
te il contenuto. Ne scrive alla moglie, affidando la lettera al cavaliere
di passaggio di cui abbiamo già detto: ‘fuori luogo’ nel territorio di No-
sferatu come Knock è ‘fuori luogo’ nel territorio degli umani.

Questo momento di invio della missiva segna, inoltre, una prima
trasformazione del protagonista, che da soggetto passivo diventa sog-
getto attivo: da ora non si limiterà più a subire e accettare ordini, in-
dicazioni, consigli. Doveri che Hutter aveva, fino a ora, trasformato in
voleri solo perché s’integravano in una generale promessa di acquisi-
zione di denaro, e che perciò erano stati precipitosamente tradotti in
azione, pur senza, temiamo, la necessaria competenza per affrontare
l’ardua impresa che egli ha accettato di portare a termine: quella di
dissolvere i confini, oltrepassandoli, che separano il mondo umano da
quello non-umano.

Dopo una giornata senza altri avvenimenti giunge la seconda not-
te, e con essa il nuovo assalto del vampiro, che, finalmente, Hutter ri-
conosce in quanto tale. Smascheramento che gli permette di indivi-
duare nel libro che aveva portato con sé da casa un oggetto portatore
di sapere «vero». Pessimo investigatore, Hutter non riconosce la ve-
rità a partire dagli indizi ma gli indizi a partire dalla verità. Finalmen-
te acquisisce la competenza necessaria: ora sa qual è la sua impresa
ma forse è troppo tardi, si scopre infatti rinchiuso mentre Nosferatu,
con la sua bara, lascia il castello e si avvia lungo il fiume su una zat-
tera condotta da altri uomini. Nuova incongruenza dal punto di vista
del ‘realismo’ della narrazione, ma nuovo raddoppiamento dal punto
di vista dell’organizzazione strutturale. Nel momento in cui Nosfera-
tu abbandona il castello abbiamo una ripresa rovesciata del motivo
dell’arrivo di Hutter: là avevamo un collettivo ibrido formato da un
umano accompagnato da un «personaggio dallo strano volto», qui ab-
biamo un collettivo ibrido formato da un non-umano e da umani.

Dalla zattera Nosferatu passerà su una nave, sempre in compagnia
delle sue bare cariche di terra e di topi e, attraversati i Dardanelli, pro-
seguirà, sempre via mare, e sempre senza mai staccarsi dalle sue ba-
re, fino al porto di Wisborg.
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IL RITORNO

Nosferatu e Hutter si ritrovano dunque separati e separatamente in-
traprendono il viaggio verso Wisborg. Nosferatu procederà sull’acqua,
mentre Hutter, dopo essere evaso dal castello calandosi da una finestra,
procederà per via di terra. Il loro viaggio si è trasformato in una sfida.
Nosferatu intende raggiungere la città, la sua nuova dimora, e la bella
moglie della sua prima vittima, il cui bianco collo egli ha potuto ammi-
rare in effige su un medaglione di Hutter. Quest’ultimo, che ora sa di
aver aperto la porta che rende reciprocamente accessibili il mondo de-
gli umani e quello dei non-umani («mostri» che ora sa corrispondere
agli epiteti di Knock: fantasmi in quanto creature della soglia fra vita e
morte, ladri in quanto si appropriano, senza consenso, del sangue degli
umani e della loro vitalità), vuol precedere Nosferatu per fermarlo. 

Il suo soggiorno al castello, che avrebbe dovuto costituire la prova
decisiva, si rivela essere una prova qualificante, una prova di inizia-
zione. Qui, infatti, Hutter ha acquisito il sapere per riconoscere la
realtà del male, e il viaggio a cui ora si sta accingendo non potrà es-
sere un ritorno, per raccogliere la meritata sanzione, ma solo una cor-
sa per portare informazioni vitali all’interno di quello che sarà lo spa-
zio del confronto decisivo. 

Hutter procederà da solo, a piedi e a cavallo, dopo una sosta di
guarigione/purificazione. Si è infatti ferito nella fuga dal castello e
viene prima soccorso da pastori poi curato da alcune suore, dunque da
un lato trova una piena reintegrazione in un collettivo umano dall’al-
tro si apre un legame ‘spirituale’ verso l’alto, laddove Nosferatu costi-
tuiva un legame con la terra, con il basso (Nosferatu dorme di giorno
in bare che contengono terra).

Al contrario, Nosferatu procederà per vie acquatiche e sempre in
compagnia, prima sulla zattera poi su una nave. In realtà anch’egli
manterrà un contatto con la terra che sarà però sempre la stessa terra,
quella della sua bara e non quella dei territori che separano la sua
Transilvania dalla città di destinazione. Dunque Hutter attraversa, co-
me abbiamo visto, diversi territori oltrepassando le soglie che li deli-
mitano, si deterritorializza in continuazione. Nosferatu procede su
uno spazio continuo senza soglie, quale quello costituito dalla rete
delle acque, senza toccare nessun territorio intermedio ma anzi isolan-
dosi continuamente all’interno del territorio proprio, della sua terra.

Questo viaggio sull’acqua, l’isolamento territoriale in piccoli col-
lettivi, ci permette di vedere in dettaglio il meccanismo di azione di
Nosferatu e di rilevare le caratteristiche del suo carattere contagioso.

Hutter, pur avanzando sulla terra, non lascia traccia del suo pas-
saggio; al contrario Nosferatu, benché attraversi il mare, lascia alle
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sue spalle una serie di morti misteriose, documentate dalle notizie sui
giornali e dal diario di bordo della nave. Notizie dall’apparenza pa-
radossale, in quanto vi si dice che le vittime, probabilmente colpite
da peste, presentano, tutte, non i classici sintomi ma due piccoli fori
sul collo: la peste e il vampirismo tendono a fondersi, a identificarsi,
lo straniero dallo strano volto e il morbo si sovrappongono. L’ombra
di Nosferatu si stende sulle vittime del contagio, le vittime sono vit-
time di entrambi, come vediamo sul battello dove i morti, dice il dia-
rio, sono probabilmente uccisi dalla peste, anche se sono stati visti
buttarsi in mare, colti dall’orrore per ciò che si cela nella stiva della
nave, e che li perseguita, senza forse mai toccarli: noi non vediamo
mai Nosferatu toccare le vittime, vediamo solo la sua ombra che si
proietta e sentiamo voci che parlano di lui, in un vortice di paura cre-
scente. L’epidemia si diffonde, dunque, anche se Nosferatu non ab-
bandona mai la propria terra.

LA CITTÀ 2

I due antagonisti giungono in città, a Wisborg, pressoché contem-
poraneamente, annunciati dai presentimenti e dai sentimenti di Knock
(«Il maestro è vicino») e di Hellen («Devo andare da lui, sta arrivan-
do!»), mentre la telecamera indugia sulla nave di Nosferatu e poi sul
cavaliere Hutter (ma chi è che Hellen sente davvero vicino a sé? Se è
certo che il cuore della ragazza palpita per le sorti del marito, appare
parimenti indubitabile che l’ombra di Nosferatu l’ha già raggiunta e
l’ha già attratta all’interno della propria sfera di influenza).

Arrivato in porto, nottetempo, Nosferatu lascia la nave e, con la ba-
ra sottobraccio, raggiunge la sua nuova dimora, per mezzo di una pic-
cola barca, in quanto l’abitazione, a rimarcare il carattere di separa-
tezza e di alterità che mai abbandona il mostro, è isolata dal resto del-
la città da un piccolo canale, e da là noi non vedremo mai uscire Or-
lok-Nosferatu, se non nella sequenza finale, anche se la morte avanza
inesorabile e si diffonde nella città e per quanto gli abitanti tentino di
isolarsi chiudendosi in casa. Nosferatu sembra potersi muovere solo
in spazi propri, e l’appropriazione sembra avvenire per mezzo dello
spostamento della bara e della terra in essa contenuta, che funge da
agente contaminante: Nosferatu, «l’altro», non si muove che nello
spazio ‘proprio’, così come sembra poter agire solo sui corpi di colo-
ro di cui si è già ‘appropriato’ spiritualmente.

Le vie della città, lo spazio pubblico, si trasformano nello spazio
di una lunga processione di monatti che portano bare, tanti piccoli
Nosferatu, dunque, ma solo in apparenza: sono vivi che trasportano
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morti, mentre Nosferatu è un non-morto che trasporta il nulla o la
stessa non-morte che gli è propria.

In tal modo si disegnano all’interno della città tre spazi: lo spazio
complesso della vita e della morte costituito dalle vie della città, lo
spazio della non-morte costituito dalla casa isolata di Nosferatu e lo
spazio della vita costituito dalla casa di Hutter e Hellen. Anche se
quest’ultimo appare quantomeno ambiguo, poiché Hutter è certo vivo
ma è tornato dalla terra dei non-morti, mentre Hellen, con le sue cri-
si di sonnambulismo, che avevano cominciato a coglierla in casa de-
gli amici di Hutter dove risiedeva in attesa del ritorno del marito, sem-
bra caratterizzarsi come una non-viva.

Avremmo così uno spazio sociale in cui si combinano la vita e la
morte, dunque un mondo pienamente umano, e due spazi privati, en-
tro i quali si annida il segreto, che si qualificano come contrari in
quanto spazio della non-morte, quello di Nosferatu, e spazio della
non-vita, quello di Hellen (ad accentuare questa ‘appropriazione’, nel
momento decisivo, Hutter ne verrà allontanato). 

Nello spazio sociale, attraversato dalla peste, si combatte la batta-
glia fra la vita e la morte; nello spazio privato, pervaso dalla presenza
di Nosferatu, si combatte la battaglia fra la non-vita di chi è contami-
nato dalla presenza ossessiva del vampiro, che succhia la vita e lenta-
mente la sottrae senza dare la morte, e la non-morte che succhia la vi-
ta senza mai riuscire ad assorbirla e trasformarsi in essa.

Invitato da Hellen, che pur di sconfiggere il mostro ha deciso di ac-
cettare il ruolo di vittima sacrificale nel rito di purificazione appreso

Vita Morte

Non-Vita
Camera 

di Hellen

Non-Morte
Casa 

di Nosferatu

Vita + Morte: Spazio sociale e umano

�������������

Non-Vita + Non-morte: Spazio non sociale (del segreto) e non-umano

�������������

05AZ Lancioni_105-130  16-07-2009  17:09  Pagina 123



IMMAGINI NARRATE124

da quel piccolo libro precedentemente irriso da Hutter 13, Nosferatu
lascia la propria dimora e raggiunge la camera della donna, da cui
Hutter è stato allontanato.

Ancora una volta tocca a una creatura umana, «pura», per quanto
ciò sia possibile, visto che volontariamente deve concedersi al mo-
stro attirandolo fra le sue braccia, aprire lo spazio del vampiro, que-
sta volta per farlo uscire definitivamente, così come era toccato a un
umano «ingenuo» aprire per la prima volta il suo spazio facendolo
dilagare. Ma nel primo caso il vampiro era uscito portandosi il suo
territorio, questa volta il vampiro uscirà solo, ‘nudo’, ovvero senza
bara, senza la sua terra, e in ciò sarà ridotto alla condizione di tutte
le altre creature condannate ad abbandonare la propria terra per po-
tersi muovere. Per la prima, fatale, volta, anche Nosferatu è costret-
to a deterritorializzarsi.

Nel momento in cui Nosferatu raggiunge Hellen si forma un nuo-
vo collettivo, diverso da tutti i precedenti, sia in termini di caratteriz-
zazione dello spazio, sia in termini di caratterizzazione semantica de-
gli attori: l’unione, come abbiamo detto, avviene per la prima volta
lontano dal territorio del vampiro, dunque in uno spazio puramente
«umano», e il collettivo è composto da un non-morto e da una non-vi-
va, che è cosciente della natura umbratile di Nosferatu, a differenza di
quanti lo avevano incontrato in precedenza, e più ‘turbata’ che non
terrorizzata dallo straniero. Ancora una volta l’ombra di Nosferatu si
proietta sulla sua vittima (l’ombra di una mano artigliata del mostro
si proietta sulla vestaglia bianca della vittima, all’altezza del cuore,
afferrandolo simbolicamente), ma, immediatamente dopo, il primo
raggio del sole nascente si posa sul volto di Nosferatu, che vacilla e
muore dissolvendosi, mentre anche Hellen muore, con il nome di Hut-
ter sulle labbra: figurativamente, la luce ha sconfitto le tenebre e con
esse le categorie semantiche anomale, non pertinenti per caratterizza-
re la comune umanità. Nel momento in cui si decide di affrontare co-
scientemente il male, stanandolo e fronteggiandolo apertamente, lo si
sconfigge: la ragione trionfa sul terrore irrazionale, la non-vita e la
non-morte si annullano vicendevolmente, restano solo la vita e la
morte, ognuna al suo posto in un mondo pienamente umano… e nel-
lo stesso momento, come recita l’ultimo quadro, cessa la terribile epi-
demia di peste che aveva colpito la città di Wisborg: «E io testimonio,
secondo verità, tal prodigio: alla medesima ora la grande epidemia

13 «Quindi non esiste via di salvezza, a meno che una donna di cuore puro, non fac-
cia dimenticare al vampiro di ritirarsi al primo canto del gallo. Ella, senza esserne co-
stretta, gli offrirà il proprio sangue».
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cessò, allorquando la tenebra della civetta svanì, come dispersa dai
raggi vittoriosi del vivente sole».

COME IL RICHIAMO NOTTURNO DELLA CIVETTA

In più punti del film, e in particolare all’inizio e alla fine, viene ci-
tata la figura acustica del canto notturno della civetta a cui viene as-
sociata la capacità di terrorizzare gli uomini, al pari del nome di No-
sferatu. In entrambi i casi a generare il male non è una causa fisica ma
un agente appartenente all’ordine del simbolico, il verso di un anima-
le e un nome: l’uno come l’altro, si dice, fanno sì che le immagini vi-
tali impallidiscano, come fossero ridotte a larve, e fanno sì che dal
cuore si levino sogni spettrali che si nutrono di sangue.

Questa premessa apre a due ordini di considerazioni. Da un lato ci
suggerisce che le forme vampiriche non sono necessariamente ‘mate-
riali’ ma possono benissimo appartenere all’ordine del simbolico, e
non per questo essere meno capaci di «nutrirsi di sangue» debilitando
i soggetti umani che cadono in loro balia. Dall’altro, ci porta a ricon-
siderare la già citata forma umbratile di Nosferatu: per l’intera durata
del film il vampiro non tocca mai ‘materialmente’ le sue vittime ma si
limita a proiettare su di esse la sua ombra, ed egli stesso appare di
consistenza materiale instabile, pura ombra egli stesso, dunque non
agente materiale ma immagine, entità appartenente allo stesso ordine
simbolico del suo nome. Tanto Nosferatu il vampiro che il suo nome
sembrano appartenere allo stesso regno, quello dei simboli, delle ‘co-
struzioni’ culturali e non degli organismi naturali, ma in quanto tali, e
a differenza della peste, affinché possano agire e siano efficaci è ne-
cessario che siano interpretati. 

Paradossalmente è solo chi ne conosce il significato che può esser-
ne colpito: il dramma di Hutter comincia dopo la scoperta della vera
identità di Orlok e non dopo le «punture di zanzara», e lo stesso vale
per Hellen che riconoscerà il vampiro solo dopo aver letto il libro di
Hutter (quello precedentemente irriso dallo stesso, ma ora finalmente
assunto come codice pertinente per l’interpretazione degli eventi); al-
lo stesso modo il lupo mannaro non è nulla se viene ricondotto a una
creatura naturale (una iena nel film).

Questo tema dell’interpretazione dei fenomeni si ripresenta in
più luoghi del film, e soprattutto nelle sequenze in cui il Dottor
Bulwer («un seguace di Paracelso»), che non assume mai un ruolo
decisivo nello sviluppo della narrazione, introduce i suoi studenti al-
l’osservazione di alcune «figure naturali» dai comportamenti parti-
colari: piante carnivore in azione, di cui si dice che «sembrano vam-
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piri» e meduse di cui si dice che «sembrano fantasmi», sottolinean-
do come le figure del mondo, per essere comprese, debbano essere
studiate attentamente e interpretate. Solo ciò consente di ricondurle
al loro corretto ambito, laddove non hanno più alcuna possibilità di
incutere terrore.

Il gioco sembra così correre fra corretta interpretazione e assunzio-
ne senza interpretazione alcuna, e i due poli della questione sembra-
no sussunti sistematicamente dall’opposizione fra luce, capace di sve-
lare e dunque di consentire una corretta interpretazione, il che signi-
fica riconduzione dell’ingannevole «apparenza» al vero «essere» del-
le cose, e tenebra, che invece consente l’emergere di categorie ibride
e anomale che rendono incerta o impossibile ogni interpretazione: co-
sì come le piante carnivore, le meduse e le iene non sono che fenome-
ni naturali a dispetto delle loro apparenze, Nosferatu non è che un’im-
magine, un simbolo, un’ombra proiettata sui fenomeni, ma destinata
a svanire alla luce del sole.

RICAPITOLANDO

Il male pare giungere insieme allo straniero, anzi è, o sembra esse-
re, lo straniero stesso.

Lo straniero, come il male stesso, può arrivare all’interno dello
spazio «sano», «puro» solo se qualcuno, ingenuamente, lo libera,
permettendogli di estendere il proprio territorio. Il suo è uno spazio
chiuso e ben delimitato, e può essere aperto solo dall’esterno. Non
proviene dunque propriamente da un «aldilà» ma deve essere convo-
cato dagli uomini e deve perciò essere a essi accessibile, anche se
non immediatamente, come mostra il lungo viaggio di Hutter e la se-
rie di trasformazioni che deve imporre allo spazio per rendere i due
universi ‘comunicanti’.

La ‘via del male’ è aperta dall’avidità umana, che, in cerca di ric-
chezza personale, è cieca di fronte alla natura del male, tanto da non
saperlo riconoscere fino a che esso non dilaga.

Il processo di contaminazione, che mina la purezza, e quello di
contagio, che mina la sanità, tendono a confondersi e si danno co-
me processi di rotture di soglia (creazione di continuità laddove esi-
stevano separazioni, discontinuità), e come processi di trasforma-
zione dei collettivi che vengono a formarsi, implicitando forme di-
verse di ibridazione. In tal modo si avrebbe una condanna della pro-
miscuità e una apologia della separazione, eppure nel film sarà pro-
prio un eccesso di promiscuità, cosciente e voluto, ancora una volta
promosso dagli uomini, a permettere la fine della crisi (solo la pro-
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miscuità permette la conoscenza e solo la conoscenza permette di
fugare le tenebre? 14). 

Attraverso l’identificazione con lo straniero, il male viene antropo-
morfizzato e dotato di una propria struttura modale (vuole, deve, può,
sa) e di propri programmi d’azione che assume in qualità di soggetto
manipolatore (fa-fare) e in qualità di soggetto performante (fa).

Ma il male e lo straniero, assunti come facce di un medesimo fe-
nomeno, si rivelano essere entità distinte (uno aggredisce i corpi men-
tre l’altro, come il grido della civetta, attanaglia il cuore; uno conta-
gia chiunque, indifferentemente, l’altro contamina solo pochi ‘elet-
ti’), benché accomunate da caratterizzazioni affini: entrambe tendono
a saturare lo spazio, ovvero a cancellare le differenze semantiche im-
ponendo una forma di omogeneizzazione categoriale all’intero terri-
torio (la peste cancella la vita riempiendo le strade di morti; Nosfera-
tu cancella l’opposizione fra vita e morte, instaurando categorie ibri-
de e non-umane, disumanizzando in tal modo lo spazio di cui si ap-
propria); entrambe necessitano di una ridefinizione degli spazi.

Il male non si limita a spostarsi, a circolare, ma nello spostarsi tra-
sforma i territori che attraversa, appropriandosene e saturandoli. Non
è dunque una figura della ‘circolazione’ ma è una figura dell’‘appro-
priazione’, eventualmente mascherata da figura della circolazione,
ovvero della comunicazione.

Il suo modo di diffusione presuppone dunque un soggetto attivo e
uno passivo, paziente e appassionato quest’ultimo (con il cuore atta-
nagliato dalla paura) e in quanto tale capace solo di fuggire, mentre
l’unica possibilità di successo sembra consistere nella capacità di al-
ternare i ruoli, articolando un modello dialogico, dunque comunicati-
vo, come farà Hellen trasformandosi da ‘sedotta’ in ‘seduttrice’.

Infine, ci dice il film, le epidemie non viaggiano sole e non sono
entità unitarie, ma si compongono di due aspetti: uno, noto e nomina-
bile (la peste), per quanto invisibile, che attanaglia i corpi, e l’altro,
ignoto e senza nome, per quanto dotato della maschera dello stranie-
ro, che attanaglia i cuori e se ne appropria. Ma solo separando le due
facce, distinguendo il male del corpo e il male del cuore, il contagio
dei corpi dalla contaminazione dello spirito, e sconfiggendo innanzi-
tutto il secondo, attraverso l’instaurazione di un modello ‘comunica-
tivo’ al posto del modello ‘appropriativo’ che quello cerca di imporre,

14 Si veda a tale proposito la radicale differenza assiologica che soggiace al remake di
Herzog, tanto oscurantista quanto il film di Murnau appare «illuminista»: là il male non
verrà sconfitto e il sacrificio resterà del tutto inutile, in quanto lo stesso Hutter, vampiriz-
zato, dopo la morte di Nosferatu si incaricherà di riattivare il movimento diffusivo del ma-
le, simbolizzato dalle orde di topi (il cui ruolo resta del tutto ambiguo nel film di Murnau).
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è possibile trarre il male fuori dal proprio territorio, entro cui sarebbe
invincibile, e ricondurre la lotta all’interno di un universo «umano»,
dove il male può essere sconfitto.

Fantasie da film, da film positivista e illuminista potremmo dire,
più che riflessioni sull’effettivo funzionamento delle epidemie, come
i titoli del film stesso vorrebbero suggerire. Eppure, se a partire da
queste considerazioni torniamo a sfogliare i tanti articoli, romanzi e
cronache di cui abbiamo parlato in apertura di questo scritto, ci accor-
giamo che tutti, presunte finzioni e presunte cronache, sembrano
omogeneamente riconducibili, almeno in forma generale, alle caratte-
ristiche che abbiamo messo in luce a partire dall’analisi del film. 

Ciò, probabilmente, non è dovuto al fatto che le epidemie si asso-
migliano, quanto forse al fatto che a essere omogeneo è l’immagina-
rio umano che sottende la loro rappresentazione e governa il nostro at-
teggiamento, le nostre passioni. A rimanere stabili non sono le epide-
mie ma il nostro modo di metterle in forma e di raccontarle.

Nell’immaginario che accomuna tutte le nostre narrazioni epide-
miche, il male giunge da fuori, da un altrove, dove avrebbe continua-
to a vegetare, innocuo, se l’uomo, con la sua avidità e con la sua stu-
pidità, non fosse andato a risvegliarlo: si tratti della foresta equatoria-
le di Ebola e dell’AIDS o di un qualche laboratorio militare ultrapro-
tetto, e comunque ‘fuori società’, o da un qualche pianeta o asteroide
da conquistare, tanto ricco quanto infetto.

Il male giunge da fuori, da lontano, e non può non avere la faccia
dello straniero, del viandante attraversatore di confini, dallo strano
volto e abbigliato secondo strane fogge.

Nell’antichità il termine epidemia non aveva il senso che ha oggi e
il suo nucleo semantico aveva poco a che fare con il male, ma è anche
vero che, d’altra parte, aveva molto a che fare con il movimento e con
l’oltrepassamento di confini. Così, forse non è un caso che i due dei
epidemici (dei a cui erano riservate feste di accoglienza in occasione
del loro arrivo), come ci racconta Marcel Detienne 15, siano i due dei
girovaghi per eccellenza: Apollo, che trascorre lunghi mesi a nord,
nelle terre degli iperborei, e Dioniso, che al contrario preferisce erra-
re attraverso i caldi deserti della Nubia prima di irrompere inatteso e
non riconosciuto all’interno delle mura della città, dove alimenta di-
sordine e scompiglio.

Entrambi sono portatori di doni, ma anche di male e di orrore: ba-
sti ricordare come Apollo sia l’artefice dell’epidemia di peste che co-

15 Marcel Detienne, Dionysos à ciel ouvert, Paris, Hachette 1986 (tr. it. Dioniso a
cielo aperto, Roma-Bari, Laterza 1987).
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glie l’esercito acheo fuori delle mura di Troia, e quali siano le crisi
di follia che Dioniso porta con sé. Entrambi viandanti, entrambi epi-
demici, nel senso antico e in quello moderno del termine, ma mentre
uno, Apollo, irraggiava il male a partire da un centro, diffondendolo
intorno a sé, colpendo chi a esso si esponeva, come se si esponesse
ai raggi del sole, l’altro, Dioniso, non sembrava avere un suo luogo
proprio, né un suo preciso calendario, né un volto riconoscibile, e
diffondeva il male facendolo serpeggiare, invisibile e inconoscibile.
Simile alla peste il primo e a Nosferatu il secondo, forse non costi-
tuiscono, nel nostro immaginario, che due facce di un unico proces-
so e di un unico terrore.

Entrambi sembrano dare il volto, o la maschera, a due diversi mo-
delli di comunicazione: uno per irraggiamento e l’altro reticolare. En-
trambi sono efficaci, ma mentre dall’uno ci si può forse difendere, in
quanto la sua azione appare palese, per quanto potente: il modello epi-
demico apollineo è quello dei mass media, che procedono per irrag-
giamento da un punto centrale; dall’altro appare assai più difficile tro-
vare riparo: quello dionisiaco è un modello comunicativo a rete, sen-
za centro, e i cui effetti sono riconoscibili solo a contagio avvenuto.

Sembra essere soprattutto questo secondo modello a toccare oggi
la fantasia di alcuni teorici della comunicazione, a cui abbiamo già
precedentemente accennato, che cercano appunto di concettualizzare
la comunicazione a partire da un modello metaforico di tipo epidemi-
co. Modello che, si dice, consentirebbe di descrivere ‘naturalistica-
mente’ le dinamiche comunicative umane e i processi di affermazio-
ne e di trasformazione delle culture. 

Come insegna però il Nosferatu di Murnau, ci sembra che questo,
come ogni altro modello epidemiologico, costituisca una pessima me-
tafora per la comunicazione, perché esso implica sempre una radica-
le diversità fra gli attanti chiamati in causa.

In primo luogo perché la rappresentazione epidemica porta con sé,
in modo quasi indissociabile, un’idea negativa dell’altro, il che ci
sembra che possa minare dalle fondamenta qualsiasi idea di comuni-
cazione; in secondo luogo perché le dinamiche epidemiche non pog-
giano, come abbiamo detto, su forme di ‘circolazione’, caratterizzate
da deterritorializzazione continua di ciò che ‘passa’ fra i diversi sog-
getti implicati, ma su forme di ‘appropriazione’, caratterizzate da di-
namiche di occupazione e saturazione, che tendono fondamentalmen-
te ad ‘annullare’ l’altro rendendolo del tutto omogeneo a sé. Infine, in
un modello epidemico, solo all’agente «infettivo» è attribuibile un
ruolo attivo, mentre tutti gli altri non possono che avere un ruolo pas-
sivo di «recipienti». Dunque, in conclusione, e riprendendo il Nosfe-
ratu di Murnau, la metafora epidemica non sembra costituire un buon
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modello di comunicazione, è anzi solo con la rottura del modello epi-
demico, con la trasformazione del «recipiente» in «interprete», e del
«sedotto» in «seduttore», che la comunicazione può instaurarsi. Que-
sto non significa che le dinamiche comunicative, nella loro natura
persuasiva, non possano aspirare a funzionare secondo un modello
epidemico, come ‘appropriazione’ anziché come ‘circolazione’ e con-
seguente annullamento della posizione dell’altro. Ma da ciò ad accet-
tare che la comunicazione funzioni di norma su un modello epidemi-
co corre una bella differenza, e forse, se di ciò dovessimo accorgerci,
credo che dovremmo davvero cominciare a guardarci dal canto not-
turno della civetta.
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