
Capitolo ottavo
Una notte con Saturno1

1. Introduzione

Nel corso della sua missione di esplorazione, la son-
da spaziale Voyager 1 è passata nel punto più vicino a
Saturno il 13 novembre 1980 alle ore 23,45 del Meri-
diano di Greenwich. Questo incontro “storico” ha por-
tato Saturno sulla prima pagina della maggior parte dei
quotidiani per uno o due giorni. Dopo un periodo di
uno o due mesi, sulle riviste scientifiche di settore co-
minciarono ad apparire le prime presentazioni dei dati
ottenuti con le apparecchiature scientifiche della sonda;
in seguito sono apparsi numerosi articoli specialistici, e
per gli astrofisici le discussioni sugli interrogativi di Sa-
turno non hanno ancora perduto di attualità. Tale inter-
vallo di tempo si spiega in parte con la differenza dei
tempi di pubblicazione tra i quotidiani di informazione
generale e le pubblicazioni scientifiche specializzate.
Tuttavia, si può pensare che l’interesse da sempre rivol-
to dagli scienziati a Saturno, ma anche a Giove, sorvola-
to dal Voyager 1 il 1 marzo 1979, derivi da un altro tipo
di sfruttamento delle informazioni trasmesse, rispetto a
quello condotto dai mass-media per il “grande pubbli-
co”. Infatti, per gli astronomi la missione scientifica di
Voyager 1 nei pressi di Saturno è iniziata due mesi pri-
ma della notte del 13 novembre ed è durata 127 giorni.
È stata preceduta da due missioni Pioneer, poi seguita



nell’agosto 1981 da una seconda missione Voyager,
mentre dalla terra venivano costantemente effettuate
delle osservazioni. Dovevano essere quindi integrate
numerose informazioni. Inoltre, alcuni risultati trasmes-
si non erano interpretabili senza esperimenti di control-
lo in laboratorio, o senza lunghi calcoli, e questo ha
comportato alcuni ritardi nella comunicazione dei dati.
In compenso, grazie a questo lavoro ininterrotto, gli
specialisti affrontavano l’incontro del 13 novembre
avendo già in mente una rappresentazione del sistema
di Saturno: che poi questo modello sia stato profonda-
mente modificato per effetto delle immagini ricevute è
un’altra questione. Cosa accadeva invece al “grande
pubblico” tributario dei quotidiani per la sua informa-
zione generale? Per tentare di caratterizzare alcuni pro-
blemi riguardanti il tipo di informazione scientifica
chiamata “divulgazione”, farò un riferimento particola-
re all’analisi di un corpus costituito dagli articoli pub-
blicati, in occasione dell’incontro tra Voyager 1 e Satur-
no, su due quotidiani francesi, «Le Monde» e «Libéra-
tion»2: per questa ragione il titolo è Una notte con Sa-
turno. Poiché la significazione si caratterizza contrasti-
vamente, ho inserito nel corpus, perché servano da ter-
mine di confronto, anche alcuni articoli tratti dalla rivi-
sta scientifica britannica «Nature»3, e i tre articoli pub-
blicati sulla rivista mensile francese «La Recherche»4.
Sebbene abbia un livello scientifico inferiore a
«Nature», questa rivista è composta da articoli scritti da
specialisti di un settore per un pubblico di altri scien-
ziati. Per generalizzare almeno in parte le osservazioni
effettuate sul corpus “Saturno”, utilizzato come esem-
pio, farò riferimento, all’occorrenza, ad altri corpus co-
stituiti anch’essi da articoli scientifici e da articoli di
“divulgazione” delle scoperte corrispondenti. 

Ho scelto di non effettuare il confronto tra gli arti-
coli dei quotidiani e gli articoli dei periodici scientifici
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sulla base di quali informazioni e quali dati forniscano
ai loro rispettivi lettori questi due tipi di giornali. Il
problema di un’eventuale trasformazione dei risultati
nel corso del processo di “divulgazione” è certamente
molto interessante, ma i testi scelti come campione non
si prestano a uno studio di questo genere perché gli ar-
ticoli scientifici utilizzati sono posteriori agli articoli
dei quotidiani. Il primo articolo, datato 12 novembre,
costituisce, tanto in «Le Monde» quanto in «Libera-
tion», una “divulgazione” delle scoperte realizzate da-
gli astrofisici prima che la sonda passasse sopra Satur-
no, ma sarebbe stato davvero poco utile studiare questi
articoli, tanto più che la precedente rappresentazione
di Saturno è stata completamente rimessa in causa dal-
le immagini scoperte da Voyager 1. D’altra parte la va-
stità delle scoperte derivate da queste immagini è tale
che il loro sfruttamento è ben lontano dall’essere con-
cluso, e non esistono perciò articoli di divulgazione
completi e definitivi tali da poter essere comparati agli
articoli scientifici pubblicati di recente. È invece im-
pressionante la differenza di tono e di modi di presen-
tazione tra i due tipi di articoli, soprattutto quando si
esaminano gli articoli apparsi sui quotidiani dopo l’“in-
contro”. La differenza appare a prima vista molto più
grande nella serie su Saturno che negli altri testi esami-
nati. Pertanto ho scelto di analizzare questo specifico
corpus dal punto di vista dei tipi di enunciazione, oc-
cupandomi soprattutto di esaminare semioticamente la
posizione dell’enunciatore presente nel testo e la figura
del lettore enunciatario, il suo sapere presupposto e le
sue motivazioni per volerne sapere di più, già percepi-
bili in controluce nel modo in cui le informazioni gli
sono presentate. Si può pensare in effetti che la messa
in evidenza di un procedimento di enunciazione pro-
prio alla “divulgazione”, più agevole nel corpus su Sa-
turno, sia suscettibile di fornire alcuni punti di riferi-
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mento per lo studio di altri corpus testuali, o addirittu-
ra di testi di diversa natura. 

2. Un sapere condiviso?

Non viviamo più in un’epoca in cui una persona pote-
va sperare di dominare da sola l’insieme delle conoscen-
ze scientifiche. Dal Seicento in poi il sapere scientifico ha
conosciuto una crescita fenomenale e si è suddiviso in
mille specialità. Ognuna di esse ha un proprio linguag-
gio, le proprie convenzioni, le proprie riviste particolari:
la sopravvivenza di un periodico pluridisciplinare come
«Nature» è eccezionale. Anche i «Comptes Rendus» del-
l’Accademia delle Scienze di Parigi, già divisi in 14 grup-
pi, apparivano dal 1966 sotto la forma di 4 fascicoli di-
stinti (matematica, scienze fisiche, scienze chimiche e
scienze naturali). Tra gli astrofisici, quelli interessati alle
missioni Voyager sono i “planetologi”, che non si occupa-
no necessariamente dei buchi neri e delle stelle doppie.
Ognuna di queste specializzazioni può essere considerata
come una cultura settoriale, inafferrabile in tutte le sue
sfumature anche per gli specialisti del settore più prossi-
mo. Il problema della diffusione delle scoperte scientifi-
che esiste quindi anche nel mondo ristretto degli scien-
ziati. La difficoltà non si trova nella sottigliezza del ragio-
namento, che è una capacità necessariamente comune a
tutti gli scienziati, ma da una parte nella complessità tec-
nologica o matematica dei mezzi posti in atto per ottene-
re un risultato (così che uno scienziato, di fronte alla sco-
perta di un collega, deve avere fiducia nel suo uso corret-
to di strumenti di cui non ha diretta conoscenza), e dal-
l’altra nella specificità del linguaggio utilizzato. Si può
considerare ad esempio rivelatore il fatto che tanto su
«Nature» quanto su «La Recherche» ci si chieda quali
nomi propri attribuire ai nuovi satelliti scoperti da Voya-
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ger, oltre che ai fenomeni salienti scoperti sulla loro su-
perficie: crateri, avvallamenti, depressioni. 

Una simile visione parcellizzata della cultura deve es-
sere estesa all’insieme della società? Se la risposta fosse
“sì”, non ci sarebbe bisogno propriamente di “divulga-
zione” scientifica: la scoperta fatta in una specialità do-
vrebbe venire tradotta nei termini appropriati a ognuna
delle altre culture specializzate. Fenomeno che si osserva
attraverso la moltiplicazione di opere introduttive appo-
sitamente scritte per categorie particolari di lettori, per
esempio informatica per documentaristi o per fisici, stati-
stica per specialisti di enzimi o per medici. Tuttavia, si
potrebbe obiettare che si tratta di un “saper fare” stru-
mentale, che deve essere adattato ai problemi particolari
che si pongono in questa o quella specialità. Il motivo
della diffusione dell’informazione è puramente utilitari-
stico, poiché risponde alla domanda “come servirsene?”
posta dall’utilizzatore potenziale. Si vede però fiorire at-
tualmente tutta una letteratura in cui alcuni scienziati
raccontano le loro ricerche o spiegano le conoscenze in
un settore particolare. Le radio e le emittenti televisive
presentano trasmissioni scientifiche in cui alcuni speciali-
sti sono invitati per fare il punto sulle scoperte nel loro
settore. Esistono poi vari generi di enciclopedia, e si pen-
sa che siano capaci di rispondere a qualsiasi richiesta di
sapere. Quale potrebbe essere la motivazione di qualcu-
no che non è specialista di un settore a interessarsi a ciò
che vi si fa e vi si scopre, se questo non gli serve a nulla
nella sua specialità? L’esistenza di questo tipo di produ-
zione scientifica presuppone un “pubblico” dotato di
un’unica cultura, un rappresentante mitico di questo at-
tante collettivo: “l’uomo della strada”, il “profano”, non
iniziato ai misteri della scienza, che consuma allegramen-
te le informazioni fornite, senza che d’altronde la sua cul-
tura ne risulti modificata, poiché continua a essere rap-
presentato sempre nello stesso modo. 
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Che si creda all’esistenza di questo pubblico o che
si pensi che si tratta di una finzione organizzata dai
mass-media, finzione da cui dipende la loro stessa esi-
stenza, possiamo osservare il modo con cui un effetto
di cultura uniforme è prodotto nei diversi articoli che
riguardano Saturno. Negli articoli tratti da «Libéra-
tion» l’effetto è ottenuto con una dicotomia molto
netta tra gli “scienziati” da una parte e i “lettori” dal-
l’altra. Nella presentazione del primo articolo si trova
questa formula: “i segnali che Voyager 1 emetterà in
direzione della Terra assumeranno un’importanza cru-
ciale per gli astrofisici avidi di dati sui pianeti. Il puzz-
le si ricompone. Quanto al profano, potrà sempre
guardare le splendide foto”. Dopo le foto, gli articoli
successivi traggono un perfido piacere nell’offrire al
lettore lo spettacolo degli scienziati “sconvolti” dalle
informazioni ricevute: “Dopo le ultime immagini di
Voyager 1 gli scienziati terrestri perdono la bussola: ‘È
impensabile, è inimmaginabile, è una roba da matti’.
Gli scienziati della terra non trovano le parole per
commentare le foto”. I titoli scelti accentuano ulte-
riormente l’effetto di complicità che si crea tra gli
spettatori di una farsa: “Voyager 1 scopre un seno di
ghiaccio nello spazio”, oppure “La luna che sorride”.
Il giornalista, naturalmente, non sta dalla parte degli
scienziati derisi: l’enunciazione così mantiene le di-
stanze, accumulando citazioni tipo quella di Bredford
Smith (responsabile del programma Voyager, come era
stato detto in precedenza): “questo sfida le leggi della
meccanica orbitale che ho conosciute finora”. L’effet-
to di queste citazioni ripetute è quello, mi sembra, di
trasformare il discorso intercalato in discorso riporta-
to, anche quando non è esplicitamente attribuito a un
“essi” (gli astrofisici terrestri), come nella formula:
“[Gli anelli] erano – pensavano – in numero di cinque
e gravitavano tranquillamente intorno a Saturno. Non
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è affatto così”. Questa procedura situa l’enunciatore
in posizione di informatore intermediario, complice
del suo lettore. 

La strategia enunciativa della rivista «La Recherche»
è completamente differente. Un uso raffinato del “noi”
e soprattutto del “si” impersonale inserisce enunciatore
ed enunciatario nella stessa posizione cognitiva. Questo
procedimento è illustrato da alcune citazioni tratte dal
secondo articolo, i cui autori, un geologo e un astrofisi-
co, sono chiaramente indicati all’inizio con i loro ruoli e
titoli: “Ora noi abbiamo una visione di Titano completa-
mente nuova e addirittura stupefacente”, “Questi corpi
sono stati creati a partire dal materiale delle comete? È
una domanda che bisogna porsi”, “La lezione che si de-
ve trarre dall’osservazione dei satelliti di Saturno”. L’e-
nunciatore non assume esplicitamente un ruolo di inter-
mediario, contrariamente a quanto accade in «Libéra-
tion» dove il giornalista scrive: “Bredford Smith […] ci
ha spiegato in un colloquio telefonico”. L’effetto pro-
dotto è quello del discorso di qualcuno che parla a se
stesso, rimettendo in ordine le sue stesse osservazioni e
le domande che ne derivano: fatto che ovviamente non
impedisce al discorso di fornire una quantità di informa-
zioni al lettore ignaro!

In confronto a questi due tipi di enunciazione, il to-
no di «Le Monde» sembra neutro: i due articoli, quello
che precede e quello che segue la notte del 13 novem-
bre, sono sostanzialmente costituiti di “discorso ogget-
tivo”, ovvero non assunto da un enunciatore installato
nel discorso. Ecco un esempio di questo stile: “Con il
suo sistema di anelli, per lungo tempo creduto unico,
Saturno appare un po’ come una curiosità, anche se,
da qualche tempo, osservazioni dalla Terra e dallo spa-
zio hanno rivelato che questa specificità non aveva nul-
la di veramente originale”. Le citazioni dirette o indi-
rette sono rare, e questo elimina quell’effetto di distan-
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za tra l’enunciazione e la fonte dell’informazione enun-
ciata che avevamo visto negli articoli di «Libération».
Si può però trovare, come in «Libération», una distin-
zione tra i “profani” e gli specialisti, mai chiamati
“scienziati terrestri” bensì “astronomi”, “planetologi”,
“responsabili del programma Voyager”, o ancora “co-
munità scientifica”. Questo fenomeno si presenta sola-
mente in due passaggi: “Dunque con le sonde Voyager
[…] l’avventura vissuta dai responsabili del program-
ma […] assume un carattere abbastanza eccezionale” e
poi “da questo a immaginare [su Titano] l’esistenza di
un effetto serra favorevole alla nascita di forme di vita
primitive, c’è solamente un passo che però pochi scien-
ziati osano compiere”. Sono questi gli unici elementi
che sembrano stabilire una sorta di complicità tra l’e-
nunciatore e il suo pubblico. In genere, invece, il tono
è piuttosto “didattico” (“Ricordiamoci l’immagine
classica. Dalla Terra si vedono tre anelli”), ovvero l’e-
nunciatore, che “sa”, non prende le distanze dalla co-
munità scientifica. Si nota di tanto in tanto un uso del
“si” impersonale che ricorda quello usato su «La Re-
cherche»: “Per quanto si è potuto stabilire, Saturno,
che, contrariamente a ciò che si supponeva al momen-
to del lancio”. Tuttavia l’effetto prodotto è molto diffe-
rente. Il “noi” appare una volta sola: “la sonda Voyager
1 avrà moltiplicato per cento o per mille le nostre co-
noscenze sul sistema di Saturno” e dunque il “si” viene
riattribuito agli specialisti. 

Il “noi” e il “si” impersonale, onnipresenti su «La
Recherche», si incaricano dell’insieme delle operazioni
cognitive. Il “si” impersonale è molto meno frequente
su «Le Monde» perché tutte le operazioni cognitive so-
no attribuite alla sonda stessa: “sarà ancora compito del-
le sonde stabilire […] se all’interno degli anelli esistono
blocchi”, o “Voyager ha appena scoperto alcuni nuovi
satelliti posti da una parte e dall’altra dell’anello F. Il
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puzzle ora è pronto: sta a Voyager ricomporlo”. In con-
trasto con questa descrizione antropomorfica della son-
da, la formulazione in «La Recherche» inizia sì allo stes-
so modo, ma poi sottolinea chiaramente che non è Voya-
ger, ma sono gli scienziati che “mettono ordine” nel
puzzle: “Voyager ha appena scoperto alcuni nuovi satel-
liti posti da una parte e dall’altra dell’anello F. Sembra-
no svolgere il ruolo di gendarmi e vigilano questo anello
F. Probabilmente siamo in presenza di un meccanismo
particolarmente interessante”. È proprio agli scienziati
che viene esplicitamente attribuita la scoperta, nel mag-
gior numero di casi, mentre la sonda è solamente un
mezzo tecnico, come ci mostra la formula seguente:
“Più di 34.000 immagini registrate dalle due sonde ci
hanno permesso di scoprire gli aspetti fantastici”. La
strategia enunciativa che consiste nella personificazione
della sonda, tipica di «Le Monde», pone un problema
interessante, che sarà ripreso in seguito. 

Negli articoli specializzati di «Nature», scritti in in-
glese, il “si” impersonale è ovviamente assente. Al suo
posto appaiono alcune formule passive che rinviano a
operazioni cognitive comuni all’enunciatore e all’e-
nunciatario, come per esempio: “C2N2 is predicted to
occur in the Titan athmosphere through the combina-
tion of (…)” (“si prevede che C2N2 sia presente nel-
l’atmosfera di Titano grazie alla combinazione di
(…)”). Il ruolo di queste forme passive è quindi assi-
milabile a quello del “si” di «La Recherche». Invece il
“noi” (“we”) è quasi sempre usato con il passato e in-
dica specificamente le operazioni pragmatiche e co-
gnitive effettuate dagli autori stessi nel processo della
loro ricerca: “We only investigated gases which were
considered possible constituents of the athmosphere
of Titan” (“Noi abbiamo esaminato unicamente i gas
che erano ritenuti possibili componenti dell’atmosfera
di Titano”). Il presente è utilizzato per i risultati: “We
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now identify three additional compounds” (“Ora noi
identifichiamo tre composti in più”), oppure per l’as-
sunzione delle operazioni enunciative: “We begin by
describing the saturnian kilometric radio spectrum”
(“Noi inizieremo con la descrizione dello spettro delle
onde chilometriche di Saturno”). Questo “noi” distin-
gue perciò nettamente coloro che hanno prodotto
l’informazione e la trasmettono da quelli che la ricevo-
no. È per modestia degli autori, oppure perché non
hanno preso parte personalmente alle ricerche e alle
scoperte riportate, che questo “noi” non si trova negli
articoli di «La Recherche»? Se gli articoli specializzati
di «Nature» mostrano un enunciatario interessato alle
scoperte fatte da altri, gli articoli su «La Recherche»
invece danno l’impressione di enunciare un sapere già
noto sia all’enunciatario che all’enunciatore. Si tratta
forse di un procedimento (pedagogico?) destinato a
valorizzare l’enunciatario ponendolo tra gli iniziati, tra
coloro che sono già al corrente, anche se è una situa-
zione illusoria, poiché se l’enunciatario conoscesse già
le informazioni trasmesse non sarebbe necessario
enunciarle. Gli articoli su «Nature» e quelli sui quoti-
diani non fanno allora ricorso a questo processo poi-
ché fanno leva sull’“avvenimento”, per sua natura an-
cora sconosciuto al lettore. Il “pubblico” è così carat-
terizzato da un’ignoranza condivisa. 

3. La curiosità

“L’avvenimento” secondo il Petit Robert può essere
definito come: “Ciò che accade e che ha una qualche
importanza per l’uomo”5, dove troviamo questa tenace
nozione dell’“uomo” in generale. Prendiamo ora il ca-
so degli articoli specializzati di «Nature»: “ciò che ac-
cade” è per esempio il fatto che alcuni, osservando me-
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glio gli spettri infrarossi dell’atmosfera di Titano rice-
vuti da Voyager 1, sono riusciti a identificare tre nuovi
elementi, presenti come tracce, dopo un lavoro che
consisteva nella stesura della lista dei gas la cui esisten-
za era possibile in funzione delle reazioni chimiche
previste tra i costituenti già identificati, e nel confronto
tra gli spettri trasmessi da Voyager e quelli dei costi-
tuenti ottenuti in laboratorio. L’articolo non dice mai
esplicitamente che questo fatto sia “importante”, ma
con le informazioni fornite è possibile ricostruire il ri-
tratto dell’“uomo” in questione: è qualcuno che desi-
dera che siano spiegati tutti i tratti caratteristici degli
spettri infrarossi dell’atmosfera di Titano (altri cinque,
prima sconosciuti, sono ora spiegabili grazie alla pre-
senza di tre costituenti), e desidera una maggiore cer-
tezza quanto alla presenza di azoto in quantità signifi-
cativa (e infatti due dei tre componenti ne contengo-
no). Desidera inoltre che l’informazione sull’“avveni-
mento” che è l’identificazione gli sia presentata sotto
forma di “dimostrazione”. Sarebbe troppo lungo carat-
terizzarla ora6, ma si può comunque affermare che
l’“avvenimento” è importante solamente se la dimo-
strazione è convincente. Poiché la convinzione del let-
tore si basa su un giudizio critico a proposito del “sa-
per fare” pragmatico e cognitivo degli autori – esposto
nell’articolo in modo particolareggiato – è evidente che
l’“uomo” in questione può essere solamente uno spe-
cialista dello stesso settore, un “simile” degli autori. Si
può anche pensare che la scoperta gli interessa perché
il risultato, o il modo per ottenerlo, può essergli utile
nella propria ricerca. Non ha perciò bisogno di motiva-
zioni esplicite per voler sapere, perché questo fa parte
del suo impegno di ricercatore. 

Per i quotidiani “ciò che accade” è l’“incontro” di
Voyager 1 e di Saturno, lo “storico naso-pianeta” del
pianeta, come dice «Libération», “che lo porterà a soli
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124.000 chilometri dal suolo di Saturno”. È evidente
che la totalità dell’osservazione scientifica, che compren-
de non solamente i 127 giorni di attività di Voyager nei
pressi di Saturno, ma anche le missioni Pioneer e le os-
servazioni condotte dalla Terra, viene concentrata e ri-
dotta a un punto culminante. L’“avvenimento”, così in-
dividuato per focalizzazione, serve come pretesto per
un’informazione scientifica prima dell’“incontro”. È poi
utilizzato nei giorni immediatamente successivi, mentre
gli “interessati”, i planetologi, sono solamente all’inizio
dell’esame delle informazioni, tanto che per loro un
buon numero di “avvenimenti” (scientifici) deve ancora
svolgersi. Tuttavia, per costruire un “avvenimento” non
basta segnare il suo carattere puntuale (o perlomeno in-
coativo) e precisare la sua localizzazione spazio-tempo-
rale. Occorre anche indicare perché possiede “qualche
importanza per l’uomo”. Ora, perché mai il “profano”
dovrebbe sentirsi chiamato in causa da Saturno, dai suoi
anelli e dalle sue lune? Oppure, se vogliamo porre in al-
tro modo la domanda, perché uno scienziato specializ-
zato legge giornali pluridisciplinari come «Nature» o
«La Recherche»?

Gli autori di «La Recherche» scrivono: “E non si
tratta in questo caso di una semplice curiosità di scien-
ziati alla ricerca di emozioni, è la storia stessa dell’evolu-
zione del nostro pianeta che è in gioco, poiché per lungo
tempo abbiamo considerato i sistemi di Giove e di Sa-
turno come sistemi solari in miniatura”. Con l’espressio-
ne “nostro pianeta” eccoci già più vicini all’“uomo” in
generale. Mentre «Le Monde» mette semplicemente le
informazioni su Saturno sotto la rubrica “Scienza e tec-
nica”, «Libération» invece le classifica tra le novità
dall’“Estero”, accanto agli scioperi in Polonia. Con una
scelta di familiarità, tratta Saturno come “periferia della
Terra” e puntualizza scherzosamente che gli scienziati
sono “della terra” – come se ve ne fossero di Saturno o
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di Titano! Le scoperte “straordinarie” sono ricondotte
quanto più possibile alle preoccupazioni dei “terrestri”:
“Piogge di benzina congelata su Titano?” “Un sogno in
questo periodo di crisi energetica sulla Terra”. Soprat-
tutto insiste a fondo sul momento drammatico vissuto
dagli “scienziati” disorientati: qualche bella disgrazia è
un buon ingrediente per costituire in “avvenimento” di
qualche importanza la banalità di ciò che accade, so-
prattutto se accade agli altri. 

Ciononostante, anche l’elemento di “sorpresa” svol-
ge un ruolo nella costituzione di un “avvenimento”, se
si giudica dal numero di volte che appare questa parola
nell’insieme degli articoli. Appare anche nell’editoriale
di «Nature», che contiene gli articoli specializzati, nel-
la sua variante più scientifica, l’“inatteso” (“unexpec-
ted”). L’autore di questo articolo, d’altronde, sembra
che apprezzi le “emozioni” molto di più dei redattori
di «La Recherche»: non esita a parlare di “‘excitation’
to most people, the encounters with Jupiter and Saturn
will seem exciting enough for the time being”. L’inatte-
so, la sorpresa è ciò che differisce, sull’asse del tempo,
rispetto a ciò che era stato previsto in funzione dell’e-
sperienza precedente. Il suo equivalente sul piano spa-
ziale potrebbe essere lo “strano”, ciò che è situato in
un altrove rispetto allo spazio quotidiano, che non era
ancora stato visto ed è diverso dal familiare. Si ha dun-
que una rottura in entrambi i casi, l’apparizione di un
oggetto o di un fenomeno che sfugge alle regole. Si ri-
scontra, negli articoli dei due quotidiani, una grande
quantità di aggettivi che segnalano questa rottura: in
«Le Monde», per esempio, prima di tutto l’avventura
degli astrofisici è qualificata come “eccezionale”, poi
Saturno viene qualificato come “pianeta singolare”,
“una curiosità”. Anche dopo avere ricordato che Sa-
turno non è l’unico a possedere un sistema di anelli,
l’autore aggiunge “malgrado tutto, il mito forse resi-
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sterà, e Saturno resterà a lungo il Signore degli Anelli”.
Neanche «Libération» fa a meno di formule sorpren-
denti e di qualificativi che segnalano il caso straordina-
rio: “le strane lune di Saturno, mondi ghiacciati dalle
forme curiose e dai comportamenti bizzarri”, “Anoma-
lie. Deviazioni. Strutture complesse. Ecco qua tutto il
sistema di Saturno, dei suoi anelli contorti e delle sue
lune di ghiaccio”; “Anelli contorti con piogge di benzi-
na, senza dimenticare le paludi ghiacciate: ai più scetti-
ci tra gli appassionati di fantascienza non resta che al-
lacciare bene le cinture di sicurezza”. «Libération»
sfrutta però un’altra dimensione che sembra completa-
mente assente nel resto del corpus, quella del “miste-
ro”: “la più misteriosa delle lune di Saturno”, “le mi-
steriose spirali attorcigliate che hanno fatto gridare gli
scienziati alla follia”. Usa però anche la dimensione
correlata del “penetrare i segreti”. Mentre finora “in-
solito” e “inatteso” qualificavano i fenomeni e gli og-
getti visti per la prima volta, verrà finalmente superato
l’ostacolo, cioè la distanza, insieme all’insufficienza dei
mezzi e al “mistero”. L’ostacolo è una resistenza: il si-
stema di Saturno si difende. Il secondo articolo di
«Libération» si intitola Le brume di Titano e racconta
che non è stato possibile osservare la superficie del sa-
tellite. Ora, come tutti sanno, una resistenza esaspera il
voler sapere: “fino all’ultimo momento [gli scienziati
della Terra] avevano sperato in un miracolo” ma “non
hanno potuto oltrepassare le ‘nebbie nordiche’ del pia-
neta”. L’introduzione della dimensione polemica non
riguarda d’altronde il solo “poter vedere”, ma anche il
poter capire, interpretare, spiegare: la reazione degli
“scienziati” riportata da «Libération» è del tutto coe-
rente con la resistenza attribuita al sistema: “si tratta di
una sfida”. 

I giornalisti della «Recherche» risparmiano invece
gli aggettivi iperbolici, e preferiscono la sorpresa e lo
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stupore, senza mai indulgere al “mistero”. A rigore si
può ritenere che svolge la sua stessa funzione l’espres-
sione “estremamente complesso”, ma allora tutto quel-
lo che potrebbe costituire “una sfida” diventa qualcosa
di “particolarmente interessante”, qualcosa di “molto
più vario e molto più ricco di quanto molti avessero
immaginato. Lo spazio “estraneo” del mondo di Satur-
no è immediatamente accostato ai luoghi più familiari
della ricerca: “Questi anelli appaiono ora come un “la-
boratorio” estremamente ricco sulle forze della materia
planetaria, in grado di insegnarci molto sui processi di-
namici in astronomia”. Si può spiegare una tale assenza
di esotismo con la decisione dei giornalisti di inserire
l’incontro Voyager-Saturno in un processo continuo di
ricerche sulle origini del sistema solare: mancherebbe
soltanto la dimensione quotidiana di tanti avvenimenti.
Per quanto riguarda la costituzione di un “avvenimen-
to” sulla stampa non specializzata rimane tuttavia una
sorta di contraddizione tra gli elementi destinati a ren-
dere familiare per l’“uomo” “ciò che accade” (una
condizione logica affinché il fatto sia “importante”) e i
numerosi elementi che invece sottolineano lo “straor-
dinario”. Si può risolvere questa contraddizione am-
mettendo che l’uomo è per natura curioso: ciò che è
nuovo o insolito lo riguarda, in qualche modo, per de-
finizione. 

Bisogna allora distinguere tra una curiosità “scientifi-
ca” e una curiosità “profana”? Sembra proprio di sì
quando si legge «La Recherche», poiché i suoi redattori
negano che il loro interesse per Saturno sia l’effetto di
“una semplice curiosità di scienziati alla ricerca di emo-
zioni”. La motivazione alternativa ben difficilmente può
essere descritta altrimenti che una sorta di curiosità:
“completare e approfondire le nostre conoscenze sul si-
stema solare, la sua origine, la sua formazione e la sua
evoluzione”. Certamente si tratta di una curiosità “atti-
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va” che li sprona al lavoro: l’universo è un “laboratorio”
per le loro attività di esplorazione, e i fatti censiti sono
soltanto il punto di partenza per una intensa attività di
elaborazione teorica destinata a spiegarli. «Libération»
descrive questa attività con due immagini d’effetto: “Se
un giorno i pianeti avranno il loro Darwin forse per i
viaggiatori dello spazio” e “forse allora le tessere del
puzzle galattico combaceranno in modo coerente”. Ac-
canto a questa curiosità “attiva” esiste necessariamente
una curiosità che si potrebbe chiamare “passiva”, nel
senso che consiste solamente nel seguire con l’immagi-
nazione le esplorazioni e le ricostruzioni fatte da altri,
per esempio leggendo “con interesse” ciò che scrivono,
anche se gli elementi di cui si parla non appartengono
alla propria competenza specifica. Chi scrive sulla «Re-
cherche» certamente non disprezza nessuna di queste
due forme di curiosità, poiché è anch’egli un ricercatore
e occasionalmente scrive anche su questo giornale pluri-
disciplinare. La curiosità particolare a cui viene negato
un ruolo è quella che mette in gioco le “emozioni”. Gli
scienziati forse non ne hanno?

Se «Nature» confessa una certa “eccitazione”, se
«Libération» mette in scena gli “scienziati della Terra”
che “non trovano le parole”, «Le Monde» intitola inve-
ce “Voyager 1 ha sconvolto tutte le teorie sul sistema di
Saturno”: dunque non sono gli scienziati a essere scon-
volti. L’interrogativo sul fatto se gli scienziati siano dota-
ti di emozioni o no divide il corpus in due gruppi inatte-
si: «Nature» e «Libération» contro «La Recherche» e
«Le Monde». 

Forse i redattori della «Recherche» volevano sola-
mente dire che le “emozioni” non devono essere prese
in considerazione quando si lavora per l’acquisizione
delle conoscenze. «Le Monde» si presterebbe a questo
gioco presentando l’immagine dei planetologi tanto in-
sensibili e “oggettivi” quanto le loro sonde spaziali,
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mentre «Libération» darebbe prova della sua irriveren-
za abituale. «Nature», infine, non farebbe altro che
manifestare la maggiore disinvoltura degli scienziati
anglo-sassoni. 

In ogni caso, è probabile che esistano due possibili
strategie per trasmettere un’informazione, cioè per fare
nascere e intrattenere la curiosità “passiva” del lettore.
La prima non mette in gioco le emozioni, e la si può ri-
conoscere negli articoli di «La Recherche», mentre la se-
conda gioca invece proprio sulle emozioni e caratterizza
la scrittura per “il grande pubblico”. 

4. La parte del sogno e la parte del gioco

Gli articoli su «Le Monde» non si possono certo
comparare alla “posta del cuore” per quanto riguarda
la natura delle emozioni suscitate. Però si può mostrare
che il modo di suscitarle utilizza lo stesso procedimen-
to: l’identificazione del lettore con l’eroe di cui vengono
raccontate le avventure. Alcune riflessioni teoriche sul-
lo schema abituale delle favole di magia permettono di
scoprire che il primo articolo di «Le Monde» utilizza le
stesse risorse narrative. Globalmente si ha un “raccon-
to” quando si verifica una trasformazione, che in genere
consiste nel mettere fine a una situazione negativa. In
questo caso non vi è nulla di “eccitante”: si tratta della
trasformazione, desiderata dalla comunità scientifica, di
uno stato di ignoranza in uno di sapere. Tuttavia, l’inte-
resse di un racconto regge grazie alla personalità “ecce-
zionale” dell’eroe che si incarica della trasformazione, e
grazie alle peripezie dell’avventura, incontri fortunati o
pericolosi, inganni, combattimenti. Non è necessario
segnalare esplicitamente le emozioni dell’eroe per ren-
derle note al lettore: infatti sono rese perfettamente dal-
la descrizione delle circostanze. Abbiamo visto che nel-
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l’articolo di «Le Monde» la sonda veniva dotata di qua-
lità antropomorfiche, e che si assumeva le operazioni
cognitive. Si presentava come un “inviato” che trasmet-
te al suo destinante una “raccolta di misurazioni che la
comunità scientifica aspetta con impazienza”. Viene
sottolineato il carattere “eccezionale” della competenza
dell’eroe: vi è infatti un confronto con Pioneer, oltre
che una descrizione minuziosa delle apparecchiature
scientifiche di cui è dotata la sonda. Però è anche sotto-
lineato il carattere “eccezionale” della sua missione:
“Con il programma Voyager è terminata l’epoca d’oro
della conquista planetaria”. Rischia peraltro di non es-
serci alcuna epoca successiva, a causa delle restrizioni
di budget alla NASA. Tutti questi particolari, però, non
basterebbero a trasformare la sonda in un eroe “appas-
sionante”, se non venissero sottolineati i rischi dell’in-
contro con Saturno: “missione rischiosa, perché la son-
da può essere distrutta senza rimedio da un grosso
blocco di materiale quando attraversa il livello degli
anelli”. Questa “suspence” viene fortunatamente risolta
in un secondo articolo: “Effettivamente Voyager non ha
subito alcun danno grave al momento dei suoi due pas-
saggi tra gli anelli”. L’annuncio dei possibili eventi for-
tunati svolge probabilmente, così come l’annuncio dei
pericoli, la stessa funzione di toccare la sensibilità del
lettore. Si veda in particolare la suspence a proposito
dell’esistenza di vita su Titano, “un passo che però po-
chi scienziati osano compiere”, come riconosce l’auto-
re. Il quale fa intravedere questa possibilità, anche se
con grandi riserve: “Forse non saranno scoperti gli ‘abi-
tanti di Titano’, ma il suolo di questa luna sarà proba-
bilmente fotografato”. Mi sembra che anche la fine an-
nunciata della missione contribuisca ad attribuire a
Voyager 1 un carattere commovente di eroe sacrificale:
“La sonda si inoltrerà poi nello spazio per perdersi per
sempre”. Se ci fosse ancora bisogno di mostrare che l’e-
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nunciazione di «Le Monde» privilegia l’avventura di
Voyager su quella degli scienziati, e addirittura sul-
l’informazione sui pianeti, si potrebbe aggiungere che
l’unica illustrazione fornita è un disegno che mostra la
sonda in primo piano davanti a Giove e Saturno. “L’in-
vito al viaggio è là”, come dice esplicitamente il redatto-
re presentando la bibliografia, un invito al lettore per-
ché sogni di essere la sonda e veda con i suoi occhi il
mitico “signore degli anelli”. Un’ultima citazione del-
l’articolo del 12 novembre illustra bene il modo in cui
un’informazione scientifica può essere trasmessa in for-
ma di enunciati oggettivi senza che l’enunciazione rive-
sta una tonalità “didattica”: “In ogni modo Saturno ap-
parirà alle due telecamere di Voyager come una sfera
schiacciata ai poli a causa dell’estrema rapidità della sua
rotazione”. Questa strategia enunciativa inserisce il let-
tore, anche quando è un profano, nella comunità scien-
tifica di cui la sonda è uno strumento: ha accesso alle
stesse informazioni, mentre nella comunicazione viene
cancellato il ruolo dell’enunciatore. Si ottiene così, e in
un modo molto più raffinato che con le frasi in “noi”
della «Recherche», l’effetto di inclusione nella ricerca
dei planetologi condividendo, attraverso l’identificazio-
ne con la sonda, la curiosità dell’esplorazione degli
scienziati. 

«Libération» sembra invece che ponga l’accento sul
carattere “facile” di questa esplorazione. Il primo arti-
colo ha titolo “Saturno: le dita nell’anello”. Alcune for-
mule ricordano l’antropomorfizzazione della sonda già
trovata su «Le Monde», come “Il seguito delle avventu-
re di Voyager 1 attorno a Saturno”, o “Voyager 1 sfugge
dall’ingorgo di Saturno ma le sue telecamere passano
ancora al vaglio tutti gli oggetti strani e insoliti del pia-
neta con gli anelli”. Sembra però difficile interpretare
questi tratti come inviti all’identificazione. Voyager è
tutt’al più un personaggio osservatore: “gli occhi del
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viaggiatore nero e argenteo hanno infine visto da vicino
il pianeta inanellato” o ancora “Nel silenzio interplane-
tario […] Clic-clac. Clic-clac”. L’accento viene sempre
posto sulla reazione degli astrofisici che ricevono le im-
magini, e sono loro a trasmettere l’informazione al let-
tore. I “terrestri” enunciatari sono come invitati a uno
“spettacolo”: Saturno contro gli “scienziati”. La molla
della narratività non è dunque il viaggio di esplorazio-
ne, ma l’incertezza della lotta (cognitiva) tra l’atipicità
di Saturno e la volontà di spiegazione degli scienziati
che vorrebbero far conformare il sistema di Saturno alle
loro teorie. Gli scienziati “non trovano più le parole”,
ed è una ben triste sconfitta. In questa fase del gioco, è
in vantaggio Saturno. Provvisoriamente, dice Bradford
Smith: “Bisogna avere pazienza, si ricompone il puzz-
le”. I lettori però non sono invitati a identificarsi con gli
“scienziati della Terra” che attraversano questa terribile
prova di vedere crollare le loro teorie. Il lettore di
«Libération» resta uno spettatore, e neanche imparzia-
le: gli viene offerta una bella rivincita, poiché grazie a
Saturno gli scienziati si trovano ridotti al livello di igno-
ranza dei semplici profani. “Non è l’ora della spiegazio-
ne scientifica: largo al piacere degli occhi!”. 

Abbiamo già descritto il modo in cui l’enunciazione
della «Recherche» congiunge enunciatore ed enuncia-
tario nello stesso modo di procedere. Propriamente
parlando il fatto saliente non è il viaggio di esplorazio-
ne alla ricerca di dati qual è effettuato dalla sonda lun-
go il suo percorso. I testi presentano poche formule in
grado di riflettere una certa personalizzazione di Voya-
ger, del genere: “Il grande interrogativo era sapere se
Voyager […] avrebbe visto o no la superficie di questo
satellite” (ovvero Titano). Anche la frase che segue rin-
via piuttosto all’inquietudine del ricercatore preoccu-
pato del buon funzionamento delle sue apparecchiatu-
re piuttosto che di un rischio da correre: “Al momento
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dell’attraversamento degli anelli […] sono stati regi-
strati, durante il passaggio della sonda […] più di die-
cimila impatti di piccole particelle […] Questo am-
biente sembra molto ostile”. D’altra parte c’è un solo
esempio di allestimento del “gioco” costituito, per gli
esperti, dalla “dimostrazione”: in questo caso la dimo-
strazione riguarda la temperatura al livello del suolo di
Titano. Il lettore allora non è neppure invitato allo
spettacolo dello scienziato che lotta per comporre il
puzzle dei dati in un insieme dotato di significato, con-
tro le forze del disordine costituite dai molti errori di
interpretazione possibili. Questa povertà di dimostra-
zioni si può spiegare con la situazione all’epoca degli
articoli della «Recherche»: delle immagini ricevute esi-
stono ancora poche interpretazioni, anche parziali co-
me quelle che si trovano negli articoli specializzati di
«Nature». Si propone allora al lettore di condividere lo
stato di curiosità dello specialista, i suoi problemi e le
sue domande, nel momento in cui la fase dell’esplora-
zione è già terminata e la fase di ricostituzione è sola-
mente al suo inizio. La “domanda” è la forma scientifi-
camente accettabile del “mistero” sfruttato dall’autore
dell’articolo su «Libération». Il “problema” ha un
aspetto rassicurante, poiché presuppone l’esistenza di
una soluzione. Ci si poteva aspettare che l’elenco di
una serie di immagini “spettacolari”, trasformate pro-
saicamente in altrettanti “problemi”, presentasse un
carattere tedioso: non è affatto così. Questo sembra
dovuto all’introduzione di una dimensione polemica
all’interno stesso degli “enunciati di problemi”. Prima
di affermare per esempio che “questo grande numero
di corpi in un volume così piccolo pone un problema
fondamentale”, gli autori descrivono la differenza tra i
pianeti interni (come la Terra) e quelli esterni (come
Saturno), come il risultato di una lotta tra il Sole e il
pianeta per il possesso di satelliti: “i pianeti interni
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hanno dunque avuto maggiori difficoltà per trattenere
eventuali satelliti”. Si potrebbero moltiplicare gli esem-
pi come questo, dai satelliti che “corrono uno dietro
l’altro” sulla stessa orbita, alle lune “vigili” che fanno
circolare in anelli sottili la massa dei blocchi che ruota-
no attorno a Saturno. L’enunciazione trasforma quindi
ciò che potrebbe essere una descrizione statica delle
fotografie in azione movimentata dall’esito incerto. An-
che in questi testi esiste certamente il ricorso alla di-
mensione spettacolare del gioco per sostenere l’interes-
se del lettore, ma i protagonisti sono molto differenti
da quelli degli articoli di «Libération». Forse bisogna
essere almeno un po’ scienziati per eccitarsi a un gioco
i cui giocatori sono così poco umani e la cui durata si
estende su miliardi di anni? Comunque sia, l’emozione
destinata a essere suscitata dalla lettura sembra della
stessa natura. 

Esistono allora una curiosità “scientifica” che si ap-
passiona per qualsiasi cosa e una curiosità “profana”
che si anima solamente quando è in gioco qualcosa di
“umano”? Di fatto gli articoli specializzati di «Nature»
non offrono alcuna giustificazione generale per le que-
stioni specifiche che si propongono di risolvere, mentre
i quotidiani invocano la necessità di conoscere la storia
del sistema solare a cui appartiene la Terra. Si acconten-
tano di ripetere la ragione fornita dagli astrofisici per
ottenere il finanziamento dell’esplorazione? Si deve no-
tare che gli specialisti, quando si dedicano alla divulga-
zione delle loro scoperte, si preoccupano sempre di for-
nire una giustificazione di tipo generale, che collega il
problema studiato con la vita umana e le sue vicissitudi-
ni. Questo fatto si presta a due interpretazioni contrad-
ditorie: potrebbe essere la giustificazione, riservata al
pubblico di massa, di un riprovevole interesse per ciò
che è eccezionale. La curiosità gratuita sarebbe incon-
fessabile, tanto più che costa molto cara al contribuen-
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te. Oppure, questo tipo di spiegazione può far parte del
processo di divulgazione, nel senso che costituisce l’e-
splicitazione del consenso degli specialisti di un settore
sul modo di integrare le loro ricerche particolari a un
problema umano più generale. Secondo questa seconda
interpretazione, nessuno è capace di interessarsi a
“qualsiasi cosa”. Curiosità “scientifica” e curiosità
“profana” sarebbero della stessa natura, e basta far sa-
pere al pubblico ciò che gli specialisti sapevano già.
Tuttavia la frequenza di aggettivi come “bizzarro”, “mi-
sterioso”, “insolito”, specialmente negli articoli di
«Libération», suggerisce invece l’immagine di un pub-
blico particolarmente avido di ciò che è straordinario (e
magari extraterrestre). Il tono più controllato degli
scienziati non nasconde del tutto il loro gusto per le
“sorprese”. Sembra dunque vano il tentativo di stabilire
una distinzione netta tra il lettore specializzato e il let-
tore profano sulla base di una curiosità diretta a oggetti
differenti. 

5. Conclusione

L’analisi dei differenti materiali raccolti su Saturno
permette di individuare una caratteristica comune a tutti
i lettori previsti: sono tutti “curiosi”. Ciononostante esi-
ste una grande differenza di tono tra un giornale e l’al-
tro, anche se non si può fare una distinzione tra una cu-
riosità che mette in gioco l’emotività, ritenuta “profa-
na”, e un’altra “scientifica” che non lo fa, così come non
esiste una curiosità incentrata sull’umano e una curiosità
“tutta sovrumana”. 

Può essere utile adottare quest’ordine: «Nature»,
«La Recherche», «Le Monde», «Libération». In questa
progressione sembra che la differenza di tono derivi,
almeno in parte, da una miopia crescente della curio-
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sità attribuita al lettore: più si scende questa scala, più
l’oggetto comunicato viene ingrandito. Gli articoli spe-
cializzati di «Nature», iniziano semplicemente con la
descrizione del fenomeno delimitato che cercano di
spiegare. «La Recherche» riprende la storia del sistema
solare per dare una collocazione alle osservazioni ri-
portate in seguito: è un enorme salto quantitativo. I
quotidiani riprendono questo punto e vi aggiungono
una dimensione “evenemenziale”. Si tratta di un pro-
cedimento simile all’ingrandimento fotografico: un
particolare della scena precedente occupa ora tutto lo
spazio, o piuttosto, poiché si tratta del tempo, viene
privilegiato un solo momento dell’intera durata della
missione Voyager. «Libération» aggiunge inoltre ele-
menti scherzosi e giochi di parole destinati a far notare
l’avvenimento, come per esempio la collocazione delle
notizie di Saturno nella rubrica “Esteri”. Se si definisce
la curiosità come un /voler sapere/ che trova origine in
una mancanza di sapere, la miopia crescente che abbia-
mo appena descritto corrisponde a un’ignoranza de-
crescente. Questo risultato non è paradossale come
sembra: significa in effetti che il lettore è trattato sem-
pre meglio, sempre più valorizzato dall’enunciatore
per quanto riguarda il suo sapere preesistente all’infor-
mazione fornita. Da questo punto di vista, d’altronde,
la scala proposta non è esatta: «La Recherche» viene
per prima, poiché la sua strategia enunciativa trasfor-
ma le informazioni comunicate in un semplice richia-
mo. Nei quotidiani, invece, un’informazione relativa
alla “novità” prodotta dall’avvenimento viene comuni-
cata esplicitamente, senza che per questo il lettore ri-
sulti sminuito, poiché aveva ottime ragioni per ignora-
re la notizia. 

Questa sorta di “miopia” della curiosità può anche
spiegare la differenza nel vocabolario utilizzato per ca-
ratterizzare gli oggetti destinati a soddisfarla. Una quali-
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ficazione come “sorprendente” o “estremamente com-
plesso” è sufficiente in una pubblicazione scientifica,
mentre lo straordinario, l’insolito e il bizzarro fioriscono
anche negli stessi testi che gli scienziati destinano a un
pubblico allargato. Una conoscenza specializzata infatti
restringe fortemente l’area del possibile: un astrofisico è
più incline a stupirsi di fronte a oggetti celesti che le teo-
rie precedenti non permettevano di prevedere, mentre
per un lettore ingenuo non specialista tutto è possibile.
Per questo è importante che il “problema” sia fortemen-
te segnalato al “grande pubblico”, mentre per uno spe-
cialista è “evidente”. Anche in questo caso, più il pub-
blico è vasto, più il suo sapere è esteso, e non importa se
questo sapere gli viene dalla fantascienza! Tuttavia è
possibile che una parte della differenza di vocabolario si
possa interpretare in altro modo. Sembra infatti legata
alla scelta operativa effettuata dalla strategia enunciati-
va. Se l’enunciatario è integrato al percorso cognitivo
degli specialisti, ha diritto a un “interessante” e alla “do-
manda”, che riflettono l’assumersi la ricerca. Se invece è
collocato all’esterno, come spettatore, diventa beneficia-
rio del “misterioso” e dello “spettacolare”. La scrittura
dei testi di «Le Monde» mette in atto principalmente la
prima strategia, e quella di «Libération» la seconda. 

L’altro problema che si incontra nella differenza di
tono non riguarda tanto il risveglio o la soddisfazione
della curiosità, ma il modo di mantenerla costante du-
rante la lettura del testo. In questo caso la curiosità non
si oppone al sapere già posseduto dal lettore, ma alla
noia, che farebbe abbandonare per via il processo di ac-
quisizione del sapere. Nei modi narrativi impiegati ve-
diamo allora apparire due rimedi secolari alla noia: il
viaggio e il gioco. Probabilmente bisogna riconoscere
che gli enunciatori si trovano di fronte a un compito dif-
ficile: l’apprendimento del sapere passa attraverso un
processo noioso, eccetto che agli occhi degli specialisti,
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e nel caso di Saturno non si può nemmeno far balenare
l’acquisizione di una competenza tecnica, come accade
per esempio nel caso dell’informatica, o di una cono-
scenza decisionale. Sono allora messe in opera due stra-
tegie per far “imparare senza fatica”: la forma “racconto
di viaggio” e la forma “reportage di una partita” (o di
una guerra). Schematizzando fino in fondo queste due
forme, si potrebbe dire che la prima sfrutta la sorpresa e
la varietà dei diversi oggetti successivi, mentre la secon-
da gioca sullo scontro tra soggetti diversamente qualifi-
cati e sull’incertezza del risultato. In entrambi i casi gio-
ca un ruolo rilevante la dimensione polemica, sia statica-
mente, nell’opposizione tra due settori, sia attivamente,
nello scontro tra due campi. È certo che un viaggio pri-
vo di pericoli manca di interesse per il viaggiatore imma-
ginario che resta seduto sulla sua poltrona: gli ispira
tutt’al più lo stesso genere di fantasticherie del catalogo
di un’agenzia di viaggi. E al resoconto di uno scontro
non sta affatto male un po’ di esotismo. «Le Monde» of-
fre un esempio di testo che è più specificamente un
“racconto di viaggio” con alcuni elementi di scontro il
cui eroe è Voyager. Gli articoli di «Libération» sono più
specificamente reportage di combattimenti, con alcuni
elementi di viaggio. Abbiamo visto però che tutti i testi
del corpus sfruttano, a un livello o a un altro, la dimen-
sione polemica, che si presenta dunque come l’estrema
risorsa contro la noia. 

1 «Société», 1985.
2 Gli estratti di «Le Monde»  comprendono l’articolo del 12 novembre

1980 intitolato Il Signore degli Anelli, che occupa quasi tutta la pagina dedi-
cata alla “scienza e tecnica”, e l’articolo del 14 novembre, che inizia in prima
pagina, sotto il titolo Voyager 1 ha sconvolto tutte le teorie sul sistema di Sa-
turno. Questi articoli sono firmati rispettivamente J. F. Auyereau e M. Ar-
vonny. Gli articoli di «Libération» sono pubblicati nei numeri del 12, 13, 14 e
15-16 novembre 1980, nella rubrica “Estero”, e sono tutti firmati da F. Calvi.
I titoli sono, rispettivamente: Saturno: le dita nell’anello, Le brume di Titano,
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La luna che sorride, e Piogge di benzina congelata su Titano?. Inoltre, il giorno
14 in prima pagina appare la foto di un satellite accompagnata da questo tito-
lo: Voyager 1 scopre un seno di ghiaccio nello spazio.

3 La rivista scientifica britannica «Nature» ha pubblicato nel n. 5825 (vol.
292), datato 20-26 agosto 1981, una serie di 28 contributi sotto il titolo gene-
rale Voyager 1 at Saturn. Ho utilizzato l’articolo di presentazione (E. C. Stone,
How Voyager 2 has been reprogrammed, p. 675) e due articoli specializzati: V.
G. Kunde e altri, “C4H2, HC3N and C2N2 in Titan’s atmosphere” (p. 686) e W.
S. Kurt e altri, Control of Saturn’s kilometric radiation by Dione (p. 742).

4 «La Recherche» ha presentato tre testi sulle missioni Voyager: A.
Brahic, L’incontro Voyager-Saturno, n. 118 (gennaio 1981), pp. 96-97; P. Mas-
son e A. Brahic, I satelliti di Giove e di Saturno, n. 120 (marzo 1981), pp. 290-
303; A. Brahic: L’incontro di Voyager 2 con Saturno, n. 127 (novembre 1981),
pp. 1302-1304.

5 Il Petit Robert è un dizionario canonico della lingua francese di uso co-
mune. Per fare un confronto, si veda la voce “avvenimento” sul  Dizionario
Garzanti della lingua italiana: “fatto di una certa importanza, evento” (Dizio-
nario Garzanti della lingua italiana, Milano, Garzanti, 1965, p. 178). (N.d.T.)

6 Vedi il cap. 3 di questo volume.
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