
Capitolo quarto
Immagini verbali e diagrammi disegnati per la

persuasione nei testi scientifici1

1. Introduzione

I sociologi dicono spesso che uno scienziato, so-
prattutto se è a capo di una scuola, muore credendo
nella verità della teoria che ha inventato, anche se du-
rante la sua vita una nuova teoria è stata adottata dai
colleghi e dai successori. Il testo che esamineremo
presenta invece il raro caso di un cambiamento di cre-
denza in campo scientifico in un modo indubbiamente
interessante. L’autore del testo è Homer Smith, un ce-
lebre fisiologo anglosassone, che nel testo di una con-
ferenza del 19582 sottolinea le debolezze della propria
teoria, ed espone e difende con tutta la sua autorità,
otto anni dopo la pubblicazione, la teoria proposta da
alcuni oscuri ricercatori di Basilea, di cui almeno uno
gli è noto come suo allievo. 

Queste due teorie, che riguardano i modi con cui
funziona il rene per concentrare l’urina, non hanno
forse la vastità dei paradigmi descritti da Kuhn (1962)
per la fisica. È vero che la biologia possiede pochi si-
stemi veramente comparabili a quelli della fisica; ma
per gli specialisti del settore l’introduzione degli ele-
menti della nuova teoria appariva come una vera rivo-
luzione. 

Il testo di Smith è poco abituale tanto per il suo
modo di procedere, quanto per la sua forma: l’autore



infatti inserisce la sua argomentazione scientifica in
una sorta di parabola che racconta il fallimento del
tentativo di uno studioso di fisiologia per guadagnarsi
il paradiso. 

Smith immagina (“non posso resistere alla tentazio-
ne perversa di fantasticare”, spiega) che un fisiologo
facente parte di un gruppo di specialisti del rene (i
“renologisti”, come si erano chiamati), a cui lui stesso
apparteneva negli anni Cinquanta, resti vittima di un
incidente stradale e compaia di fronte a San Pietro.
Questi gli chiede di disegnare con un gesso rosso fluo-
rescente un “tipico nefrone di mammifero” sul selcia-
to davanti alle porte del paradiso. Insoddisfatto del di-
segno tracciato dal renologista, che rappresenta l’unità
funzionale del rene come un tubo rettilineo, San Pie-
tro lo porta ad ammettere che gli anatomisti hanno de-
scritto già da molto tempo la parte mediana del nefro-
ne, il segmento sottile, come una struttura ripiegata ad
ansa, che s’immerge nella profondità del rene per ri-
tornare poi in superficie. Poiché il renologista non ha
raffigurato queste anse dette “di Henle”, San Pietro
non lo ammette in paradiso, e lo rispedisce sulla terra.
Ora, la teoria opposta a quella di Smith, come vedre-
mo, assegna un ruolo importante proprio alla forma di
queste anse, ripiegate come le forcine per capelli, nel
processo di concentrazione dell’urina effettuato dal
rene. 

Come si può rendere conto della natura di questo
racconto, esplicitamente annunciato dall’enunciatore
come un prodotto della sua immaginazione? Questa
piccola storia è indicativa del modo in cui l’enuncia-
zione è presente nei testi scientifici. È infatti “falsa”,
ma in un modo che sembra corrispondere alla defini-
zione data da Dan Sperber (1974, p. 5) del simboli-
smo:
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Quando un amico Dorze mi dice che la gravidanza delle
donne dura nove mesi, io penso “be’, lo sanno”; quando
aggiunge “ma nel tale clan dura otto o dieci mesi”, io
penso “è simbolico”. Perché? Perché è falso.

In questa storia la situazione è più complessa: l’im-
pressione di estraneità proviene dalla mescolanza di
due isotopie che obbliga evidentemente a una lettura a
diversi livelli. Simboli relativi a queste due isotopie (o
“motivi migratori” come li chiama A. J. Greimas3) si
trovano nel “manuale di anatomia” (fonte di riferimen-
to negli esami universitari), un’isotopia che chiamerò
“scolastica”, o nel San Pietro guardiano delle porte del
paradiso, un’isotopia “religiosa” assai stereotipata. Ma
nel racconto in esame questi simboli sono rimaneggiati
e inseriti in una struttura semi-simbolica (cfr. Floch
1980). Come nel caso delle immagini, dove alcune op-
posizioni del piano dell’espressione sono accoppiate a
opposizioni del piano del contenuto, i simboli che rive-
stono il ruolo del piano dell’espressione vengono ac-
coppiati e inseriti in una categoria del piano del conte-
nuto che ne modifica il significato. 

Il testo, molto esplicito, resta scientifico, e non na-
sconde il proprio simbolismo: il paradiso e il suo oppo-
sto, il mondo dei viventi, come sarà evidente, corri-
spondono alle modalità epistemiche della certezza e
del dubbio. La certezza però è anche la morte, non so-
lamente quella della ricerca, ma anche quella del ricer-
catore posto in scena dal racconto, mentre il dubbio,
sebbene sia fonte di sofferenza e sia equiparato al pur-
gatorio, è la possibilità del cambiamento di opinione,
della conversione, e quindi della vita, sotto forma di
una quasi-rinascita. 

Si può dunque descrivere questo colloquio, e in
particolare la parte inglobante che vede in scena San
Pietro, come l’allestimento, in corso d’opera, di una
simbolizzazione. Alla luce di ciò che dicono i sociologi
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sull’impossibilità per un ricercatore di cambiare para-
digma, risulta molto significativo il fatto che il raccon-
to introduca la morte e la rinascita in relazione al pro-
cesso di cambiamento della credenza. 

Si tratta quindi di un testo eccezionale, anche se-
condo l’opinione degli scienziati che me lo hanno se-
gnalato, ma per me ciò aumenta il suo interesse anche
in riferimento all’analisi dei testi scientifici “convenzio-
nali”. Si sa che “l’eccezione conferma la regola”. Si
può allora sperare che l’analisi di questo testo non
conformista riveli, per contrasto con l’enunciazione
abituale degli articoli “ordinari”, determinate procedu-
re generali che rischiano di restare mascherate sotto la
facciata stereotipa dell’enunciazione “scientifica”.

L’enunciazione abituale dei testi scientifici allestisce
una struttura attanziale di emissione e di ricezione. L’e-
nunciatore non si nasconde affatto, come nei racconti
fantastici, ma proietta nell’enunciato-testo un enuncia-
tore “cartaceo” che si mette in scena come testimone
di un fenomeno, di un avvenimento, e lo racconta a un
enunciatario che non era presente, per convincerlo del-
la “realtà” di quanto ha osservato4. Il processo di per-
suasione passa per la trasparenza delle operazioni del
cambiamento di sostanza dell’espressione, quando ciò
che è “visto” viene trasformato in discorso. È per que-
sta ragione che riscontriamo contemporaneamente del-
le scelte fatte al livello dei dispositivi sperimentali che
permettono di “vedere” (lo stile indiretto attualmente
“di moda” non può nasconderlo, come illustra chiara-
mente Ouellet 1983) e una cancellazione dell’enuncia-
tore davanti ai “fatti” che ha raccolto, e che mostrano
da soli ciò che vale la pena di vedere. 

D’altra parte, in questo dialogo (i cui primi destina-
tari erano, come si dice in una nota, i nuovi medici for-
mati dalla scuola di medicina dell’Università di New
York), Smith adotta uno stile più personale. I “fatti”
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che costruisce come referente interno del discorso so-
no le sue valutazioni sulle esperienze e le obiezioni de-
gli altri, ed è lui a chiarire nei particolari la componen-
te emotiva che può intervenire nello scartare i giudizi
“che disturbano”. Utilizza inoltre alcune procedure di
cancellatura, che creano l’effetto di una rappresenta-
zione umoristica dello stile abituale degli scienziati: il
“renologista” protagonista della scena non è lo stesso
Smith ma un personaggio che rappresenta la specie, un
renologista astratto e generale quanto può esserlo un
topo di laboratorio rispetto agli altri. L’enunciazione è
posta a un livello superiore rispetto agli articoli soliti:
mette in scena attori umani al posto di attori non-uma-
ni come il rene o i dispositivi di misurazione. 

Nella mia analisi, non pretendo di esaurire tutti gli
aspetti di un dialogo così ricco. Mi accontenterò, con
l’aiuto dei metodi semiotici, di trattare quindi di segui-
to due problemi:

a) come funziona il racconto nell’argomentazione
globale di questa comunicazione scientifica destinata a
rafforzare la nuova teoria del funzionamento del rene;

b) come funziona la procedura di simbolizzazione
nel racconto dell’incontro con San Pietro, e qual è il
rapporto tra le strutture scientifiche esibite nel raccon-
to e quelle della “realtà scientifica” trattate nel resto
della conferenza. 

2. L’argomentazione globale

2.1. La denegazione
Nel suo insieme la conferenza può essere considera-

ta come la presentazione di una nuova teoria sul fun-
zionamento del rene, ovvero sul nuovo modo di consi-
derare il meccanismo della concentrazione dell’urina.
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Chi dice nuova teoria dice vecchia teoria. Questa co-
municazione è dunque globalmente un’azione di per-
suasione, un “far credere”. Ci si aspetta di trovarvi
esposta l’alternativa tra la teoria vecchia e quella nuo-
va, insieme all’esame delle argomentazioni che portano
all’abbandono di quella vecchia e alla scelta di quella
nuova. L’ho chiamato “racconto di conversione”, poi-
ché l’uomo che la enuncia è coinvolto nel testo, e il
modo con cui si sforza di spiegare al suo auditorio che
la nuova teoria è migliore di quella vecchia è quello di
mostrarsi persuaso. Ora, lui è ritenuto il “padre” della
vecchia teoria, un’autorità riconosciuta nel campo del-
la fisiologia del rene. La nuova teoria è stata formulata
da alcuni ignoti ricercatori svizzeri. Vi è tra questi au-
tori una differenza di peso senza rapporto con il valore
delle teorie che si confrontano! Il protagonista ha pre-
sentato dapprima ogni sorta di obiezione alla nuova
teoria, ma quando parla pubblicamente la accetta, pur
con qualche riserva. D’altronde dice “Io continuo a
non amarla”, dopo essersi dedicato per diciassette pa-
gine a mostrarne la validità e a difenderla contro le
obiezioni formulate da lui stesso. 

Questa è la cronologia: fino al 1950 esiste solamente
la teoria di Smith. Nel 1950 Wirz, Hargitay e Kuhn
propongono la loro nuova teoria5. Nel 1958 Smith si
converte, e a partire da questo momento esiste sola-
mente la nuova teoria. Si possono opporre in quanto
contrarie queste due teorie su un quadrato semiotico,
come è stato negli otto anni durante i quali esse sono
esistite contemporaneamente. Smith occupa la deissi
negativa, poiché non contento di asserire la verità della
sua teoria, è occupato anche a confutare quella nuova.
I sostenitori della nuova teoria gli rendono la pariglia,
occupando la deissi positiva. 
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Nel testo si possono trovare alcuni esempi del per-
corso da S2 a non-S2 con il ritorno a S2. A proposito
della dimostrazione di Wirz, Smith scrive:

Tutto ciò sembrava difficile da credere, e da parte mia, io
ero spinto a mettere in dubbio il metodo di misurazione
per ragioni tecniche. Retrospettivamente, si può vedere
che queste critiche non erano valide.

Tuttavia per passare da S1 a S2, cioè effettuare la
conversione propriamente detta, gli è necessario passa-
re attraverso “non S1”, la negazione della sua stessa teo-
ria. Nel testo si trova solamente una riga dedicata a S1:

Nessuno era soddisfatto di una ipotesi che implicava un
trasporto attivo di molecole d’acqua.

È questo infatti il problema risolto da Wirz propo-
nendo l’esistenza di un meccanismo di flusso contro
corrente di liquido nelle anse di Henle. Di più, questa
frase impersonale manifesta al massimo una valutazione
disforica di S1, non la sua esplicita negazione. Bisogna
perciò riconoscere alla narrazione dell’incontro tra il re-
nologista e San Pietro un ruolo cruciale, quello di espor-
re la vecchia teoria e nello stesso tempo di negarla. 

(-)


Smith
S1

(asserzione di 1)


(negazione di 2)


non S2

(+)


Wirz e altri
S2

(asserzione di 2)


(negazione di 1)


non S1
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La presentazione della teoria superata trova posto, e
questo è molto interessante, nello schema rettilineo di-
segnato con il gesso rosso fluorescente sul selciato d’o-
ro all’ingresso del paradiso. La negazione è opera di
San Pietro. In questa storia l’enunciato guadagna in
chiarezza didattica attribuendo le due funzioni, di
esposizione e di negazione, a due attori differenti. A
spese della probabile cronologia reale, chiarisce la suc-
cessione di due tappe, e probabilmente di diversi andi-
rivieni tra queste due posizioni contrapposte, fissate in
due posizioni di credenza certa. D’altronde, per i loro
ruoli tematici questi personaggi sono in una posizione
che appartiene a un ordine gerarchico: colui che nega
ha ricevuto, tramite l’investimento dello stereotipo di
San Pietro guardiano delle porte celesti, tutta l’autorità
necessaria affinché la negazione non possa essere ri-
messa in discussione. Il rifiuto di ingresso rivolto al re-
nologista è senza appello, e lo scienziato si ritrova sulla
terra. Per contro, la prima posizione di credenza di
Smith è interpretata da una sorta di studente che deve
rispondere, e si fa riprendere, come a un esame. In
questa storia si trova un’inversione gerarchica della si-
tuazione reale, in cui è lo studente Henry (Wirz) che
contesta il maestro. 

È chiaro quale vantaggio può trarre l’enunciatore
da una simile strategia sul piano della sua credibilità.
Evita in questo modo di presentare sullo stesso piano
gli argomenti della teoria vecchia e quelli della nuova.
D’altra parte evita anche di presentare se stesso come
qualcuno che, dopo avere fermamente creduto in una
cosa, cambia opinione, la rinnega, e crede in un’altra.
In effetti, che fiducia può ispirare qualcuno che si è
sbagliato? Se si è sbagliato una volta, può benissimo
sbagliarsi ancora una seconda volta. Sembra dunque
che Smith, a causa delle sue posizioni precedenti, ab-
bia giudicato poco credibile la sola argomentazione
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scientifica, e provi la necessità di mettere in scena San
Pietro, il quale giudica severamente il diagramma che
traduce la teoria da lui difesa fino a quel momento. 

2.2. Realtà e immaginazione
Se il fatto di cambiare teoria può mettere in forse la

credibilità di chi vuole convincere i suoi ascoltatori
della validità della teoria più recente, il fatto di raccon-
tare favole, racconti usciti dalla sua immaginazione,
non è ancora più rischioso per un enunciatore che vuo-
le descrivere i “fatti”, le osservazioni tenute in labora-
torio? Il pubblico rischia di continuare a “percepire” il
discorso come pura invenzione. Ci è sembrato utile
analizzare più in dettaglio come il racconto è inserito
nel testo della conferenza per trovare le delimitazioni
realizzate per guidarne l’ascolto. La conferenza inizia
con un débrayage temporale, e il tono è oggettivo:

Il 30 marzo del 1950, nel passato medievale, se si può di-
re così, del nostro soggetto attuale, alcuni colleghi britan-
nici si sono riuniti in quella che chiamavano “the renal
association”. Essi designavano se stessi, scherzosamente,
come “renologisti”.

Smith fa allusione in seguito a due tipi di scambi: le
conferenze ex cathedra, e le conversazioni a ruota libe-
ra nelle cene che facevano seguito alle conferenze. Ci
si aspetta allora che inizi a raccontare la storia delle
conoscenze sul rene, fino all’epoca attuale. Un enun-
ciatore del suo calibro potrebbe facilmente a questo
punto stabilire la sua competenza a raccontare questa
storia attribuendosi il ruolo di testimone, sia delle
conferenze formali, sia delle conversazioni informali.
L’attesa di una narrazione storica documentata è subi-
to delusa:
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Naturalmente io non auguro a nessuno di loro alcuna di-
savventura, ma non posso resistere alla tentazione per-
versa di fantasticare. Cosa sarebbe accaduto se un reno-
logista, a quest’epoca, avesse fatto un brutale incontro
con un bus o un taxi mentre si recava da Gower Street,
sede delle riunioni, alla cena?
Ho creato l’episodio che segue a partire dalle abitudini
ben note dei “renologisti”.

Viene così introdotto il racconto della comparsa del
renologista dinanzi a San Pietro, con tutte le marche
enunciative di ciò che si chiama “ipotesi di lavoro” in
questo ambiente: l’immaginazione fantastica, ma anche
il richiamo al verosimile, con un risultato decisamente
gustoso, poiché San Pietro non fa parte degli ingre-
dienti abituali della speculazione scientifica!

Prepara così il terreno per difendere il ragionamen-
to ipotetico-deduttivo dei suoi giovani colleghi? Nega
forse, en passant, lo stratagemma didattico che consi-
ste nella spiegazione dello stato attuale delle cono-
scenze tramite la storia delle idee, procedimento che
l’avrebbe condotto a descrivere gli errori della vecchia
teoria?

Niente affatto. Conclude invece così la sua “ipotesi”:

Ed è così che il nostro renologista riapparve a Londra,
senza mai forse essere mancato a nessuno, e certamente
all’oscuro del fatto di avere mancato per poco il paradiso.

Prosegue direttamente, subito dopo, con la spiega-
zione del simbolismo del suo racconto che prende così
l’aspetto di una parabola: il paradiso rappresenta la cer-
tezza, così difficile da raggiungere, mentre il purgatorio
rappresenta i tormenti di un docente che deve scegliere
tra le idee quelle che hanno speranza di durare, e deve
semplificare i problemi per poterli esporre in un manua-
le. L’isotopia “religiosa” risulta così trasformata in isoto-
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pia del “credere” scientifico, e la vita e la morte diventa-
no la possibilità e l’impossibilità di continuare la ricerca.
Il nuovo embrayage viene fatto, in quest’occasione, sul-
l’enunciatore:

Io ho sentito parlare solo di un numero molto piccolo di
questi stati estatici, a causa dello scetticismo dei miei col-
leghi, che per la maggior parte sono autentiche calamità
in questi argomenti.

Dopo l’incursione nell’immaginario, si verifica un ri-
torno progressivo alla realtà della storia dell’enunciato-
re. Dopo le “sofferenze” generali e prive di una cronolo-
gia particolare, H. Smith si assume, e di nuovo in modo
indiretto, l’enunciato della vecchia teoria:

Può darsi che io sia stato seduto a tavola con il nostro
renologista nel luglio del 1950, a Londra, e può darsi
che io lo abbia notato a causa del mio umore un po’
troppo paradisiaco per la sua certezza. Ma io ero al polo
opposto del dubbio quando, nell’agosto dello stesso an-
no, ho bevuto parecchi bicchieri di birra Carlsberg, al
XVIII congresso internazionale di fisiologia a Copenha-
gen, in compagnia di Heinrich Wirz dell’Università di
Basilea. Henry aveva passato l’anno accademico 1946-47
con noi, e ora ecco che mi arrivava con alcune osserva-
zioni eccitanti da mostrarmi.

È così che ritorna progressivamente al reale della
propria cronologia, quando descrive il momento del-
l’incontro con “Henry”, con alcuni dettagli precisi (co-
me i bicchieri bevuti) e i toponimi e le indicazioni di
tempo che producono un effetto di realtà. Prosegue
poi con una esposizione della teoria di Wirz e degli
esperimenti che la confermano. 
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3. La simbolizzazione

3.1. Il purgatorio
Dopo avere tentato di collocare il ruolo del raccon-

to fittizio nell’argomentazione scientifica della confe-
renza, partirò adesso dal racconto inventato come se
fosse “vero”, ma, seguendo le tracce di Dan Sperber
nella concezione del simbolismo, studierò in modo
particolare le “anomalie”, ovvero gli elementi di mes-
sinscena che non risultano coerenti con l’isotopia di
lettura religiosa, e che inducono a una lettura dell’iso-
topia che ho chiamato scolastica. 

Inizierò con il modo sorprendente in cui termina la
narrazione dell’incontro tra San Pietro e il renologista.
Lo scienziato, dopo essersi visto rifiutare l’ingresso in
paradiso, è rispedito di filato sulla terra. Ci si aspette-
rebbe di vederlo all’Inferno, ma invece di concludere
in questo modo san Pietro gli offre un’altra possibilità,
anzi addirittura un’infinità di altre possibilità. Gli dice
infatti, come si dice a un candidato bocciato:

“Desolato, caro ragazzo. Ritornate al rene dei mammiferi
e lasciate i diagrammi semplificatori ai… ai fisici dell’ato-
mo. Il gessetto, per favore. E ritornate a trovarci”. 

Questo giudizio di San Pietro non è dunque un “giu-
dizio universale” che effettui una divisione definitiva tra
i “giusti” e gli “ingiusti”. Dopo avere perduto la possibi-
lità offertagli di entrare in paradiso, il renologista rientra
nel gruppo di coloro che non sono ancora stati giudicati. 

Si può tentare di utilizzare questo giudizio come un
“modello” generalizzabile: la ripartizione che ne risulta
non divide, all’interno di un gruppo vasto e indifferen-
ziato, due gruppi minori, uno “buono” e l’altro “catti-
vo”. Separa piuttosto, nel gruppo indistinto, alcuni ele-
menti che possiedono una qualità speciale, creando così
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un gruppo specifico qualificato che non è né buono né
cattivo, e un altro gruppo indifferenziato che si distin-
gue dal grande gruppo iniziale solamente perché è un
po’ ridotto di numero. In più, questo passaggio al setac-
cio viene replicato. La coincidenza non può essere ca-
suale: è così che funziona il rene, che filtra un’enorme
quantità di sangue, elimina una piccola parte del liqui-
do concentrato, e restituisce il resto alla circolazione,
per poi filtrarlo nuovamente. Un simile sistema di smi-
stamento ha effettivamente due uscite, ma una di esse è
reinserita nella via di ingresso. L’accento non viene
quindi posto su una polarizzazione, per esempio “ac-
cettato” vs “respinto”, ma su una ripartizione tra un’en-
tità dotata di una polarità accertata e ciò che è neutro,
sprovvisto della proprietà che caratterizza la polarizza-
zione. In termini semiotici, si può dire che la suddivi-
sione non si opera tra due termini contrari, ma tra un
termine e il suo contradditorio. 

In effetti, quando chiarisce la sua parabola, Smith
definisce il paradiso come la certezza, ma non parla
dell’Inferno del dubbio:

Suppongo che il paradiso di un renologista sia uno stato
psicologico caratterizzato fondamentalmente dalla certez-
za […] Io ho goduto solo di rado di questi stati estatici, a
causa dello scetticismo dei miei colleghi, che per la mag-
gior parte sono delle autentiche calamità in questi argo-
menti. Di fatto la mia esistenza potrebbe essere descritta
come una sorta di gorgo-purgatorio che ruota attorno ai
punti nodali delle onde del dubbio e della certezza.

Il purgatorio, quindi, è un luogo indifferenziato.
Più avanti Smith parla effettivamente di due poli:

osservato oggettivamente, mi sembra di oscillare tra il dog-
matismo e l’incredulità, o di inseguire i due poli nello stes-
so tempo.
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Questi due poli però non comprendono propriamen-
te la certezza e il dubbio. Sono piuttosto due varietà di
certezza, una positiva e l’altra negativa. O meglio due
varietà di atteggiamenti verso un’informazione: confer-
marla o negarla, ritenerla valida o respingerla. 

La concezione di una ripetuta selezione ha senso so-
lamente se la funzione della selezione è poco efficace a
ogni passaggio (anche se l’azione di filtro deve giungere
a una conclusione) oppure se il serbatoio dell’“indiffe-
renziato” viene costantemente alimentato da nuovi ele-
menti dotati della proprietà desiderata. Poiché il suo
scopo è la certezza, ne consegue che vengono seleziona-
te delle conoscenze, informazioni nuove e vecchie sul
funzionamento del rene, tra le quali vanno scelte quelle
certe e sicure. 

Ci si può chiedere se Smith non avrebbe potuto in-
vece dibattere sull’evoluzione delle conoscenze e pre-
sentare i suoi errori passati come il risultato di una
mancanza di informazioni, colmata in seguito dal pro-
gresso delle tecniche. Vi sono degli elementi che avreb-
bero potuto essere utilizzati in una strategia di questo
genere: all’inizio del testo, parla degli anni Cinquanta
come del “medioevo” della disciplina, e al termine,
quando riassume ed elenca gli argomenti a favore della
nuova teoria, ricorda:

le ricerche minuziose e raffinate che hanno gettato un
ponte sull’abisso che separa il 1950 dallo stato attuale del-
la fisiologia renale.

Lo stato attuale potrebbe essere caratterizzato co-
me il “secolo del trionfo della verità”! Invece non usa
questo stratagemma, e sottolinea che le anse di Henle,
su cui si basa la possibilità del meccanismo ipotizzato
da Wirz, erano conosciute dal 1862 (e in inglese dal
1874). Se il 1950 era il “medioevo”, a quale epoca cor-
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rispondono queste date? Alla preistoria, probabilmen-
te. D’altra parte, nella sua retrospettiva, Smith segnala
che è stata la teoria a precedere l’esperimento. Senza
la teoria, non c’era ragione di procedere alle misura-
zioni che hanno condotto a evidenziare una percen-
tuale di sodio nel rene (queste sono le osservazioni ec-
citanti di Wirz). Si costringe dunque a non utilizzare
questo argomento delle nuove tecniche per giustifica-
re la sua conversione. In nessun momento la scienza
viene presentata con l’immagine di un progresso linea-
re, sebbene a un certo punto, parlando della certezza,
la presenti così:

di questo, ora sono sicuro, quindi posso proseguire oltre.

3.2. Il gesso rosso fluorescente
Come può, in questo contesto, una certezza positiva

diventare negativa, e viceversa? Il renologista immagina-
to da Smith nel suo racconto conosce l’esistenza delle
anse di Henle, eppure non le ha raffigurate nel suo dise-
gno di un “tipico nefrone di mammifero”. Questo do-
vrebbe indicare che non ha alcuna certezza sul loro ruo-
lo; risponde infatti a San Pietro:

“Ma certamente, caro collega, conosco l’esistenza delle an-
se di Henle, ma Karl Peter, credo che fosse lui, nella sua
monografia sul rene, supponeva per la verità che l’ansa di
Henle fosse solamente un risultato fortuito dell’organoge-
nesi, perché...

Alla domanda di San Pietro se fosse sicuro che esse
non abbiano alcun ruolo risponde “No, però…”. Sem-
bra chiaro dunque che crede che non abbiano una fun-
zione particolare (ed è una certezza negativa). Possiede
tuttavia un’altra spiegazione della loro presenza: quan-
do, nel corso dell’organogenesi, si forma il rene, il tu-
bulo del nefrone, l’unità elementare, si forma dal rac-
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cordo di due tubuli che germinano l’uno verso l’altro a
partire da due bulbi differenti. Si può certamente im-
maginare che il tubulo, allungandosi, si sia ripiegato
nella forma delle anse per mancanza di spazio, così co-
me le circonvoluzioni del cervello si possono spiegare
con il fatto che la superficie della corteccia si è ripiega-
ta su se stessa in mancanza di spazio per estendersi nel-
la scatola cranica. San Pietro gli risponde allora che un
risultato casuale dell’organogenesi non è però sprovvi-
sto di un significato funzionale: esempio, le pieghe del-
la corteccia cerebrale. 

La nuova teoria di Wirz e dei suoi collaboratori ri-
conosce per l’appunto a questa struttura ad anse un
ruolo molto importante: sarebbe la sede di un mecca-
nismo di concentrazione che opera con un flusso con-
tro corrente, giocando sugli scambi che si possono pro-
durre tra due tubuli in cui la circolazione avviene in
senso inverso. Questo meccanismo sarebbe responsabi-
le della capacità, propria al rene, di risparmiare consu-
mo di acqua all’organismo con una concentrazione del-
l’urina superiore a quella del sangue. Wirz dà sostegno
alla sua teoria con un’osservazione che mostra che il
sale si concentra quanto più scende verso la profondità
del rene, in direzione della punta delle anse. Queste
“osservazioni eccitanti” che egli mostra a Smith nel
mese di agosto 1950 non costituiscono propriamente
una smentita della teoria difesa dallo stesso Smith. È
però impossibile spiegarle nel quadro di questa teoria,
che prevede che la concentrazione dell’urina avvenga
con un trasporto attivo di acqua al livello della parte
terminale del nefrone. Teoria a cui mancava però la
conferma decisiva costituita dall’identificazione di un
meccanismo in grado di condurre attivamente l’acqua,
una sorta di pompa, e quindi continuava a mancare
un’ipotesi sul modo in cui le cellule del nefrone potes-
sero effettuare questo trasporto. Lungi da risolvere
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questo problema, la teoria di Wirz sembra solamente
spostarlo poiché offre due possibilità compatibili con il
funzionamento del meccanismo di concentrazione ele-
mentare controcorrente: un trasferimento attivo del so-
dio, oppure l’introvabile conduzione d’acqua. Se però
vi è un trasferimento di acqua, questo risulta ora loca-
lizzato nelle anse, le cui cellule fini e schiacciate, che
gli valgono il nome di segmento sottile, sembrano me-
no adatte a tale lavoro rispetto alle grosse cellule della
parte terminale del nefrone. La teoria di Wirz appariva
inizialmente “stravagante e inutilmente complessa dal
punto di vista fisiologico”, dice poco dopo Smith. E
ancora: “Tutto ciò sembrava difficile da credere”. 

Si potrebbero riassumere questi passaggi dicendo
che era ormai accertata la presenza di un flusso contro
corrente nell’ansa. Tuttavia, e contrariamente a quanto
si crede, un’evidenza sperimentale è raramente indiscu-
tibile: non vi è infatti nulla da “vedere”, o piuttosto ciò
che deve essere visto è costruito da un apparato o da un
dispositivo sperimentale. 

Da parte mia, ero spinto a mettere in dubbio il metodo di
misurazione per ragioni tecniche. Retrospettivamente, si
può vedere che queste critiche non erano valide, e il meto-
do ridotto di misurazione del punto di fusione, sebbene a
quell’epoca sembrasse inadeguato, ha dato, in modo sor-
prendente, ottimi risultati.

È questa tecnica sperimentale a compiere un’opera-
zione di selezione. Ne consegue che l’“evidenza” del ri-
sultato dipende interamente dalla fiducia che il ricerca-
tore ripone nel dispositivo di selezione adottato. Questa
fiducia riposa sull’affidabilità attribuita al /poter fare/
dell’apparecchiatura di selezione. Wirz non mette in
dubbio questo /poter fare/, invece Smith lo fa, e questo
gli permette di collocare l’evidenza in questione nel no-
vero delle illusioni e di respingere la teoria così presen-
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tata. La certezza, nel caso anche negativa, di Smith, la
sua incredulità a riguardo del metodo è scomparsa come
il modello disegnato col gesso fluorescente davanti alla
porta del paradiso. 

Cominciamo a comprendere che questo dettaglio,
questa invenzione apparentemente del tutto gratuita,
che consiste nel far dare a San Pietro un gesso rosso
fluorescente per il nostro sventurato renologista onde
raffigurare le sue certezze, è di fatto, nella parabola, la
rappresentazione figurativa di una certezza che viene
cancellata e sparisce. Bisogna allora iniziare una nuova
selezione, come sottolinea il riferimento di San Pietro
alla segnalazione delle anse di Henle da parte di ana-
tomisti in pubblicazioni che dal 1950, “medioevo”
della fisiologia renale, sono vecchie rispettivamente di
88 e 76 anni. È il solo cammino possibile per la con-
versione, in questa sorta di selezione, messa in scena
dal testo, tra una certezza differenziata e un dubbio
indifferenziato: un ritorno all’indietro, che rimette in
questione la selezione, e permette di ripartire da zero.
Se però la nuova selezione produce risultati diversi,
bisogna obbligatoriamente che il vaglio che fissa la
certezza sia stato cambiato. 

3.3. La sorpresa di San Pietro
Una simile attitudine, che rimette continuamente in

questione la procedura di selezione, sembra un terribile
“spreco” di energie, comparabile a ciò che Smith rim-
provera al modello di Wirz:

L’ipotesi richiedeva che i tubuli collettori fossero del tutto
permeabili all’acqua, e che l’urina finale fosse stata con-
centrata per effetto della diffusione passiva dell’acqua nel
tessuto interstiziale, reso iper-osmotico dai segmenti sotti-
li. Supponeva poi che l’urina dei tubuli fosse concentrata
da qualche parte nel segmento sottile per essere poi di
nuovo diluita nel tubulo contorto distale, cosa questa che
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sembrava uno spreco dal punto di vista teleologico. E in-
fine ipotizzava che tutto il sangue che attraversa i capillari
della midollare (“vasa recta”) sia concentrato esattamente
nello stesso modo dell’urina dei tubuli collettori a ogni li-
vello, il che significava ancora più energia sprecata.

Di fatto Smith è più economo, e se finisce per rive-
dere il suo giudizio severo sul metodo di Wirz, è perché
i risultati sono stati confermati da altri metodi. Ricono-
sce in seguito che il dogmatismo è improduttivo, ma il
dogmatismo di uno può essere compensato dallo scetti-
cismo degli altri, se viene preso in considerazione. Si
può d’altronde pensare che non si comprendano le ra-
gioni del lavoro “minuzioso e sofisticato” fatto in segui-
to alla teoria di Wirz, se non perché i ricercatori erano
fermamente convinti della validità della nuova teoria, e
che fosse necessario convincere l’incredulo Homer
Smith. Al termine della sua conferenza, egli ringrazia
infatti per tutti i lavori non pubblicati a cui ha avuto ac-
cesso, e per tutte le conversazioni personali che ha avu-
to con i loro autori. Arriva un momento in cui, diven-
tando necessario spendere troppa energia e troppo in-
gegno per spiegare in modo diverso dai loro inventori
tutti i risultati a favore della nuova ipotesi, è più “eco-
nomico” cambiare opinione. 

Poiché nel frattempo l’idea di una conduzione d’ac-
qua è stata scartata a favore dell’idea di un trasferimen-
to attivo di sodio trovato in altri organi, la teoria di
Wirz non appare più così stravagante: diventa invece
pensabile o immaginabile. Uso appositamente la parola
“immaginabile”, poiché la nozione di immaginazione
sembra svolgere un ruolo decisivo nell’accettazione o
nel rifiuto dei nuovi elementi di conoscenza, risultati
sperimentali o ipotesi. È uno degli elementi di verifica
che serve alla setacciatura. 

Quando costruisce il suo racconto, Smith precisa:
“Ho creato l’episodio che segue a partire dalle abitudi-
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ni ben note dei renologisti”. Si tratta di ciò che gli
scienziati chiamano un’“ipotesi di lavoro”: l’immagina-
zione vi ha un ruolo, ma si tratta di un’immaginazione
ben regolata, che costruisce la sua ipotesi a partire da
elementi noti. La natura è concepita come pragmatica,
più dedita al bricolage che alla fantasia. Per essere cre-
dibile, un’ipotesi deve conformarsi a questo modello.
Poiché la teoria di Wirz, per fare avanzare il flusso
contro corrente, ammette un trasferimento attivo di so-
dio (che è già noto) piuttosto che un trasferimento atti-
vo di acqua (il quale diventa sempre meno immagina-
bile man mano che progredisce la conoscenza dei mec-
canismi cellulari di trasporto) ecco che la teoria diven-
ta più condivisibile. 

D’altra parte, la maggior parte del lavoro di persua-
sione svolto da Smith a favore della nuova ipotesi è la
demistificazione dell’idea di flusso contro corrente, mo-
strando che si tratta di una soluzione a cui la natura ri-
corre volentieri, e sempre per economizzare energia. Al-
la fine, nel caso dell’urea, che subisce anch’essa il rici-
claggio midollare e si concentra nella papilla, l’ipotesi
spiega le osservazioni precedenti:

Ecco (come sottolineano Berliner e i suoi colleghi) quel
che Gamble, McKhann, Butler e Tuthill descrivevano nel
1934 come “la notevole economia della funzione renale
per quanto riguarda l’urea”.

“Questi aspetti attraenti dell’ipotesi del flusso contro
corrente sono stati notati da tutti i ricercatori”, osserva
Smith subito dopo. Anche la condizione di economia è
finalmente soddisfatta. Ma questa considerazione viene
fatta a posteriori. 

L’“eccitazione” provocata dalle nuove osservazioni di
Wirz non deve nascondere il carattere disforico della
sorpresa. Smith ne è depistato, e finisce per trovarsi re-
stituito al “purgatorio-dubbio”, prima di ritornare alla
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certezza (negativa). Nel suo racconto inserisce una situa-
zione identica, quella di San Pietro che di fronte alla
produzione del renologista grida “E dove mai avete pre-
so questa cosa?”. 

Non appena il diagramma è terminato, la sua fluorescenza
scompare già nell’ombra, mentre anche San Pietro si chi-
na, con le sopracciglia aggrottate, con lo sguardo di un ve-
nerando anatomista che vede qualcosa di assolutamente
nuovo, e assolutamente per la prima volta.

È certamente impossibile che un anatomista veneran-
do veda qualcosa di nuovo, e la reazione è immediata:
l’incredulità. Ciò che viene visto per la prima volta non
può rappresentare la realtà, e chi lo fa vedere dunque
non è credibile. 

“Io continuo a non amarla” dice Smith della teoria
del flusso contro corrente al termine della sua presen-
tazione scientifica. Tra gli argomenti che espone, vi è
quello per cui è difficile immaginare che le cellule del-
l’ansa, che sembrano tutte identiche, svolgano funzioni
differenti nell’ansa ascendente e in quella discendente,
e che il cambiamento avvenga “per nessun’altra ragio-
ne che quella di aver imboccato la svolta”. “In fin dei
conti, penso che posso abituarmici anch’io” conclude
Smith. Il “già visto” gioca quindi un grande ruolo nella
credibilità. 

Tuttavia, l’argomento per cui Smith non “ama” la
nuova teoria presenta anche un altro aspetto: è infatti
sottolineata una mancanza di coerenza tra la struttura
omogenea delle cellule delle anse e le due funzioni che
vengono loro attribuite secondo la localizzazione. È una
mancanza di semplicità, che previene un’adesione senza
secondo fine alla nuova teoria. Smith offre molti altri
esempi che sembrano derivare sostanzialmente dalla
scarsa abilità pedagogica di Wirz e dei suoi colleghi:
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Hargitay e Kuhn hanno fondato i loro moltiplicatori di
pressione osmotica per flusso contro corrente su calcoli
matematici che non sono utilizzati abitualmente dai reno-
logisti, i quali raramente superano lo stadio dell’aritmetica
necessaria per gestire il conto in banca. Hanno anche inse-
rito nel problema un’ingegnosità meccanica considerevole,
costruendo un modello reale…

Questo modello era però piuttosto goffo: concentra-
va effettivamente una soluzione salina, ma non somi-
gliava affatto a un rene. Smith, da parte sua, si sforza di
correggere questi difetti offrendo una spiegazione quasi
intuitiva del fenomeno. Nella credibilità di un risultato
o di una teoria, svolge un grande ruolo, e soprattutto
per la diffusione dell’informazione, la semplicità, chia-
mata in genere “eleganza”. Il calcolo differenziale uti-
lizzato da Hargitay e Kuhn era evidentemente semplice
e convincente per chi aveva una formazione di ingegne-
re, ma questo non era davvero il caso del loro pubblico
di renologisti. 

4. Conclusione

Credo che ci si sbaglierebbe a credere che San Pie-
tro rinvii il nostro renologista ai manuali di anatomia la
quale, in quanto scienza dell’osservazione “pura”, sa-
rebbe l’unica fonte di certezze durevoli. Smith non
persiste in questa direzione, e designa in seguito San
Pietro come il “Grande Empirista”, che crede sola-
mente ai risultati dell’esperienza. D’altra parte, in una
nota osserva:

Henle credeva a torto che l’ansa fosse l’estensione in for-
ma di “U” di un unico anello, e che costituisse quindi un
circuito chiuso.
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Un anatomista può allora anche sbagliarsi su ciò
che vede! Inoltre, alla fine della sua conferenza Smith
dice di avere “solo un’idea molto vaga del modo in cui
dovrebbe essere disegnato il nefrone”. Non è dunque
un problema di anatomia, perché il disegno riprodur-
rebbe ciò che si vede; e l’anatomia non é più “dura”
della fisiologia. Poiché però si tratta precisamente di fi-
siologia, lo schema deve rappresentare il valore funzio-
nale del nefrone. È l’interpretazione del nefrone. San
Pietro, nel racconto parabola, diceva al renologista,
prima di congedarlo:

lasciate i diagrammi semplificatori ai… ai fisici dell’atomo.

Non che Smith faccia a meno dei diagrammi: la sua
spiegazione dei fenomeni del flusso contro corrente ne
contiene in quantità. Si può pensare, considerata l’esi-
tazione attribuita a San Pietro, che cerchi un esempio
di diagramma ben “consolidato” nell’insegnamento. Il
renologista della parabola fa riferimento ai manuali per
giustificare la sua rappresentazione, e anche al manuale
scritto da Smith stesso, come viene detto al termine
della conferenza. Gli schemi esplicativi hanno la terri-
bile proprietà di essere memorizzati molto meglio di
un lungo discorso. Probabilmente la nuova teoria ha
ancora molto da scoprire prima che sia inventato il dia-
gramma che la riassume. 

Ciò che Smith offre al suo posto, nella sua confe-
renza, è una parabola, che il suo allegorismo obbliga a
rileggere come una meditazione sugli inconvenienti di
una certezza consolidata. Nello stesso tempo essa offre
un modello narrativo – e non un diagramma – del fe-
nomeno di vaglio al setaccio che si produce nelle anse
di Henle: il liquido si concentra nella discesa (fenome-
no della selezione) solamente per essere poi nuova-
mente diluita nella risalita. Rimettere in discussione il
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vaglio selettivo, cosa apparentemente assurda e poco
economica, diventa finalmente un fatto “buono”: nella
storia del renologista, questa riproposta di discussione
lo restituisce al mondo dei viventi dove può condurre
la sua ricerca!

Il “modello” del vaglio selettivo ricominciato da capo
spiega perché ogni dettaglio storico, come il funziona-
mento dell’associazione dei renologisti e l’incontro con
Wirz, è accompagnato da informazioni che riguardano il
mangiare e il bere. Si sarà anche notata l’insistenza posta
sulle conferenze e le conversazioni. Questo contrasta
con il racconto fantastico, che parla di manuali, di scritti
e di disegni. È anche assai poco concorde con il modo in
cui i sociologi presentano la scienza nel suo farsi, e nel
suo passare per i testi scritti. Va qui ricordato il processo
di attività letteraria continuata descritto da Bruno La-
tour con il nome di “iscrizioni letterarie” (Latour, Wool-
gar 1979). Questa insistenza sull’oralità si chiarisce
quando si legge la conclusione della conferenza di
Smith, dove descrive le recriminazioni di uno studente a
proposito dei manuali:

Ero assai lontano dal trovarmi in una situazione così favo-
revole nella primavera scorsa, quando ho ricevuto una let-
tera che iniziava più o meno così: “Caro dottor Smith, fac-
cio parte di quel discreto gruppo di studenti del primo an-
no alla Harvard Medical School sconcertati dalla teoria del
flusso contro corrente di Wirz, Hargitay e Kuhn, e mi stu-
pisco che abbiate omesso di parlarne nei vostri Principi del
1956…6.

Verba volant, scripta manent, dice il proverbio. In ef-
fetti solamente l’oralità possiede la flessibilità che rende
possibile la conversione. Nel processo di persuasione è
quindi importante togliere ogni credibilità allo scritto,
allo scopo di assicurare il passaggio del messaggio in
corso, che inizialmente è orale. Il personaggio di San
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Pietro appare nuovamente alla fine del testo, mentre di-
scute di manuali e chiude così la conferenza con l’isoto-
pia già apparsa nella parabola:

Quando San Pietro l’ha interrotto, il nostro renologista
stava per dire “ma nel 1956 Smith ha disegnato il nefrone
in linea retta!”. Evidentemente, questo debole appello al-
l’autorità non gli sarebbe servito a nulla dinanzi al Grande
Empirista, ma vi prometto che d’ora in poi Smith non lo
disegnerà più così – anche se ha solo una vaga idea del
modo in cui dovrebbe disegnarlo. 

Non è raro trovare nell’introduzione di un articolo
scientifico un richiamo ai “fatti” presentato in modo
tale da costituire un modello per la lettura della dimo-
strazione scientifica che segue. La performance di Ho-
mer Smith, nella sua conferenza, resta tuttavia una tra
le più straordinarie, grazie alle numerose funzioni che
il suo racconto immaginario realizza. È probabile che
nessuno dei suoi studenti dimenticherà mai più le anse
di Henle!

Appendice (testo dell’articolo di Homer Smith)

Ho creato l’episodio che segue a partire dalle abitudini ben
note dei “renologisti”. Non appena la vittima di questo im-
maginario incidente di traffico si sarà presentato davanti al-
le porte del paradiso, San Pietro gli consegnerà, ritengo, un
pezzo di gesso, probabilmente di colore rosso fluorescente,
e gli chiederà di tracciare sul selciato dorato un “tipico ne-
frone di mammifero”. Sbirciando da dietro le spalle del
“renologista” quando questi inizia il suo disegno, col ginoc-
chio appoggiato a terra, seguiamo il gesso, che disegna un
cerchio parzialmente chiuso raffigurante il glomerulo, e che
si estende verso destra in un modo descrivibile come
conforme alla definizione di Euclide di una linea retta, un
tubulo con un lungo restringimento al centro che indica la
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presenza di un sottile tubulo intermedio di collegamento,
interposto tra quelli che sono chiamati “tubulo contorto
prossimale” e “tubulo contorto distale”. Segue poi un pic-
colo dotto collettore. Non sono raffigurate né l’uretere, né
la vescica, e neppure un catetere ureterale, come sostituto
migliore, probabilmente perché queste appendici sembra-
vano al momento sprovviste di significato funzionale. 
Non appena il diagramma è terminato la sua fluorescenza
scompare già nell’ombra, mentre anche San Pietro si chi-
na, con le sopracciglia aggrottate, e con lo sguardo di un
venerabile anatomista che vede qualcosa di assolutamente
nuovo, e assolutamente per la prima volta. 
“E dove mai avete preso questa cosa?”.
Il pittore di strada posa anche l’altro ginocchio sul suolo
del paradiso e rigira nervosamente il suo gessetto, mentre
discute per salvare ciò che, come ha già capito, è già per-
duto. 
“Ebbene – dice con l’aria di essere a suo agio – è nel ma-
nuale, alla pagina 732, oppure è la 327 – comunque è nei
manuali, almeno in alcuni, da molto tempo e…”
“Esistono indubbiamente manuali e manuali, mio giovane
amico. Ma forse dovreste ritornare a vedere qualche altro
testo, per esempio il volume 2 di quel monumentale lavoro
intitolato Handbuch des systematischen Anatomie des Men-
schen, pubblicato nel 1862 dal grande anatomista Friederi-
ch Gustav Jakob Henle; oppure, se non leggete il tedesco,
potreste consultare la settima edizione del grande testo in-
glese Anatomy, Descriptive and Surgical, pubblicato da
Henry Gray nel 1874. 
“Ma certamente, caro collega, conosco l’esistenza delle an-
se di Henle, ma Karl Peter, credo che fosse lui, nella sua
monografia sul rene, supponeva per la verità che l’ansa di
Henle fosse solamente un risultato fortuito dell’organoge-
nesi, perché...”
“E allora! Forse che il professor Peter supponeva anche
che un ‘risultato fortuito dell’organogenesi’ sia necessaria-
mente sprovvisto di un qualsiasi significato funzionale?
Anche la vostra corteccia cerebrale è un risultato fortuito
dell’organogenesi”. 
“No, ma…”
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Il guardiano delle porte di madreperla alzò la mano. “De-
solato, caro ragazzo. Ritornate al rene dei mammiferi e la-
sciate i diagrammi semplificatori ai… ai fisici dell’atomo. Il
gessetto, per favore. E ritornate a trovarci”. 
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