
Capitolo quinto
Iconografia dei testi scientifici. Principi d’analisi1

1. Introduzione

Esamineremo la funzione semiotica delle immagini
all’interno della comunicazione scientifica utilizzando
come esempio una discussione recentemente pubblica-
ta su «Nature»2 a proposito di un’accusa di frode,
avanzata circa tredici anni dopo la pubblicazione origi-
nale del testo accusato. L’articolo incriminato descrive
la cristallizzazione di un acido ribonucleico (RNA) di
trasferimento (t-RNA)3 della valina, un estratto del lievi-
to. L’articolo presenta anche l’immagine dello spettro
di diffrazione dei raggi X riprodotto in figura 1. In base
a questa fotografia gli accusatori identificano il cristal-
lo come anidrasi carbonica umana. Poiché questo cri-
stallo era già stato ottenuto e studiato all’epoca della
pubblicazione, la “scoperta” risulterebbe pura inven-
zione. L’inganno sarebbe fondato su “una rappresenta-
zione deliberatamente ingannevole”, facendo passare
la fotografia di una molecola conosciuta per quella di
una molecola cristallizzata per la prima volta. 

Studiare un caso in cui si sospetta una frode offre il
vantaggio che il commento accusatore e la difesa dei
sospettati mettono chiaramente in evidenza ciò che
normalmente ci si attende da un’illustrazione, elencan-
do punto per punto le condizioni non soddisfatte. In-
vece il testo di partenza4, che somiglia a un qualsiasi



altro testo scientifico, si accontenta di dire: “la figura
x illustra…”, e l’analisi del testo non può che accetta-
re questa evidenza. L’articolo di Paradies e Sjöquist si
propone in effetti di visualizzare la struttura tridimen-
sionale di una molecola grazie ai metodi di diffrazione
dei raggi X, che permettono una valutazione della po-
sizione nello spazio degli atomi componenti. L’obietti-
vo non è completamente riuscito, poiché il cristallo ot-
tenuto si dissolve durante l’irradiazione dei raggi X.
Tuttava i risultati preliminari ottenuti confermano che
la molecola possiede una struttura ordinata, rigida,
che renderà possibili i calcoli quando le condizioni di
cristallizzazione saranno completamente perfezionate.
Se fosse stato citato prima della controversia che ha
attirato la mia attenzione, questo articolo si sarebbe ri-
dotto probabilmente a questo messaggio. Un simile di-
spositivo è chiamato “dispositivo di traduzione” da
Callon e altri (Callon 1981, pp. 53-59). Si può consi-
derare per comodità che l’articolo contenga due di-
stinti strati di testo: la descrizione del dispositivo spe-
rimentale che permette di ottenere i risultati, e il qua-
dro generale della problematica della struttura degli
RNA di trasferimento. 

Finché non c’è una contestazione, l’articolo forma
un tutto unico, che chiamerò dispositivo di visualizza-
zione, insistendo su una caratteristica molto generale:
si tratta, con un esperimento diretto, di far vedere ciò
che è invisibile. L’intero articolo è un dispositivo di vi-
sualizzazione per il pubblico (la comunità scientifica
pertinente), mentre le condizioni sperimentali riguar-
dano un dispositivo di visualizzazione più ristretto a
uso del ricercatore. È quest’ultimo che fornisce i ma-
teriali per le illustrazioni della pubblicazione, ed è di
ciò essenzialmente che parleremo. Uno sguardo alla fi-
gura 1 mostra però che vi è una grande distanza tra le
macchie disposte in corone concentriche sulla foto e
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quello che si potrebbe chiamare l’“oggetto”, la mole-
cola di t-RNA che rivedremo artisticamente disegnata
alla fine di questo studio (fig. 20). 

figura 1

Nella figura 1 appare infatti la traccia della presen-
za della molecola, catturata da un dispositivo che, fat-
te le debite proporzioni, è identico agli stampi di argil-
la che hanno conservato l’impronta dei passi dei dino-
sauri mentre si dedicavano alle loro attività. Nel caso
dei dinosauri, defunti da lungo tempo, è lo scarto tra
il tempo in cui vivevano e il nostro che ce li rende “in-
visibili”. Nel caso dei t-RNA è invece la loro piccola ta-
glia che ne impedisce la vista, insieme alla difficoltà di
conservare l’organizzazione spaziale delle molecole,
anche se evidenziate al microscopio elettronico. Il cri-
stallo, se esisteva, misurava “0,2 x 0,15 x 0,2 mm” ed
era visibile a occhio nudo, ma la disposizione dei suoi
atomi restava invisibile. Ma poiché un cristallo rappre-
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senta un incolonnamento ordinato di numerosissime
molecole, esso si comporta per certi aspetti come
un’unica molecola “ingrandita”. Non è però la mole-
cola che diventa osservabile, ma le sue tracce, come
nel caso dei dinosauri: le deviazioni, fissate dalla foto-
grafia, che il cristallo fa subire alle traiettorie parallele
e rettilinee dei fotoni X che lo attraversano. Per di più
il fascio è animato da un movimento rotatorio, ma
questa precisazione supplementare non aggiunge nulla
al mio intento. Il dispositivo non rende visibile l’og-
getto, ma il risultato del suo fare, che ho chiamato
“traccia” seguendo l’uso di Bruno Latour (1985). Il
cristallo ordina la luce che lo attraversa in una nuova
disposizione spaziale registrata dalla fotografia. 

Il risultato presuppone il fare, e il fare presuppone la
competenza, che in questo caso è quella di poter stuttu-
rare la luce “a immagine” della sua propria struttura.
Quando la catena dei presupposti non è chiamata in cau-
sa, la struttura dei punti nell’immagine rende visibile la
struttura ordinata dell’RNA di trasferimento della valina. 

Lo schema del dispositivo di visualizzazione si scrive
nel modo seguente:

E O S Op P R

O (oggetto) è la struttura invisibile trasformata dal
soggetto operatore (S op) in struttura visibile P (prodot-
to). L’Emittente (E) può essere considerato la “natura”,
oppure il lievito, e il ricevente (R) è il ricercatore, e per
suo tramite la comunità scientifica. 

Mettere in discussione l’identità del cristallo fotogra-
fato distrugge l’unicità del dispositivo, che si scinde
nelle sue tre componenti sperimentali: purificazione,
cristallizzazione, studio ai raggi X. Anche la scrittura
dell’articolo avviene in un tempo differente da quello
della sperimentazione. Per rendere conto degli elementi

170 FRANÇOISE BASTIDE



della controversia, inoltre, lo schema elementare di ogni
dispositivo così individuato va completato da biforca-
zioni che segnano i punti in cui può introdursi un erro-
re dovuto a una sostituzione. Nella tabella presento il
fenomeno in forma riassuntiva: ho adottato una rappre-
sentazione verticale e ho semplificato la scrittura degli
schemi elementari allineando su una stessa riga l’ogget-
to e il suo emittente, o il suo ricevente, per evidenziare
le biforcazioni. A sinistra, ho riscritto, per confronto, lo
schema generale a cui avrebbe dovuto conformarsi l’ar-
ticolo di Paradies. 

Il metodo di purificazione non è contestato dagli op-
positori, che si sforzano anzi, per evitare di coinvolgerlo
nella frode, di discolpare il co-autore della pubblicazio-

élément naturel levure

Flacon de tRNA   Flacon d'anhydrase carbonique (A.C.) 

S2Op (cristallisation)

cristal dans un tube (cristal d'A.C.)

S3Op (rayons X)

Photo résultante

S4Op (rédaction)

erreur

photo "empruntée"

fraude

S1Op (purification)

homme

S Op
(chercheurs-
auteurs

élément de connaissance
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ne, il cui ruolo nel lavoro era la purificazione e che non
conosceva la parte cristallografica. 

Le condizioni di cristallizzazione, invece, sono og-
getto, insieme a un racconto, di un commento nell’edi-
toriale di P. Newmarck. Visitando un laboratorio in cui
non si riusciva a ripetere il suo protocollo di cristalliz-
zazione, 

Paradies è arrivato senza i suoi cristalli, dicendo che era-
no stati persi in un incidente sul traghetto dalla Germa-
nia alla Svezia e, secondo Clark, non è riuscito a produr-
ne altri durante il mese di soggiorno a Cambridge. Poco
dopo, Clark è riuscito a ottenere alcuni cristalli modifi-
cando il protocollo di Paradies, e ha pubblicato il risulta-
to su «Nature» [… ] firmandolo insieme a Paradies, in
modo molto generoso, va detto, dato il ruolo di stimolo
che aveva avuto nella ricerca di quel protocollo che aveva
poi funzionato. 

È evidente che questo racconto punta a instillare il
dubbio sull’esistenza della tappa 2, sopprimendone il
prodotto, e per implicazione anche la competenza del
soggetto operatore corrispondente, fatto questo che in-
terrompe la concatenazione. 

Molto generosamente (poiché un errore è meno
grave di un inganno) gli accusatori prendono in consi-
derazione l’idea che nel momento della cristallizzazio-
ne del suo campione, Paradies abbia potuto sbagliarsi
di flacone “per sbadataggine”. Poiché aveva certamen-
te a sua disposizione dell’anidrasi carbonica, questa
ipotesi ha l’effetto di interrompere la concatenazione
in un altro modo, introducendo una biforcazione all’i-
nizio della seconda fase. L’identità del prodotto diven-
ta incerta, “però un simile errore non può essersi crea-
to, in quanto le condizioni riportate per la cristallizza-
zione del t-RNA sono assai differenti da quelle dell’ani-
drasi carbonica umana”. 
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Non ipotizzano invece che Paradies abbia potuto
confondere due cristalli al momento della misurazione,
con una biforcazione che si sarebbe prodotta allora all’i-
nizio della tappa 3. Come nel caso precedente, le diffe-
renti condizioni dell’ambiente di cristallizzazione rendo-
no improbabile la cosa. Ho comunque inserito anche
questa alternativa nella mia tabella. 

Gli accusatori iniziano suggerendo la possibilità che
la fotografia pubblicata abbia potuto sostituirsi per erro-
re a quella “buona” nel corso della tappa 4, quella della
scrittura dell’articolo. Pensano però che l’autore se ne
sarebbe accorto, almeno nella lettura delle bozze, e che,
se la sostituzione non fosse stata intenzionale, avrebbe
fatto una modifica! Inducono così a pensare che anche
la tappa 3 sia inesistente, proprio in quanto non hanno
nemmeno valutato la possibilità di un errore a questo li-
vello. Segnalano d’altronde che dopo avere identificato
la molecola hanno verificato che la fotografia pubblicata
non fosse presente nei loro archivi!

In realtà è sorprendente che la confutazione si sof-
fermi a tergiversare sulla figura anziché annunciare,
semplicemente, che i valori dei due parametri (su tre)
calcolati da Paradies non sono conformi ai valori tro-
vati in seguito. Si può supporre che questi valori siano
stati confermati: Paradies li ripete nella sua risposta.
La lezione che si può trarre da questa storia è che la
condizione perché una frode riesca (cioè non sia im-
mediatamente sospettata e denunciata) è che la parte
inventata resti nei limiti di una certa logica propria al
sistema: occorre altrettanto “fiuto” quanto per una
scoperta che viene poi confermata e, insomma, l’ideale
è frodare “giusto”. Ma il nostro scopo non è discutere
dell’arte della frode. Ci interessa invece il rilievo ac-
cordato al documento fotografico. A distanza di tredi-
ci anni, questa immagine gioca un ruolo molto diffe-
rente: nel primo articolo di Paradies e Sjöquist essa è
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presente come un’acquisizione preliminare che evi-
denzia comunque un certo grado di ordine nel cristal-
lo. Il modello è tuttavia inadatto al calcolo dell’insie-
me dei parametri che definiscono la struttura della
molecola nello spazio, poiché la didascalia specifica
che è stato ottenuto da una prospettiva un po’ acroba-
tica, effettuata in condizioni non standard. Paradies
segnala, in verità, che il cristallo ottenuto è molto effi-
mero e si decompone durante l’esposizione ai raggi X

(un’immagine successiva mostra il cristallo assente!).
L’immagine quindi è là solamente per significare al let-
tore potenziale che l’autore è sulla buona strada per
trovare un ambiente adeguato di cristallizzazione. Per
gli oppositori successivi, invece, la fotografia è stata
sviata dal suo senso iniziale, e infatti effettuano su di
essa i calcoli che l’autore dichiarava impossibili, per
poter identificare il cristallo che l’ha prodotta. È pro-
prio calcolando i parametri a partire da un esperimen-
to standard, senza tenere in nessun conto le indicazio-
ni di angoli e di distanze fornite dalla didascalia del-
l’immagine, che la molecola è stata riconosciuta. Quel
che ha portato i contestatori a dubitare di queste indi-
cazioni sono alcune qualità di simmetria dell’immagi-
ne, che non avrebbero dovuto prodursi nelle condizio-
ni di prospettiva indicate. Paradies, al contrario, nella
sua risposta, continua a sostenere che i calcoli eseguiti
da chi lo contesta sono privi di fondamento. 

Vi è dunque un doppio movimento dalla figura al
testo e dal testo alla figura. Mostrando il cristallo di
cui nel testo è spiegata la produzione, la figura conva-
lida il protocollo sperimentale. Il testo, spiegando il
modo di lettura della figura, gli assegna un significato.
Sono proprio queste due relazioni quelle che i conte-
statori s’impegnano a distruggere, minando la fiducia
nella fase intermedia del dispositivo sperimentale, che
costituiva l’unica innovazione dell’articolo. È un altro
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cristallo, e solamente “per caso” le condizioni di cri-
stallizzazione descritte sono adatte alla classe dei t-
RNA. Per contrasto con questo sfortunato caso, dob-
biamo concludere che nel duplice movimento dalle il-
lustrazioni al testo e dal testo alle illustrazioni, la foto-
grafia svolge un ruolo di garanzia e assicura la conca-
tenazione delle diverse tappe del dispositivo di visua-
lizzazione, in modo che possa apparire lineare e omo-
geneo. Essa ha però anche un ruolo di ricordo, per la
disgrazia di coloro che sono sospetti di frode o di er-
rore. 

2. La lettura dell’immagine

2.1. La comparazione 
Si potrebbe concludere da questa storia che il docu-

mento fotografico parla “da sé” (e molto tempo dopo
bisogna ammetterlo) poiché il sospetto di frode si è ba-
sato sulla fotografia. Cosa si può dire, però, della figu-
ra 2? È il letto di un fiume, o la prospettiva di un muro
decorato con ciottoli? Senza la didascalia, che indica
anche la scala (due micrometri per la lunghezza della
barra bianca posta in basso a destra), chi potrebbe im-
maginare che si tratta di microscopici grani di fosfato
di calcio situati all’interno dei muscoli di un anellide
marino5? La figura successiva mostra un altro aspetto
della decontestualizzazione delle immagini: che cosa si
può vedere nella figura 3? Semplicemente il fatto che
l’oggetto esiste? Bisogna invece osservare la simmetria
o la sua assenza di perfezione? Bisogna fare attenzione
ai piccoli punti bianchi che costellano la superficie?
Una freccia, discreta fin quasi all’invisibilità, segnala
l’esistenza di una biforcazione, in uno dei raggi della
ruota superiore. Si tratta, in effetti, di descrivere come
si accresce questa struttura6.

ICONOGRAFIA DEI TESTI SCIENTIFICI. PRINCIPI D’ANALISI 175



figura 2 e 3

Queste due illustrazioni presentano un aspetto co-
mune per l’analista di immagini: entrambe mostrano
“qualcosa” in contrasto con lo sfondo. Tuttavia, nel ca-
so dei “ciottoli”, lo “sfondo” (il muscolo) si percepisce
appena grazie ad alcune linee orizzontali. Occupa una
minima parte della superficie della fotografia e non ha
maggiore interesse degli interstizi tra i granelli. Per evi-
denziare la biforcazione di uno dei raggi della spicola di
spugna in figura 3, vengono messi in atto successiva-
mente due sistemi di opposizione. Dapprima, come nel
caso precedente, ma in modo più netto, l’opposizione
dell’oggetto “spicola” su uno sfondo indifferenziato.
Poi l’opposizione tra due oggetti: il raggio biforcato
“contro” tutti gli altri raggi privi di biforcazione. Nel-
l’articolo però solo la seconda opposizione è pertinente.
Senza didascalia, non si sa che cosa guardare. Di questa
fotografia si può dire che contiene troppe informazioni
(la forma della spicola che spicca sullo sfondo, i punti
bianchi disseminati sulla superficie, il raggio con la
biforcazione), al punto che il lettore impreparato non
sa scegliere quella “buona”, quella che importa all’auto-
re. Si può però anche dire che contiene una sola banale
informazione, che si potrebbe enunciare così: “Ecco a
cosa somiglia una spicola di spugna silicea”. 
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figura 4

Devo però a questo punto confessare che presen-
tando separatamente queste due immagini ho barato:
entrambe fanno parte di una serie, all’interno dell’arti-
colo che le presenta. La figura 2 fa parte di un montag-
gio (fig. 4) che comprende altre tre fotografie, prese
con il microscopio elettronico prima di quella che ho
selezionato. La prima mostra un taglio trasversale nel
corpo di un verme intero, la seconda presenta un parti-
colare muscolo con un ingrandimento maggiore, la ter-
za infine, con un ingrandimento ancora superiore, mo-
stra le fibre muscolari che presentano alcune inclusio-
ni. La quarta, che prima ho presentato isolata, mostra
una di queste inclusioni a scala maggiore. L’organizza-
zione della serie è destinata quindi a simulare una pro-
gressiva messa a fuoco dello sguardo verso l’oggetto
che l’articolo intende presentare. Inoltre, la foto pre-
sentata in figura 2 è seguita da una quinta fotografia,
molto differente dalle precedenti: è una registrazione
di analisi ai raggi X, che “ci dice” che i granuli sono co-
stituiti da fosfato di calcio. Ritorneremo però su queste
illustrazioni. 
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La figura 3 è tratta da una tavola (fig. 5) che mostra
due serie di spicole, le prime, in alto, che provengono da
spugne “allo stato naturale” (da qui ho tratto la figura
3), le altre, in basso, più o meno informi, che provengo-
no, come spiega la didascalia, da spugne mantenute in
un ambiente contenente germanio. La serie tende quin-
di a mettere in evidenza l’effetto di disturbo del germa-
nio sulla crescita delle spicole che sono fatte di depositi
di sale di un metalloide affine, il silicio. 

Nei tre casi considerati è possibile notare che la figu-
ra isolata riceve un contenuto solamente grazie a un si-
stema di comparazione esterna. La comparazione “inter-
na”, infatti, dell’oggetto con il suo “sfondo” non era mi-
nimamente informativa. Questa comparazione esterna è
esplicita nel caso delle figure 2 e 3 comprese, rispettiva-
mente, nella serie delle figure 4 e 5, ma esisteva anche,
in forma implicita, nel caso della figura 1. Proprio a par-
tire dal tipo di documenti presentati in questa figura, so-
no stati calcolati e immagazzinati in una banca dati i pa-
rametri che servono a caratterizzare le forme cristalline
delle diverse molecole organiche. Ora, è interrogando
questa banca dati che è stata scoperta l’identità della
molecola rappresentata nella foto incriminata. 

2.2. La forza dell’abitudine 
La lettura delle figure 4 e 5 si fondava sulla presen-

za di una serie. Solo comparando tra loro le foto pos-
sono essere evidenziate le differenze “significative”,
quelle che forniscono la chiave di lettura di ogni singo-
la foto. La figura 1, invece, che faceva riferimento a
una comparazione implicita, era leggibile solamente
per gli esperti della tecnica, mentre i non specialisti
erano obbligati ad affidarsi al testo per vedere di cosa
si trattava. La comparazione tra immagini presentate, o
che si ritengono memorizzate, non è sempre sufficiente
perché l’immagine acquisti senso. Occorre spesso

ICONOGRAFIA DEI TESTI SCIENTIFICI. PRINCIPI D’ANALISI 179



un’ulteriore griglia di lettura, o piuttosto un’abitudine
stabilmente consolidata, per poter interpretare una fo-
tografia. Questo punto è evidente nella figura 6, senza
tenere conto in partenza del “senso” dell’illustrazione
nell’articolo da cui è tratta. Questa figura mostra due
fotografie una accanto all’altra: la foto di sinistra mo-
stra in alto a sinistra una sorta di depressione carsica,
uno sprofondamento del terreno e una serie di muretti
che delimitano alcune superfici irregolari. Nella foto di
destra si distingue una rete di fossati, con un picco iso-
lato in basso a destra. La differenza tra queste due fo-
tografie è un’illusione ottica. L’impressione di rilievo è
dovuta all’ombra proiettata dagli elementi a luce ra-
dente, e una comparazione dettagliata mostra che ho
presentato due volte la stessa fotografia, a sinistra nel
senso in cui appare nell’articolo, e a destra capovolta.
L’inversione del rilievo deriva da un’abitudine sedi-
mentata nel nostro cervello per effetto dei canoni della
pittura classica, in cui il rilievo è reso con il “modella-
to” ottenuto con una fonte di luce virtuale situata fuori
dal quadro, in alto a sinistra. 

figura 6
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Nell’articolo si tratta di evidenziare la struttura di
una congiunzione tra due cellule, le cui due membrane
sono state fratturate obliquamente rispetto allo spessore
con una tecnica chiamata “di criodecapaggio”. Le foto-
grafie sono prese al microscopio elettronico e vanno vi-
sti “dai sette agli otto allineamenti di particelle, con nu-
merose intersecazioni, che racchiudono aree di forma
variabile”7. Orientando la fotografia gli autori hanno
avuto cura di rispettare la posizione “classica” della fon-
te di luce, in modo che il lettore “vedesse” particole
prominenti e non buchi. Per rendere giustizia a questa
fotografia, aggiungerò che anch’essa appartiene a una
serie che si dispiega contemporaneamente nello spazio,
secondo il principio della focalizzazione progressiva, e
nel tempo, poiché mostra la complessificazione progres-
siva della congiunzione, cioè addizioni successive di
nuove pieghe, visibili come allineamenti di particelle, sul
piano della frattura. Per necessità di dimostrazione ho
scelto una delle ultime foto, con il maggiore ingrandi-
mento, dove gli autori non hanno aggiunto né lettere né
frecce, in modo da poterla presentare capovolta senza
che questo fosse immediatamente evidente. 

Anche le regole della rappresentazione con la pro-
spettiva sono un modo per rendere la profondità a cui ci
ha abituati la pittura classica. La tecnica fotografica ten-
de a farci accettare questa rappresentazione come “na-
turale”. Tuttavia, a parte qualche immagine esplicativa
(cfr. fig. 15 o 20), raramente la prospettiva è utilizzata
nelle illustrazioni fotografiche degli articoli scientifici. Si
trovano invece alcuni effetti di rilievo prodotti con ste-
reoscopia: lo stesso oggetto è presentato due volte foto-
grafato da un angolo un po’ differente; un occhiale spe-
ciale “obbliga” a guardare la foto di sinistra con l’occhio
sinistro e quella di destra con l’occhio destro, e fa “ve-
dere” il rilievo, mentre la ricostruzione è dovuta alla so-
vrapposizione delle immagini nel nostro cervello. In fi-
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gura 7 se ne trova un esempio, anche se sfortunatamente
si tratta di uno schema di molecola, poiché non ho tro-
vato fotografie trattate in questo modo. In mancanza di
occhiali adatti, è sufficiente tenere dritto un cartoncino
tra le due immagini, posare il naso sul cartone, e con-
centrarsi un po’. 

figura 7

Vorrei segnalare anche un procedimento estrema-
mente seducente ma che, per sua natura costitutiva, non
si può riprodurre sulla pagina. Questo procedimento,
attuato da A. Rambourg su alcune sezioni spesse osser-
vate con un microscopio elettronico molto potente, per-
mette la visualizzazione del rilievo “vero”, per esempio
di una cellula, come se fosse presente! La concezione
della lastra fotografica speciale che permette simili effet-
ti è direttamente ispirata alla “fotografia integrale” di
Lippman8: quando ci si sposta davanti alla fotografia, si
vedono apparire, come accade nella realtà, i particolari
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nascosti dietro al primo piano. In questo modo alcuni
organuli cellulari, che si vedevano sempre in sezione co-
me vescichette, si scoprono “visibilmente” organizzati
come un sistema di tubi comunicanti tra loro. 

Una fotografia “scientifica”, pubblicabile in un arti-
colo, è tutto il contrario di una foto di un padre di fami-
glia che mostra il bambino, il gatto, il paesaggio, e maga-
ri anche la bicicletta. L’esempio della figura 3 evidenzia
che deve contenere meno informazioni possibile, per
non creare confusione. La costituzione di serie, come 4
e 5, riduce l’incertezza del senso e la comparazione per-
mette di eliminare tutto ciò che non cambia, per convo-
gliare lo sguardo verso le differenze, l’unico fattore per-
tinente. Viene così progressivamente focalizzato, nello
spazio di lettura della tavola, “ciò che bisogna vedere”.
La lettura del significato di una fotografia, senza alcuna
relazione con il suo valore estetico, si basa sull’attivazio-
ne di sistemi che la semiotica chiama “semi-simbolici”:
sistemi che accoppiano una differenza sul piano del si-
gnificato a una differenza rintracciabile sul piano del si-
gnificante. Nella figura 1, per esempio, il chiaro e lo scu-
ro (categoria o opposizione propria al significante) sono
colori rispettivamente dello sfondo e dell’oggetto. Il
chiaro è lo sfondo su cui appaiono le macchie scure che
rendono visibile la struttura. In figura 2, la differenza di
tonalità al livello del significante è utilizzata in senso
contrario: lo sfondo scuro serve a mettere “in luce” i
ciottoli bianchi. Nella figura 3 esiste questa stessa oppo-
sizione, ma non è dotata di significato: lo scuro indica
nello stesso tempo lo sfondo e l’ombra proiettata dal-
l’oggetto. Bisogna invece differenziare le forme, biforca-
te o meno, dei raggi; al contrario, nella figura 6 l’opposi-
zione chiaro/scuro è messa al servizio di una dimensione
spaziale, la profondità, sul piano del significato. 

Un’opposizione spaziale sul piano del significante
può essere accoppiata con un’altra dimensione spaziale
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sul piano del significato. Nei dipinti con la prospettiva
classica la categoria del significante /alto/ vs /basso/ del-
lo spazio del quadro è collegata alla categoria del signifi-
cato /lontano/ vs /vicino/ all’occhio del pittore o dello
spettatore. Alcune opposizioni sono graduali, come l’al-
to e il basso: tra il bordo superiore e quello inferiore del
quadro, che costituiscono i due poli, si possono venire a
disporre tutti i livelli intermedi di distanza, dalla linea di
fuga fino all’orizzonte. Per contro, la distanza può essere
rappresentata da qualche strato differenziato: primo pia-
no, secondo piano, ecc. In questo caso gli oggetti che
hanno nella realtà la stessa taglia sono rappresentati
sempre più piccoli. 

La leggibilità di un documento scientifico dipende
dal numero dei sistemi semi-simbolici attivati. Per sem-
plificare, parleremo di “dimensioni” differenti. La figura
3, sebbene sia rettangolare, cioè bidimensionale, utiliz-
za, per mostrare l’informazione pertinente, una sola di-
mensione spaziale: l’opposizione centrale/periferico. Re-
sterebbe parlante anche se la si ruotasse di 90°. La figu-
ra 2, al contrario, senza giungere fino a una definizione
differente di alto e basso e di destra e sinistra, come nel-
le carte geografiche, è destinata a mostrare alcuni granu-
li disposti “in nastri allungati” nel senso delle fibre. La
presentazione orizzontale di questo allungamento è dun-
que logica. Si potrebbe però ruotarla di 180° senza diffi-
coltà. La figura 6 è del tipo “carta geografica”: i suoi
“quattro punti cardinali” sono definiti dalla posizione di
una cellula di un tipo a “nord-ovest”, e di un altro tipo a
“sud-est”, come si potrebbe vedere sulle fotografie a in-
grandimento minore che la precedono. Essa utilizza an-
che la terza dimensione dello spazio, la profondità, an-
che se l’effetto di rilievo si deve all’illuminazione. Forni-
sce inoltre informazioni sotto forme diverse da quelle
spaziali: la posizione degli elementi, la loro forma, il loro
orientamento, lo stato della superficie (liscia o granulo-
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sa). Tra tutte quelle che ho mostrato è quella che utilizza
il maggior numero di dimensioni. Si potrebbero aggiun-
gere, senza il bisogno di offrirne esempi, il colore e la
trasparenza come altrettante dimensioni che permettono
l’uso di tratti distintivi sul piano del significato. Tuttavia,
grazie all’abitudine che ne abbiamo acquisito, queste
corrispondenze sembrano molto “naturali”. 

2.3. Lo spazio arbitrario 
Il caso più frequente nelle illustrazioni scientifiche è

però l’utilizzazione di una dimensione spaziale sul piano
del significante per manifestare un’opposizione non spa-
zializzata: il caldo e il freddo, per esempio, sono spesso
disposti su una scala verticale. Esistono alcuni dispositi-
vi concepiti appositamente per questa funzione: il ter-
mometro ne è un buon esempio. Sempre più spesso si
trovano illustrazioni ottenute con fotografie di “tracce”
prodotte da dispositivi automatici che dispongono i ri-
sultati in forma bidimensionale. Da questo punto di vi-
sta la figura 8, che costituisce l’ingrandimento dell’ulti-
ma parte della figura 4, è davvero esemplare. La dida-
scalia indica che si tratta di uno spettro tipico ottenuto
con microanalisi ai raggi X dei granuli trattati con acqua

ICONOGRAFIA DEI TESTI SCIENTIFICI. PRINCIPI D’ANALISI 185

figura 8



ossigenata. L’ascissa presenta, da sinistra a destra, l’ener-
gia crescente del fascio di raggi X. Uno specialista che
conosce le energie corrispondenti sarà d’accordo per
identificarne i picchi con gli elementi indicati con il loro
simbolo chimico. La spazializzazione sinistra-destra cor-
risponde a una sorta di “pennellatura”, come nella tele-
visione: il fascio della televisione introduce il tempo co-
me un percorso dell’immagine. Sebbene non vi sia una
“linea”, anche qui è il tempo necessario al dispositivo
per percorrere la scala delle energie ad essere implicita-
mente rappresentato in forma di scala orizzontale. Co-
me direbbe uno specialista, l’ordinata è l’“altezza” del
segnale corrispondente. Analogamente al termometro,
una grandezza, in questo caso l’intensità di un segnale, è
resa spazialmente con la dimensione verticale. 

Questa fotografia è del tipo “carta geografica”, nel
senso che l’alto e il basso, la destra e la sinistra sono di-
stinte. Tuttavia lo spazio bidimensionale realizzato non
ha nulla di “realista”. È completamente arbitrario e di-
pende dal dispositivo di visualizzazione, che definisce
l’ascissa come una scala di energia, e l’ordinata come
un’intensità del segnale. In realtà le due scale potrebbe-
ro interpretare qualsiasi grandezza. Il “colore”, ridotto
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Table 2  Composition of Nephtys muscle granules

Concentration (% of ash)

Soluene-treated H2O2 treated

Ca 34.46 36.38

P 16.42 17.49

PO4 50.34 53.64

Mg 1.75 0.275

Sr 0.0569 0.0514

Ca/P atom ratio 1.62 1.61

figura 9



alla categoria “nero/bianco”, è utilizzato come nel dise-
gno tratteggiato, per segnare i limiti dell’oggetto sullo
sfondo. L’interpretazione suggerisce che questi tracciati
siano comparabili a delle sezioni: si parla infatti di “pic-
chi” come per un rilievo. Tuttavia, non viene coinvolta
alcuna terza dimensione dello spessore: ciò che conta è
il confronto delle superfici delimitate dal contorno nero.
Basta un colpo d’occhio su questa fotografia per vedere
l’abbondanza relativa del calcio e del fosforo, indicate
dalle superfici dei picchi. Questa figura non viene però
utilizzata nel testo per individuare la natura dei granuli.
Rimanda invece a una tabella (fig. 9) per poter affermare
che i granuli sono composti fondamentalmente di
“idrossi-apatite (calcio/fosforo = 1, 67), probabilmente
con una parte di fosfato tricalcico (calcio/fosforo = 1,
5)”. Ora, la lettura della didascalia di questa tabella evi-
denzia che le cifre che vi appaiono sono ottenute con al-
tri metodi di misurazione: la fotometria al calore per i
metalli, e un metodo colorimetrico per il fosfato. La fo-
tografia in parte replica la tabella, ma la tabella non po-
teva esistere in altra forma che quella di un aggregato di
cifre, poiché questo è il solo modo per riunire e presen-
tare congiuntamente i risultati forniti da due dispositivi
differenti. 

Bisogna ora tentare di spiegare questo fenomeno sor-
prendente: l’esistenza di dispositivi che producono di-
rettamente oggetti simili ai grafici che il ricercatore po-
trebbe comodamente tracciare grazie alle cifre che può
leggere sui nastri di registrazione, o sulle gradazioni del-
le sue apparecchiature. Per tentare questa spiegazione,
ci volgeremo al discorso pubblicitario dei venditori di
questi dispositivi. Mi è sembrata particolarmente rivela-
trice una specifica pubblicità, anche se la traduzione
non rende a pieno la suggestione dell’originale9: è il “do-
saggio senza mani”. Si tratta di un’apparecchiatura rego-
labile, che ha il merito di essere automatica: “Elimina
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quel fastidioso lavoro manuale, responsabile anche di
errori durante le numerose manipolazioni con le provet-
te richieste dalla ricerca”. 

Per analogia, un grafico prodotto automaticamente è
prodotto senza le mani e senza gli occhi del ricercatore.
Se ritorniamo al piccolo schema del dispositivo iniziale,
possiamo vedere che lo scopo è l’eliminazione della
maggiore quantità possibile di tappe intermedie tra l’og-
getto generato dalla natura e l’oggetto trasmesso nell’ar-
ticolo, e soprattutto del maggior numero possibile di
tappe in cui interviene un soggetto operatore umano.
Qui certamente non si tratta di frode: l’esempio di Para-
dies lo mostra, basta sostituire una fotografia a un’altra.
Si tratta degli errori che rischiano di introdursi a causa
della fallibilità umana: errori di trascrizione delle cifre
fornite da un apparecchio, scambio di campioni, inav-
vertenze… Tabelle e grafici sono costruiti dagli autori, e
non hanno il carattere di autenticità proprio alla foto-
grafia di una registrazione fornita da un apparecchio au-
tomatico, la quale offre al lettore una garanzia contro
l’intervento dell’autore. 

In teoria la fotografia permette la visualizzazione di
numerose dimensioni, ma paradossalmente, nonostante
le molteplici possibilità d’uso di mezze tinte e di diverse
trame delle superfici, queste risorse non sono sfruttate
nella fotografia scientifica. Quando sono usate, l’orga-
nizzazione delle serie elimina le dimensioni non perti-
nenti del processo di interpretazione. In effetti, quando
le dimensioni sono variate progressivamente, più varia-
zioni si incrociano, più la lettura è difficile. Ora, l’evi-
denziazione è tanto più convincente quanto più è forte il
contrasto. Il “tutto o niente” è preferibile alle sfumatu-
re! Un effetto di questa esigenza lo si può vedere nel fat-
to che le immagini del tipo “carta geografica”, carte cioè
che mostrano, per esempio, la localizzazione di prodotti
radioattivi nel cervello, o le carte del cielo, in cui l’inten-
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sità della luce dovrebbe essere “naturalmente” riprodot-
ta con l’aiuto di sfumature, sono invece dotate di “falsi
colori” se create dal computer: la variazione continua è
sostituita da una scala composta di livelli discreti, resi
con colori facilmente distinguibili l’uno dall’altro. 

2.4. Convergenze 
Ogni apparecchiatura e ogni condizione sperimen-

tale possono essere considerate, lo si è detto, come un
dispositivo, o una catena di dispositivi, la cui funzione
è mettere in evidenza ciò che altrimenti non sarebbe
visibile. Nel caso della figura 1, il dispositivo sembrava
a prima vista privo di rapporto con la lastra fotografi-
ca, che ha la funzione di conservare la memoria di ciò
che il dispositivo rende visibile. Il ricevente potrebbe
essere uno schermo televisivo, dove l’immagine verreb-
be memorizzata durante la sua formazione attraverso
cifre immagazzinate nella memoria di un computer. In-
vece nelle figure 2 e 3, prese ad esempio, il lavoro di vi-
sualizzazione (taglio dei tessuti, fissaggio, etc.) per ot-
tenere la fotografia pubblicata sembra del tutto inno-
cente, poiché mira a mostrare “ciò che è”. Certamente
sembra più semplice mostrare un “oggetto”, come le
armature scheletriche di anellidi e di spugne, piuttosto
che un “fare”, di cui si può mostrare solamente il risul-
tato, o la traccia. Eppure non esiste una differenza così
netta tra i due tipi di fotografia. Anche nel caso della
figura 1 si trattava, benchè metaforicamente, di visua-
lizzare uno scheletro. Le figure 2, 3 e 6 sembrano più
“chiare”, ma abbiamo visto che si trattava di un’illusio-
ne dovuta alla nostra abitudine a guardare oggetti a tre
dimensioni in fotografie in bianco e nero, le quali tra-
sformano lo spazio in un piano e i rilievi in modellati e
ombre proiettate. La fotografia indicata riceveva il sen-
so attribuitole dal testo solamente dal confronto, che
permette di eliminare gli elementi non pertinenti. D’al-
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tra parte la figura 1 è stata parlante e rivelatrice per gli
accusatori di chi l’ha pubblicata. Nella maggior parte
dei casi il significato di una fotografia estrapolata dal-
l’articolo è comprensibile solamente a uno specialista
dello stesso campo. Un ricercatore, anche se opera in
un settore affine, non può valutare la foto se non leg-
gendo la descrizione del dispositivo di visualizzazione
(nella sezione “materiali e metodi”) o la didascalia, co-
me nel caso della figura 8, in cui le scale si trasformano
in uno spazio bidimensionale di grandezze che non
hanno nulla di spaziale. 

In ogni caso, mettere in evidenza un “oggetto” pre-
suppone un lavoro sul reale che si può riassumere nel-
l’uso delle funzioni selettiva e di contrasto, che esistono
anche nel caso della fotografia. Si può ancora perfezio-
nare l’analisi di quanto è stato chiamato “incanalare il
senso”, distinguendo due processi che entrano in gioco
nella fotografia e facendone un oggetto costruito, contro
l’opinione generale che ne fa un elemento naturale.
Trarremo dal lessico della fotografia i termini per defini-
re le operazioni effettuate con un dispositivo di visualiz-
zazione, che sia un semplice amplificatore dell’occhio,
come il microscopio, oppure una serie di manipolazioni
destinate alla visualizzazione di un “fare”. 

La funzione di selezione consiste nell’atto di restrin-
gere il campo per eliminare la maggiore quantità possi-
bile di elementi non pertinenti, che sono, in qualche
modo, il rumore di fondo dell’immagine. Consiste però
anche nell’atto di mostrare l’oggetto “intero”, senza
cioè tagliarne una parte: lo chiameremo “inquadratu-
ra”. Quando si pone l’accento sulla costruzione dell’in-
quadratura, ovvero sul processo e non sul suo risultato,
si può anche parlare di focalizzazione. La figura 4 ne
presenta un buon esempio: mostra le inquadrature
progressivamente sempre più “strette” che agiscono
nell’evidenziazione dei granuli di fosfato di calcio. La
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funzione di contrasto opera all’interno dell’inquadratu-
ra scelta, e consiste nel “ripulirla” dagli elementi non
pertinenti. In senso stretto, è una procedura che tende
a ottenere un’immagine in cui l’oggetto si stagli netta-
mente sullo sfondo. In fotografia si può ottenerla ad
esempio con un’appropriata illuminazione, o con una
profondità di campo debole, che rende sfuocato tutto
ciò che non è alla giusta distanza. Se si mette l’accento
sul processo anziché sul risultato, si può anche descri-
vere questa funzione come un “mettere in prospetti-
va”. La figura 5 presenta un esempio di questa proce-
dura: l’effetto disturbante del germanio sul meccani-
smo di sedimentazione del silicio nelle spicole viene
messo in prospettiva rispetto alle immagini normali ot-
tenute in sua assenza, nella parte alta della pagina, in
“secondo piano”!

L’uso di inquadratura e di contrasto sono un lavoro
sulla significazione. Nella sua definizione semiotica, la
significazione non si identifica con quel che si potrebbe
chiamare “il senso”, percepito intuitivamente dal letto-
re/ascoltatore, oppure con quello che l’autore intende-
va dire. Queste due istanze reali sono al di fuori del
campo dell’analisi semiotica, che rende invece conto
della significazione come processo costruito e, in una
certa misura, controllabile: la quantità di significazione
presente in un’immagine dipende dal numero di artico-
lazioni poste in gioco. Dipende dunque dal numero di
sistemi semi-simbolici utilizzati e dal loro carattere con-
tinuo o discreto. Il lavoro di inquadratura e di contra-
sto posto in atto nella produzione di immagini scientifi-
che tende a generalizzare e ridurre la significazione al
solo “messaggio” dato nel testo scientifico che le ac-
compagna, il quale può essere considerato nella mag-
gior parte dei casi come il suo commento. Tratterò in
seguito dello schema esplicativo che potrebbe invece
essere un commento al testo. Nelle immagini scientifi-
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che non c’è la “proliferazione del senso” cara agli artisti
e che si ritrova nelle illustrazioni degli articoli di divul-
gazione. L’illustrazione scientifica si comporta esatta-
mente come l’articolo stesso: questo è costruito come
una manovra tattica, un’imboscata senza scampo in cui,
se qualcuno tenta una lettura dei risultati differente da
quella effettuata dagli autori, il cambio di direzione è
sbarrato da un apposito argomento. 

Utilizzerò come esempio l’articolo 5 illustrato con la
figura 4, poiché trasmette un messaggio in termini fami-
liari. D’altra parte, presenta due illustrazioni che a pri-
ma vista sembrano equivalenti sul piano informativo:
una tabella (fig. 9) e una fotografia (fig. 8) che indicano
entrambe che i granuli sono costituiti da fosfato di cal-
cio. Questo caso dovrebbe permettere di mettere in evi-
denza i diversi ruoli di queste due immagini nell’argo-
mentazione. L’articolo inizia con il problema della com-
posizione chimica eccezionale delle nephtys10, che in
confronto agli altri anellidi marini contengono infatti nel
corpo una percentuale di calcio e di fosfato molto più
alta rispetto a quella dei loro “cugini”. Questo esordio
chimico del testo sembra paradossale, poiché l’articolo
mira a fare “vedere” questo fosfato e questo calcio in ec-
cesso, sotto forma di piccoli sassi nei loro muscoli. Ma a
un terzo dell’articolo ci viene detto che nel 1868 Cla-
parède, osservando al microscopio ottico queste striscie
biancastre nei muscoli, aveva concluso che si trattava di
inclusioni di grasso. Se gli autori avessero esordito con
una fotografia dei granuli, sarebbe stata necessaria un’a-
nalisi chimica comparativa del contenuto in grassi dei
muscoli. Questa prima scissione tra un metodo d’analisi
ottica e un metodo di analisi chimica viene effettuata so-
lo dopo che gli autori presentano una tabella di cifre che
identifica la differenza significativa tra la nephtys e i suoi
cugini come relativa al fosfato di calcio (e non ai grassi),
e sono allora in grado di offrire alcuni risultati fotografi-
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ci. Abbiamo osservato che l’ultima foto della serie, una
analisi dello spettro che mostra che i granuli sono com-
posti di fosfato di calcio, non è usata nel testo, che si ri-
ferisce alla tabella riprodotta in figura 9. Questa tabella,
che mostra i valori anche di altri metalli, offre cifre pre-
cise per l’identificazione della natura chimica dei granu-
li. Il rapporto tra le quantità rispettive di calcio e di fo-
sfato è esplicito, mentre nella figura 8 era valutato ap-
prossimativamente tramite il confronto tra le superfici.
La funzione di questa foto è quindi sbarrare la strada a
un lettore che, guardando esclusivamente le fotografie,
ripercorra il sentiero della vecchia interpretazione e “ve-
da” globuli di grasso. Nel testo, invece, il lavoro di per-
suasione sfrutta i risultati espressi in cifre. 

Gli autori devono giustificare la presenza di questi
granelli: se si trattasse di grassi, la loro interpretazione
come riserve di calorie sarebbe “evidente”. Dovranno
stabilire allora una connessione tra la presenza di questi
granuli e l’elevatissima capacità del verme di rifugiarsi
con rapidità ed efficacia nei depositi sabbiosi. Sono quin-
di esposte in successione due possibili biforcazioni ri-
guardanti la funzione dei granuli: primo, potrebbe trat-
tarsi di un magazzino di calcio di riserva per l’organismo;
secondo, si tratta di un sistema di disintossicazione del-
l’organismo, una specie di pattumiera interna. A queste
due possibilità però viene opposto un doppio argomento
che scinde la presenza dei granuli dalle condizioni di vita
dei vermi. Dal punto di vista topologico, i vermi che pro-
vengono da un ambiente ricco di metalli pesanti tossici
non presentano un numero maggiore di granuli, la cui
composizione resta identica. Da un punto di vista tem-
porale, i vermi giovani, in proporzione alla loro taglia,
hanno altrettanti granuli dei vermi vecchi (e non di me-
no). Bloccate così le biforcazioni, l’articolo si trasforma
in una linea continua che conduce senza deviazioni alla
conclusione che si può così tradurre: “Nel regno animale
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non si conosce alcun altro esempio di accumulo di fosfato
di calcio nel muscolo. Ipotizziamo che una forma origina-
le di scheletro flessibile sia apparsa nella nephtys nel corso
dell’evoluzione, come parte integrante del suo meccani-
smo, assai riuscito, di fuga e camuffamento”. 

Se l’illustrazione scientifica richiede nella sua lettura la
stessa assenza di libertà che ha il testo, ci si può chiedere
perché non preferire alla fotografia l’unidimensionalità e
la perfetta gradualità del numero, e perché mantenere
l’informazione, come nel caso che abbiamo visto, nelle
due forme di tabella e di fotografia. Dopo l’accusa a Para-
dies, si potrebbe pensare che il “numero”, ovvero la “ma-
tematizzazione” secondo l’espressione di Lynch (Lynch
1985), sia una memoria molto più funzionale che non la
fotografia, poiché l’identità della molecola fotografata la
si è riconosciuta in una banca dati che raccoglieva i para-
metri di differenti cristalli. Non sono però d’accordo con
Lynch quando sostiene che la matematizzazione è un fine
ultimo: mi sembra invece che sia un ripiego, nel caso in
cui la visualizzazione non offre un’immagine direttamente
interpretabile. Lo si avverte con chiarezza nel rammarico
dei ricercatori citati ad esempio da Lynch, quando spiega-
no che hanno dovuto ricorrere alla tabulazione dei dati
neuronali esclusivamente perché la differenza cercata non
era immediatamente percepibile. 

A partire da questi esempi, siamo stati condotti a di-
stinguere i processi di visualizzazione propriamente detti
dai processi di interpretazione dell’immagine stessa. I pri-
mi sono legati ai dispositivi di traduzione utilizzata e forni-
scono una parte delle informazioni necessarie all’attribu-
zione di una significazione all’immagine. Per i secondi in-
vece giocano un ruolo importante la didascalia e le indica-
zioni, spesso sovrapposte alla fotografia in forma di iniziali
e di frecce. Però il dispositivo di visualizzazione utilizzato
esercita un vincolo sulle rappresentazioni possibili dei ri-
sultati. Bisognerebbe distinguere tra i dispositivi a raggio
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ridotto e quelli a largo raggio (nella mia metafora, passo
dagli apparecchi fotografici agli spettroscopi!). Intendo
con questo che esistono alcuni dispositivi che non offrono
alcuna capacità di mettere in evidenza fenomeni che non
siano stati preliminarmente definiti e attesi. Il dosaggio del
fosfato utilizzato per riempire di cifre la fila corrisponden-
te nella tabella 9 non dice nulla sul calcio. Per questo oc-
corre un altro dipositivo. La misurazione del fosfato utiliz-
za una sola dimensione, quella della quantità. Il solo modo
per presentare insieme i risultati di dosaggio del calcio e
del fosfato passa per l’espressione numerica delle quantità.
Accade la stessa cosa, come vedremo, quando occorre fare
la sintesi di numerose esperienze identiche. Addirittura il
dispositivo che fornisce nello stesso tempo le quantità del
calcio e del fosfato sotto forma di una registrazione raffi-
gurabile visivamente (fig. 8) è del tipo “a raggio ridotto”:
può sfruttare solamente due dimensioni dello spazio, quel-
la verticale e quella orizzontale, per proiettarvi due gran-
dezze. È questo che limita la quantità di informazioni che
possono essere trasmesse da questi grafici tracciati auto-
maticamente. I dispositivi ottici, al contrario, lasciano spa-
zio all’imprevisto, nel senso che permettono di raffigurare
contemporaneamente sulla stessa matrice molte variabili:
forma, disposizione reciproca degli elementi, trama della
superficie. Fino alla trasparenza differenziale degli elettro-
ni, al microscopio elettronico, che grazie a un artificio
chiamato “ombreggiatura” può essere sfruttata per pro-
durre un effetto di altezza, o per fare “come se” l’oggetto
si staccasse dallo sfondo. 

3. Le scelte difficili

3.1. La quarta dimensione 
Le scelte compiute dai ricercatori sono diverse, e a

volte contradditorie, come ci mostra l’esempio dei gra-
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nuli della nephtys. Nell’articolo appaiono nello stesso
tempo una tabella, che permette di esporre insieme ri-
sultati ottenuti con metodi e in momenti differenti, e il
grafico derivato automaticamente da ciò che i ricercatori
chiamano generalmente “un esperimento rappresentati-
vo”. L’illustrazione, però, quale che sia la sua natura, è
data come un argomento senza possibile replica: costi-
tuisce un referente interno, una realtà, su cui fa perno il
testo per “mostrare” la scoperta di cui sta parlando. 

La fotografia riduce la realtà alla bidimensionalità
della carta. È una “realtà” appiattita, facile da sistemare
ed eventualmente da recuperare, facilmente comunica-
bile, e che si presta bene al confronto. È quindi una for-
ma di memorizzazione quasi ideale: la sua capacità è as-
sai superiore ai “bit” e permette a uno specialista di esa-
minare i “fatti” con un solo colpo d’occhio anziché at-
traverso una complessa attività di decodifica. Abbiamo
d’altra parte visto che la realtà, per quanto artificiale, si
presenta con un ruolo di garanzia grazie alla sua produ-
zione automatica. La fotografia non ha rimpiazzato però
tutti gli altri tipi di illustrazione negli articoli scientifici. 

Esistono due forme di illustrazione che utilizzano nel-
lo stesso tempo i vantaggi del numero e la possibilità di
sfruttare contemporaneamente almeno due dimensioni
dello spazio. Sono le tabelle e i grafici che si dispongono
entrambi sulle due dimensioni piane e rettangolari del
foglio di carta, e facili da confrontare come le fotografie.
La matematizzazione sembra funzionale ai risultati gra-
duabili, poiché abbiamo visto che la fotografia scientifica
preferisce il contrasto netto alle sfumature tra nero e
bianco. La gradualità è resa bene in un grafico, dove si
trova uniformemente tradotta nelle due dimensioni “al-
to/basso” e “destra/sinistra”. In una fotografia come
quella della figura 3, lo “sfondo” che poteva occupare
una superficie considerevole rispetto all’“oggetto” si ri-
duce nei grafici alla semplice linea delle coordinate men-
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tre la gradualità si dispone in modo scalare. La quantità
di dimensioni è limitata solamente dal numero dei diversi
simboli che si possono collocare contemporaneamente
nel riquadro delle coordinate. In una tabella di cifre, lo
“sfondo” è ancora più ridotto: è il numero zero, e non è
neppure necessario citarlo! La quantità di dimensioni è
praticamente illimitata: possono essercene tante quante
le colonne e le file presenti sulla tabella. Poiché in ognu-
na si può scrivere (“registrare la titolazione”), non è
neanche necessario limitarsi ai pochi simboli facilmente
distinguibili (cerchi neri o vuoti, quadrati, triangoli, etc.). 

L’uso di un grafico presuppone che sia stato effettua-
to un calcolo preliminare, in quanto costituisce la pre-
sentazione in altra forma di una tabella di cifre. Ci si
può chiedere perché negli articoli scientifici si vedano
più frequentemente grafici che tabelle. Quali sono i van-
taggi rispettivi della tabella e del grafico? Sembra che sia
un problema di leggibilità: il grafico si può interpretare
con un unico colpo d’occhio, mentre la tabella richiede
che si confrontino alcune cifre, che si facciano mental-
mente sottrazioni e addizioni, moltiplicazioni e divisioni.
Il grafico probabilmente è più “convincente”, in quanto
fa risparmiare tempo e attenzione al lettore. Se lo con-
frontiamo alla fotografia, possiamo vedere che un grafi-
co può “reggere” più dimensioni di una fotografia, pur
restando leggibile. In più, il grafico permette di rappre-
sentare “la quarta dimensione”, quella del tempo, tradu-
cendola come dimensione spaziale. Nei grafici il tempo
si dirige di norma da sinistra a destra, secondo una con-
venzione derivata forse dalla direzione di lettura abitua-
le in Occidente. Per chi ne ha l’abitudine introduce
dunque una dinamica: la traccia del fare come “immagi-
ne” statica, dove l’osservatore ricostruisce con l’immagi-
nazione ciò che può essere accaduto prima e ciò che ne
segue, è sostituita da uno svolgimento del fenomeno
quasi posto sotto gli occhi dell’osservatore. 
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La figura 10 ci mostra la tabella, assolutamente illeggi-
bile, che serve a evidenziare il meccanismo del ricambio
d’acqua a un flusso contro corrente in un rene di criceto11.

figura 10
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Le prime due colonne sono utilizzate per dare “sen-
so” ai numeri contenuti nelle altre nove. I titoli di queste
colonne, delle lettere e degli indici rinviano a dei “pezzi”
del rene distinti grazie a criteri anatomici visibili. La figu-
ra 11, nello stesso articolo, fornisce le medesime informa-
zioni sotto forma di “fumetto”: in ogni vignetta il tempo
passa da zero a dieci minuti sull’ascissa, mentre sull’ordi-
nata viene espressa, nella percentuale rilevata sulla corti-
cale (la parte più esterna sulla superficie del rene), la
quantità riscontrata del tracciante marcato radioattivo.
Una delle colonne della tabella si trova quindi rimpiazza-
ta dalla linea tratteggiata al livello del 100%. Questo arti-
ficio permette di assegnare la stessa scala alle variazioni
d’intensità del tracciante sodio e del tracciante acqua,
che sono rappresentati, rispettivamente, da circoli vuoti e
da circoli neri. Nella tabella la possibilità di dare eviden-
za al flusso contro corrente si fonda sul confronto dell’e-
voluzione dei due traccianti, mentre sul grafico l’accosta-
mento delle curve rende immediata la comparazione.
Ognuno dei quattro riquadri mette in scena quanto acca-
de in una zona differente del rene, dalla superficie (a si-
nistra) alla profondità interna (a destra). Ogni riquadro
riunisce le indicazioni di due colonne, eccetto l’ultima.
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Uso appositamente un termine teatrale come “scena”,
poiché la curva che collega i circoli ristabilisce una sorta
di continuità del fenomeno mentre le misure nel tempo
sono intervallate e, secondo le informazioni della tabella,
sono effettuate ognuna su un animale diverso. La curva
dà addirittura uno stesso valore per il tempo zero, in cui
non è stata fatta misurazione. Il confronto sodio/acqua
viene duplicato da una superficie tratteggiata che, dice la
didascalia, “indica il ritardo del ricambio d’acqua in con-
fronto al suo ricambio nella corticale”. È questa superfi-
cie, che cresce da sinistra a destra, a visualizzare sull’in-
sieme dei quattro riquadri il fenomeno dello scambio
d’acqua con il flusso contro corrente. 
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3.2. Continuità e diversità
La figura 12 rende visibile lo stesso fenomeno, ma

questa volta nel coniglio12, sotto forma dell’accostamen-
to di tre fotografie: quella di mezzo è una fotografia ana-
tomica, che mostra la sezione praticata nel rene per ef-
fettuare l’esperimento. La prima è una scintigrafia con
radioisotopi di questa stessa sezione, in cui l’acqua arric-
chita di trizio, iniettata nell’animale come tracciante
marcato, diventa visibile per la proprietà, che deve alla
radioattività, di impressionare una lastra fotografica av-
volta dalla carta. La terza presenta lo stesso fenomeno
realizzato con il sodio radioattivo. Questa serie rende
conto solamente di una delle caselle del grafico, quella
che corrisponderebbe al tempo di due minuti sul grafico
riguardante il criceto, dove c’è maggiore differenza tra la
distribuzione della radioattività dell’acqua e quella del
sodio (nel coniglio questo tempo è di 5 minuti). 

Questo montaggio fotografico è pubblicato in un ar-
ticolo successivo, un articolo di sintesi, dove però viene
riprodotto anche il grafico precedente. È interessante
osservare che in questo articolo la tabella è scomparsa.
La scelta degli autori fa ritenere che la serie fotografica
visualizzi il ritardo del ricambio d’acqua sul sodio all’in-
terno del rene, in modo più “efficace”, probabilmente
perché “mostra” direttamente questa profondità, grazie
all’immagine completa del rene, mentre il grafico acco-
stava, nel loro ordine, quattro livelli, assegnando all’im-
maginazione dell’osservatore il compito di ricostituire
per conto proprio l’immagine completa. 

Inoltre, il tempo scelto è quello che rende maggior-
mente il contrasto: la profondità è bianca per l’acqua,
nera per il sodio. Pur contenendo meno informazioni,
quest’immagine è da ritenersi più convincente. Il grafico
disponeva le sue informazioni su quattro estensioni:
quella del tempo (da 0,5 a 10 minuti), quella dell’inten-
sità della radioattività (sodio e acqua in modo graduale,
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con ascissa e ordinata in ogni riquadro), quella della di-
sposizione spaziale dalla superficie del rene alla sua
profondità interna (con quattro riquadri, nei quali la su-
perficie, la corteccia, è sempre sulla linea del 100), e la
dimensione comparativa tra acqua e sodio (in modo ca-
tegoriale, con due simbolizzazioni sovrapposte). Quanto
alla serie di fotografie, essa organizza solo la compara-
zione, la disposizione spaziale, e, per quanto riguarda
l’intensità della radioattività, un bianco e nero appena
sfumati. Il grafico quindi consente l’allestimento e l’uso
di un numero più elevato di categorie di dimensioni ri-
spetto alla fotografia. Tuttavia, in ragione della sua orga-
nizzazione in “scene visive”, è simile alle serie fotografi-
che descritte in precedenza a proposito dell’incanala-
mento del senso. La figura 13 presenta invece un’infor-
mazione condensata in un solo grafico. La differenza tra
le aree tratteggiate e quelle non tratteggiate serve a di-
stinguere due tempi di incubazione differenti: l’ordinata
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rappresenta l’intensità variabile di una grandezza, e l’a-
scissa un’organizzazione spaziale. 

Il grafico, invece, si serviva del tracciato di una curva
continua per “rendere” la continuità anatomica del re-
ne, dalla superficie all’interno. La figura 1313 utilizza la
forma dell’“ortogramma”. L’intensità è proporzionale
all’altezza della colonna, e rappresenta l’attività di un
enzima dosato in differenti segmenti tubulari del nefro-
ne, l’unità elementare del funzionamento del rene. Si
tratta dunque della messa in scena di un “fare”: la trac-
cia di questo fare, la quantità di substrato idrolizzato in
un unico segmento tubulare, che era solamente una cifra
fornita da un numeratore, è scomparsa sotto i diversi
calcoli di normalizzazione basati sui controlli, i “bian-
chi”, la lunghezza del tubulo e il valore medio espresso
nelle colonne. Ogni colonna dell’ortogramma equivale
alla colonna di una tabella. Se questa tabella elencasse in
dettaglio tutte le misurazioni effettuate su ogni tipo di
segmento tubulare, vi si troverebbero, probabilmente
nell’ultima riga, anche la media e lo scarto statistico ri-
spetto alla media, che permetterebbe di confrontare
questo segmento con il successivo. Sullo schema, l’altez-
za della colonna rappresenta la media delle misure, e la
cifra alla sua sommità rappresenta il numero dei conigli
utilizzati, ognuno nel corso di un diverso esperimento. Il
risultato dell’analisi statistica è rappresentato dalla lun-
ghezza della riga che incontra il bordo superiore della
casella. La presenza di asterischi segnala le differenze
considerate “significative”, e il numero degli asterischi
corrisponde alla “soglia”. Come nel caso precedente, il
dosaggio è effettuato su “pezzi”, dopo aver sezionato in
componenti separate il rene, fin nel suo interno. La con-
tinuità è parzialmente ristabilita sull’asse delle ascisse,
dove i segmenti tubulari sono disposti nel loro ordine,
ma, soprattutto, grazie all’espediente di raffigurare sotto
l’ascissa lo schema di un nefrone aperto e srotolato!
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3.3. Lo schema esplicativo 
Lo schema esplicativo consente di ridurre il numero

delle interpretazioni possibili di un’immagine, ma lascia
trasparire l’interpretazione dell’autore. Abbiamo visto
come la lettura del grafico di figura 13 fosse facilitata
da uno schema di nefrone che dava senso all’ascissa,
raffigurando le denominazioni abbreviate, convenzio-
nalmente poste all’estremità delle colonne. La funzione
di questo grafismo era anche quella di ridisporre nella
continuità anatomica della struttura i pezzi srotolati e
separati del nefrone, le cui parti erano rappresentate
dalle basi delle colonne, tutte di identica lunghezza e
poste a distanza regolare. Lo scopo è quello di mostrare
ciò che non si può vedere: il rapporto di collegamento
tra gli elementi, frammentato dallo schema per permet-
tere di seguire la variazione dell’attività dell’enzima da
un segmento tubulare all’altro. Altri schemi hanno la
funzione di eludere il carattere statico dell’immagine
cercando di riprodurre il movimento: nella figura 14,
che rappresenta il funzionamento del nefrone “mentre
sta” concentrando l’urina14, il passaggio orizzontale del-
l’acqua è rappresentato da alcune frecce. In questo
schema, il nefrone è convenzionalmente rappresentato
come in una sezione, in cui la corteccia è in alto e la pa-
pilla in basso, contrariamente alle foto presentate in fi-
gura 12. Il lettore ne evince così che l’acqua non segue
le forme piegate a forcina dei canali, imboccando un
corto-circuito: questo rallenta lo scambio dell’acqua
nelle regioni profonde del rene. L’utilità di uno schema
per visualizzare l’azione è innegabile: senza questo arti-
ficio, occorrerebbe un supporto diverso dalla carta, per
esempio un film. Su un supporto bidimensionale è pos-
sibile evidenziare solo la traccia, il risultato dell’azione,
o l’“oggetto”. Altri schemi, come quello della figura 20,
presentano l’organizzazione di un oggetto nelle tre di-
mensioni dello spazio. 

204 FRANÇOISE BASTIDE



ICONOGRAFIA DEI TESTI SCIENTIFICI. PRINCIPI D’ANALISI 205

figura 14

Non mi soffermerò a lungo sul rapporto tra gli schemi
e le fotografie, punto già trattato in dettaglio da Lynch. Mi
limiterò a offrire un esempio pieno di humour: la figura
15, posta all’inizio dell’articolo14, serve da spiegazione per
la figura 16, che è al centro dell’articolo. Se rappresentasse
due cellule anziché una, potrebbe anche servire da com-
mento alla fotografia del crio-decapaggio della figura 6. 

figura 15
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figura 16

In realtà la presenza di immagini simili è molto più
frequente negli articoli di divulgazione che in quelli spe-
cialistici. Qui il “fare” è rappresentato da personaggi
che indossano vestiti pesanti per proteggersi dal freddo,
e sono muniti di picozze. In uno schema più “serio” il
fare è rappresentato da frecce, e il soggetto operatore,
quando non è il ricercatore stesso, è spesso indicato con
il suo simbolo chimico o con una abbreviazione più o
meno convenzionale posta accanto alla freccia. 

3.4. Le trascrizioni “linguistiche”
Negli articoli di genetica si ricorre sempre più spesso

a immagini di natura intermedia tra lo scritto e lo sche-
ma. La figura 17 mostra diverse sequenze del gene del-
l’inibitore della proteasi. Il gene del topo serve da ter-
mine di confronto per quello dei primati15. La succes-
sione lineare degli elementi della sequenza di DNA è rap-

 



presentata dalla successione delle lettere che designano i
nucleotidi con l’iniziale della base e l’enumerazione (a
sinistra di ogni fila), ma non v’è traccia della doppia eli-
ca: la catena complementare non è dunque raffigurata.
Neppure la forma nello spazio. 

Questo è uno schema o un testo? Come in un testo, bi-
sogna procedere riga dopo riga, da sinistra a destra, dal-
l’alto al basso. Vi sono degli spazi “bianchi”, in cui alcuni
trattini rimpiazzano le lettere. La didascalia dice che sono
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“regioni in cui appaiono aggiunte o cancellazioni di nu-
cleotidi”. Si vede anche una parte contornata da un riqua-
dro, che corrisponde “ai dieci aminoacidi delle regioni del
centro attivo” della molecola. La lettura di questa immagi-
ne richiede una certa ginnastica mentale. La didascalia ci
fa passare senza mediazione dal gene alla proteina che
produce, e le due sostanze sono in effetti visualizzate si-
multaneamente. La sequenza dei nucleotidi si trova “tra-
dotta” (al di sopra, nel caso del topo, e al di sotto, per il
primate) da una lettera-codice che indica uno dei 20 ami-
noacidi che entrano nella composizione delle proteine. La
presenza di questa lettera trasforma la catena continua
delle iniziali delle basi articolandola implicitamente in “tri-
plette”, gruppi di tre lettere che rappresentano la combi-
nazione specifica di nucleotidi che “significa” un aminoa-
cido. D’altra parte, la catena complementare a quella scrit-
ta, sebbene sia assente, non manca però nel commento: “i
punti” infatti “indicano i nucleotidi che sono omologhi
nelle coppie di sequenze”. Certo non è difficile, per chi
conosce la regola, “vedere” la sequenza complementare
assente accanto all’altra, poiché nella doppia elica del DNA

le basi sono sempre accoppiate nello stesso modo. La pre-
sentazione sotto forma di “testo” da leggere sembra molto
appropriata, poiché si tratta di evidenziare le somiglianze e
le differenze nelle sequenze, costituite per definizione da
una concatenazione lineare. L’economia di spazio permes-
sa dalla simbolizzazione con lettere dell’alfabeto, al posto
per esempio del nome completo o peggio, dal punto di vi-
sta dell’ingombro, della formula chimica, sembra ancora
più efficace in quanto i nucleotidi che si succedono, per la
ragione stessa che si prestano a una successione concate-
nata e che si combinano, si somigliano moltissimo! La fi-
gura 18 rappresenta la doppia elica nella sua veste “chimi-
ca”: a sinistra si trovano gli atomi, un insieme di sfere, a
destra i legami tra gli atomi, raffigurati da steli16. 
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figura 19

figura 18



La figura 19 presenta in forma piatta uno di quei fa-
mosi RNA di trasferimento “a forma di foglia di trifoglio”
che Paradies cercava di cristallizzare per stabilirne l’a-
spetto nello spazio17. La lunga catena di acidi ribonu-
cleici è indicata da una numerazione a gruppi di dieci,
ma ogni RNA della catena è espresso simbolicamente, co-
me in precedenza, dall’iniziale della base corrisponden-
te. Un piccolo punto posto tra due lettere indica che la
struttura nasce dal ripiegamento della catena su se stessa
per l’appaiamento delle sequenze di base complementa-
ri. Questo punto così discreto è simbolo di diversi lega-
mi idrogeno, e nello stesso tempo anche di una forma a
doppia elica (come il DNA). Quando però i legami sono
assenti si vedono le lettere separarsi e disegnare delle
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figura 20



specie di bolle. Qui la rappresentazione è adeguata ai
propositi dell’articolo: due piccoli rettangoli, in basso, e
in alto a destra, inquadrano due lettere; la colonna che si
trova a reggere la figura sotto ogni rettangolo indica le
varie mutazioni che subiscono le basi in questione e, al-
meno per quanto riguarda il rettangolo inferiore, il cam-
biamento di senso che ne risulta. La si può utilmente
confrontare con la rappresentazione in figura 20, che è
tratta da un manuale18 e che si sforza di dare un’idea
della forma nello spazio, con l’aiuto di un simbolismo
del tutto differente: le basi sono rappresentate da rettan-
goli e quadrati disegnati in prospettiva, e i legami idro-
genati sono materializzati da tratti che collegano questi
rettangoli. La parte della catena ribosio-fosfato del nu-
cleotide, grazie alla quale ogni base è unita a quella che
la precede e a quella che la segue, è resa simbolicamente
da un nastro continuo con alcuni numeri sovrascritti.
Nell’altra figura la sua presenza era manifestata sola-
mente in forma derivata, con la numerazione. 

Per la verità, io non credo né alla matematizzazione,
né alla linguisticizzazione (!). Quando si tratta di con-
vincere, tutto va bene, anche se alcune cose vanno me-
glio: l’economia di spazio che permette di vedere il risul-
tato con un unico colpo d’occhio, o le procedure auto-
matiche, che servono da garanzia della “realtà”. Il biolo-
go maneggia delle astrazioni, il numero e la lettera, men-
tre l’immagine di ciò di cui sta parlando è sempre pre-
sente, come ci mostra la doppia elica implicita negli
schemi composti di lettere, oppure il nefrone ripiegato a
forcina che sottostà allo schema lineare. Non chiamerò
tutto ciò “geometrizzazione”, come fa Lynch, che la assi-
mila al lavoro compiuto sui numeri. È piuttosto una sor-
ta di materialismo inveterato. Ciononostante, la materia-
lità non è quella del mondo “reale”. È quella di una rap-
presentazione che resta schematica: una visione che trat-
ta la grande varietà del reale per farne unità separate e

ICONOGRAFIA DEI TESTI SCIENTIFICI. PRINCIPI D’ANALISI 211



distinte, ma che comprende le tre dimensioni dello spa-
zio e anche il movimento. 
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