
Capitolo sesto
Saggio di epistemologia nato da un testo senza

pretese1

1. Introduzione

Sfogliando i «Comptes Rendus» dell’Accademia del-
le Scienze di Parigi nei dintorni del 1900, ho scoperto
una breve nota firmata da un nome inatteso ed evocati-
vo che si trova più spesso associato alle origini del cine-
ma, quello dei fratelli Lumière2. La nota mi ha subito at-
tratta, a causa dell’ingegnosità della tecnica esposta,
benché celata sotto un titolo banale: “Su un nuovo me-
todo per ottenere fotografie a colori”. Devo confessare
che ho assaporato con gusto i dettagli del delicato brico-
lage messo in atto nella preparazione delle lastre foto-
grafiche. L’inventario dei materiali necessari è degno di
un poema di Prévert: vi si trovano la fecola di patate, il
carbone di legna, la pece, la vernice e un pennello di tas-
so per la barba. Al di là, però, del piacere che può sor-
gere in un analista di testi scientifici quando incontra un
testo che non è noioso, scritto per di più con mano
schietta e vivace (ma probabilmente lo stile produce
questo effetto per lo spaesamento provocato dal passare
del tempo), ho avuto l’impressione che questa nota, per
il suo modo di trattare la questione della riproduzione
delle immagini, presentasse alcuni caratteri singolarmen-
te moderni (o forse bisognerebbe dire “familiari”?). 

Ho esaminato i «Comptes Rendus» di quest’epoca
perché quest’illustre pubblicazione accoglieva una gran-

 



de quantità di note e articoli molto diversi, dalle struttu-
re del cemento armato alla fotografia, dalla scoperta e
dallo studio della radioattività da parte di Pierre e Marie
Curie a quella dei raggi N da parte dello sfortunato
Blondlot3. È dunque una fonte preziosa per realizzare un
campionamento rappresentativo della scienza dell’epoca.
In più, questo periodo attorno al 1900 si presentava co-
me un’epoca di rivoluzioni concettuali, e gli scienziati
dovevano integrare in una nuova visione del mondo l’esi-
stenza di diversi tipi di raggi scoperti da poco con il loro
carattere invisibile e con gli effetti che producevano a di-
stanza. Questi fenomeni non potevano coesistere in una
visione puramente meccanicista del mondo, e la loro evi-
denziazione può essere considerata come preparatoria al-
l’accettazione di concetti ancora più astratti, come la
meccanica quantistica e la relatività. La mia impressione
sulla nota dei fratelli Lumière meritava dunque una veri-
fica, e il testo appariva meritevole di un’analisi. 

Per descrivere la storia delle idee nella scienza, nor-
malmente si preferisce lavorare su grandi affreschi di
scoperte che si susseguono: la sequenza concatenata di
invenzioni viene considerata rivelatrice delle correnti di
pensiero che hanno indirizzato gli scienziati sulla via del
progresso della conoscenza. Nell’analisi che segue spero
di poter dimostrare che un piccolo testo anomalo, un
semplice articolo che descrive una nuova tecnica, può
essere ugualmente rivelatore di un’epistemologia, quan-
do si compia lo sforzo di esaminarlo nei particolari.
Questo deriva dal fatto che l’autore che presenta in un
articolo una nuova tecnica, o un miglioramento di sua
invenzione di una tecnica già nota, la inserisce necessa-
riamente, per attribuirle valore e renderne desiderabile
l’uso da parte dei suoi colleghi, in un sistema generale di
presupposti che orientano il modo in cui lo scienziato
organizza il suo rapporto con il mondo che sta esploran-
do con i suoi esperimenti. 
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Tuttavia, se la tecnica è presentata ingegnosamente, la
sua necessità tende ad assumere per un lettore non spe-
cialista un’assoluta evidenza, e l’argomentazione di fondo
che fa perno sull’epistemologia implicita del lettore può
passare inavvertita. Solamente un metodo che permetta di
rimediare al non-detto, o perlomeno di rendere evidenti i
presupposti grazie a modelli più complessi, consente di
superare questa difficoltà nella lettura dei testi “anomali”.
Diventa allora possibile effettuare delle ipotesi sul conte-
nuto del non-detto e cercarne conferma in altri testi. È
evidente che quando si cerca di mettere in luce i valori
epistemologici che sono impliciti in un dato tipo di espe-
rimento esiste una via più diretta, che consiste nell’analisi
di una serie di articoli che testimoniano una polemica sul-
l’argomento. Tuttavia, questo tipo di approccio non sem-
pre è indispensabile. In effetti molto spesso è sufficiente
prendere l’enunciato affermativo scritto da un autore e
trasformarlo in forma negativa per sapere che cosa pensa
di ciò che è stato pubblicato in precedenza nello stesso
campo. Questa tecnica un po’ semplicistica a volte risulta
molto utile per ricostruire una polemica rimasta implicita.
Questo comporta il fatto che nell’analisi nessun enunciato
può essere considerato gratuito, e che al contrario biso-
gna sempre cercare l’enunciato a cui si contrappone, sia
esso presente nel testo o sottinteso. Così, dopo aver letto
un enunciato come “Si ottengono così, con operazioni
manuali solamente poco più complesse rispetto a quelle
abituali” si può affermare con certezza che esistono altri
autori che hanno proposto tecniche con operazioni molto
più complicate per lo stesso risultato!

Per avere però un’informazione più completa ho deci-
so di procedere confrontando l’articolo dei Lumière con
un testo dello stesso momento storico che descrive un al-
tro metodo per realizzare le fotografie a colori, pubblica-
to un mese più tardi negli stessi «Comptes Rendus» del-
l’Accademia delle Scienze4. Grazie alla loro brevità, è sta-
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to possibile riprodurre integralmente i due articoli. In ef-
fetti, l’analisi della differenza tra le due tecniche dovrebbe
permettere, meglio dello studio di una sola di esse, l’os-
servazione degli elementi pertinenti al nostro obiettivo.
Questa procedura implica la creazione artificiale di una
controversia, per poterla esaminare. Operiamo infatti co-
me se un potenziale utilizzatore si ponesse il problema di
scegliere tra questi due metodi, tenendo conto dei vantag-
gi vantati dai rispettivi autori, e per la verità la realtà del-
l’epoca non doveva essere molto diversa, a giudicare dalla
somiglianza dello scopo e dalla vicinanza nel tempo delle
due pubblicazioni. Il principio secondo il quale il signifi-
cato proviene dalla differenza è il fondamento della teoria
semiotica perfezionata da A. J. Greimas5 a partire dagli
studi di Saussure e di Hjelmslev. È questa la teoria che mi
è servita da guida per l’analisi dettagliata e il confronto
dei due testi citati, poiché questa teoria, anche se provie-
ne dalla linguistica, da cui ha tratto una gran parte dei
suoi strumenti, è ora operativa su interi discorsi e non più
solamente sulla frase. I metodi di astrazione che propone
permettono di riconoscere, attraverso il carattere disomo-
geneo degli oggetti e dei gesti utilizzati per il bricolage
delle lastre fotografiche che riproducono i colori, alcune
regolarità e alcuni sistemi di opposizione che discendono
da un’“ideologia”, ovvero, nella terminologia semiotica,
che nelle sue definizioni è più restrittiva rispetto alla lin-
gua usuale, un sistema che regola le azioni del soggetto
sul mondo (soggetti e oggetti) che lo circonda. 

Ecco allora i due testi:

FOTOGRAFIA. Su un nuovo metodo per ottenere fotografie a
colori. Nota dei Sig.ri AUGUSTE e LOUIS LUMIERE, presentata
dal Sig. MASCART. 

Il metodo che è oggetto della presente Comunicazione è
basato sull’impiego di particelle colorate depositate in uno
strato unico su una lamina di vetro e ricoperte prima da
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una vernice apposita, e poi da uno strato di emulsione sen-
sibile. Si espone dalla parte del dorso la lastra così prepa-
rata, si sviluppa e si rovescia l’immagine che presenta allo-
ra, in trasparenza, i colori stessi dell’originale fotografato. 
Nello studio di questo metodo abbiamo incontrato nume-
rose difficoltà, ma i risultati che accompagnano questa
Nota dimostrano che esse non sono insuperabili. 
I particolari della preparazione sono i seguenti.
Dalla fecola di patate si separano i granuli che hanno da
quindici a venti millimetri di diametro, poi se ne formano
tre diversi gruppi che vengono tinti rispettivamente di ros-
so arancio, verde e violetto. 
Le polveri colorate così ottenute sono mescolate in pro-
porzioni adeguate dopo la loro completa asciugatura; in
seguito si distende questa miscela, con l’aiuto di un pen-
nello da barba, su una lamina di vetro preliminarmente ri-
coperta da uno strato di materiale colloso a base di pece.
Lavorando con cura si giunge a creare una superficie mol-
to uniforme che presenta un solo strato di granuli che si
toccano tutti senza alcuna sovrapposizione. Nello stesso
modo si cospargono poi con una polvere nera molto fine,
per esempio con carbone di legna polverizzato, gli intersti-
zi che lascerebbero passare la luce bianca, fino a otturarli. 
Si è così creato uno schermo colorato in cui ogni millime-
tro quadrato di superficie rappresenta da due a tremila
piccoli schermi elementari, rossi, verdi e violetti. Si ricopre
la superficie così ottenuta con uno strato di vernice quanto
più impermeabile possibile e che possieda, inoltre, un in-
dice di rifrazione vicino a quello dei granuli di fecola. Infi-
ne si cola su questa vernice un leggero strato di emulsione
sensibile pancromatica al bromuro d’argento gelatinato. 
Si espone la lastra, nel modo consueto, in un apparecchio
fotografico, prendendo però la precauzione di girarla in
modo che i raggi luminosi provenienti dall’oggetto attra-
versino gli strati colorati prima di raggiungere lo strato
sensibile. 
Lo sviluppo si realizza come se si trattasse di un negativo
ordinario. Ma se ci si limita a fissare la lastra con l’iposolfi-
to di sodio, si ottiene un negativo che presenta, in traspa-
renza, i colori complementari a quelli dell’oggetto fotogra-
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fato. Per ristabilire l’ordine dei colori è sufficiente, dopo
lo sviluppo, rovesciare l’immagine dissolvendo l’argento
ridotto da questa operazione, e in seguito, ancora senza
fissare, sviluppare il bromuro d’argento non impressionato
dalla luce durante l’esposizione nella camera oscura. 
Si ottengono così, con operazioni manuali solamente poco
più complesse rispetto a quelle abituali, rappresentazioni
colorate dei soggetti fotografati; l’esame diretto così come
quello microscopico delle immagini che accompagnano
questa Nota dimostra, ci sembra, che questo metodo può
condurre, in futuro, a veri risultati pratici. 

FOTOGRAFIA. Su un nuovo procedimento di fotografia a tre
colori. 
Nota di R. W. WOOD, presentata dal Sig. LIPPMANN

L’analisi dei colori dell’oggetto da riprodurre si effettua, in
modo normale, fotografando questo oggetto tre volte, at-
traverso vetri colorati. I tre negativi ottenuti (a), (b), e (c)
servono a produrre tre cliché positivi (a’), (b’) e (c’). Resta
solamente da sovrapporre questi positivi e colorarli, allo
scopo di realizzare la sintesi dei colori. È in questo che il
mio metodo differisce da quello in uso. 
Per sovrapporre i tre positivi, io li copio in camera oscura
proiettando le loro immagini in sequenza su una stessa la-
stra sensibile D, avendo cura che la sovrapposizione sia
esatta. La lastra sensibile D è una lamina di vetro ricoperta
da un sottile strato di gelatina bicromatica. D’altra parte,
bisogna avere ottenuto preliminarmente tre retinati, posti
in successione contro la lamina D mentre si copiano i tre
positivi, che si impressionano dunque in sequenza sulla su-
perficie D ovunque i positivi (a’), (b’) e (c’) presentano
parti trasparenti. 
Il triplo schermo D deve essere sviluppato con l’acqua cal-
da e poi asciugato. Occorre poi osservarlo con luce paral-
lela, poiché è invisibile con la luce diffusa. Lo si osserva in
trasparenza, in camera oscura, illuminandolo con una lam-
pada a gas distanziata. Nello stesso tempo si applica alla
sua superficie una lente convergente. Bisogna fare atten-
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zione a mettere l’occhio nel fuoco di questa lente, segnato
da un mirino. Si sposta lentamente tutto l’apparecchio fi-
no a quando si possono vedere i colori. I tre retinati (a),
(b) e (c) sono stati tracciati in modo tale che il rosso, il ver-
de e il blu siano da loro deviati nella stessa direzione. 
Il vantaggio di questo procedimento sta nel fatto che, una
volta ottenuto il positivo D, se ne possono comodamente
trarre riproduzioni copiandolo su uno strato di gelatina a
due colori.

2. La natura di un dispositivo di traduzione

Tanto un testo scientifico quanto la sezione “mate-
riali e metodi” di un articolo che fornisca resoconti di
esperimenti, posto che essa sia innovatrice, possono ve-
nire descritti come dispositivi di osservazione della na-
tura, ovvero dei fenomeni naturali. Il termine “disposi-
tivo” deve essere inteso in senso molto ampio, poiché
comprende sia un oggetto costituito da un’unica appa-
recchiatura (come il microscopio o lo spettrometro di
massa), sia l’insieme delle condizioni sperimentali che
permettono di “porre in evidenza” (come dicono fre-
quentemente i titoli degli articoli scientifici) questo o
quell’altro oggetto o fatto particolare. Che sia semplice
o complesso, il dispositivo soddisfa infatti sempre l’i-
dentica funzione di fare vedere ciò che non era stato vi-
sto in precedenza, o di farlo vedere diversamente. Que-
sta descrizione però non esaurisce la funzione del “di-
spositivo”, a meno che non si ammetta che il “vedere”
possiede uno statuto particolare nei testi scientifici.
Non è sufficiente che il dispositivo mostri (dimostri) ad
altri ciò che è stato scoperto. Uno scienziato può mo-
strare direttamente un risultato ottenuto nell’esperienza
reale, invitando ad esempio i colleghi nel suo laborato-
rio. Può anche desiderare trasmetterlo a colleghi che
non erano presenti, o perché lontani nello spazio o per-
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ché, magari, appartenenti alle generazioni future. Il di-
spositivo comprende quindi una funzione di “memoriz-
zazione”. Agli inizi della scienza sperimentale, quando
vi era una maggiore fiducia, e quando si svolgevano le
indagini richieste dall’Accademia delle Scienze per con-
trollare de visu le scoperte ancora frequenti, questo
ruolo era svolto dal registro di laboratorio dove lo
scienziato annotava le sue osservazioni. Oggi, oltre al
registro di laboratorio che è ancora utilizzato, il disposi-
tivo comprende apparecchiature che producono esse
stesse delle “registrazioni”, ovvero stampano colonne di
cifre. In più, dopo la sua invenzione, la fotografia è sta-
ta integrata a un dispositivo per conservare i risultati di
genere più qualitativo che non quantitativo, visualizzati
con procedure differenti. È questo l’aspetto della ricer-
ca contemporanea che Bruno Latour ha chiamato “in-
scrizione” (Latour, Woolgar 1979). Si tratta di tutto ciò
che permette di conservare una “traccia” materiale del
risultato, o piuttosto, nella maggior parte dei casi, e
sempre di più al giorno d’oggi, permette che il “disposi-
tivo” (preso globalmente) registri tracce meno condi-
zionate dalla soggettività del ricercatore rispetto a
quanto accadeva con le osservazioni minuziose affidate
al registro di laboratorio. 

Se si fa ricorso a formule simboliche per riassumere
quanto detto, si può scrivere:

Emittente O1 Ricevente e Ri-Emittente O2 Ricevente

In questo schema il primo Emittente è la “Natura”
interrogata dallo scienziato, O1 è la sua “risposta” cattu-
rata e tradotta dal dispositivo (chiamato per questa ra-
gione Ricevente e Ri-Emittente) in un oggetto O2, l’uni-
co oggetto visibile e accessibile allo scienziato, denomi-
nato Ricevente, e disponibile sotto una forma materiale
per un riesame ulteriore o per la trasmissione ad altri. 
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Si può osservare che quando lo scienziato trasmette il
suo risultato sotto forma di un articolo pubblicato, il
processo può essere descritto con la stessa formula: lo
scienziato, Ricevente di O2 nella prima formula, è a sua
volta Ri-Emittente di un nuovo oggetto, l’articolo, O3
per i lettori potenziali. L’analogia non è solamente for-
male. Di norma non si pubblicano i risultati “grezzi”,
così come escono dalle apparecchiature di registrazione.
Si fanno delle medie, si calcolano le varianti, si costrui-
scono rappresentazioni grafiche, si selezionano esperi-
menti “rappresentativi”, e soprattutto non si pubblicano
solamente i risultati. In effetti, oltre a una descrizione
dei risultati, un articolo contiene un commento (discus-
sione) e i differenti elementi adatti a inserire i risultati in
un sistema destinato a metterli in valore, compreso il
problema che ci si era proposti di risolvere (introduzio-
ne), la descrizione del dispositivo posto in opera (meto-
di e materiali), e una discussione sulla portata dei risul-
tati ottenuti in una problematica più generale (conclu-
sione). Dunque O3 non è O2, anche se a volte vi si ritro-
vano senza trasformazioni alcuni elementi di O2, come
le fotografie. Lo scienziato diventato autore ha dunque
la stessa funzione del dispositivo: rendere visibili (leggi-
bili?) e disponibili in una forma materiale per gli utiliz-
zatori-lettori i risultati ottenuti. Vi è però una grande di-
stanza tra O3 (l’articolo) e O1, l’unico testo che sia pro-
priamente conoscenza della natura e che interessi al let-
tore: vi sono interposti due dispositivi di traduzione (cfr.
Callon 1981). 

Traduzione-tradimento? Nei due passaggi di tradu-
zione esistono alcune procedure destinate ad assicurare
l’equivalenza tra O1, la “realtà”, e O3, il testo che la rap-
presenta per il lettore. Non si tratta affatto di prevenire
o di rivelare le truffe, poiché un imbroglio efficace non
consiste nell’invenzione dal nulla dei risultati: una truffa
può spingersi fino alla manipolazione del dispositivo per
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fargli tracciare i risultati nel modo in cui li desidera lo
scienziato. L’inganno può essere scoperto allora sola-
mente quando qualcuno decide di ripetere gli esperi-
menti. La truffa non riguarda il livello 2, e le procedure
che descriveremo sono piuttosto destinate a servire da
protezione contro gli errori al livello 1. Parlerò in segui-
to delle regole che garantiscono la conformità del secon-
do dispositivo, quello della scrittura. Queste regole po-
trebbero essere realizzate a partire dalle “istruzioni ai
collaboratori” pubblicate nelle riviste specializzate e ri-
volte agli autori di articoli. Diciamo semplicemente, per
ora, che l’esistenza di un modello stereotipato compren-
dente la descrizione completa delle tecniche impiegate
nella sezione “materiali e metodi” ne fa parte. Le regole
di sicurezza invece del primo dispositivo, quello dell’e-
sperimento, si leggono in controluce in questi stessi
“materiali e metodi” attraverso le precauzioni che gli au-
tori segnalano di aver preso e i controlli che hanno effet-
tuato. Se ne può trarre un modo normativo d’approccio
dei fenomeni naturali, un modo adeguato di condurre
l’interrogatorio della natura senza permettere che siano
evase le risposte. 

3. Le qualità di un dispositivo

La tecnica della fotografia a colori fa parte dei dispo-
sitivi di traduzione di primo livello, i cui risultati posso-
no trovare spazio così come sono in un articolo (tradu-
zione di secondo livello), e certamente in una conferen-
za o in un corso di lezioni. Continuando l’esplorazione
dei volumi dei «Comptes Rendus» dell’Accademia delle
Scienze ho trovato un articolo di Ch. A. François-
Franck intitolato La microfotografia a colori con le lastre
autocrome di A. e L. Lumière pubblicato tre anni dopo6.
L’autore si è recato a seguire un corso a Lione presso il
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laboratorio di A. Lumière per impararvi il metodo di
preparazione delle lastre, e nell’articolo descrive ciò che
ne costituisce, a sua conoscenza, la prima applicazione
scientifica. François-Franck fa uso di lastre per fotogra-
fare, attraverso un microscopio, l’immagine ingrandita
di preparati istologici e di minerali. Ovviamente la tecni-
ca della fotografia in bianco e nero era già utilizzata. Ma
ecco che cosa dice:

A proposito di queste lastre colorate, ho l’onore di presen-
tare da una parte le loro diapositive di proiezione su uno
sfondo freddo o su uno sfondo caldo, e dall’altra parte le
tirature su carta ottenute dagli stessi negativi che hanno
fornito le lastre di proiezione ordinarie. Il confronto è
completamente a favore delle lastre policrome.

Nelle due applicazioni citate, la “resa del colore”
non è un lusso superfluo. Per i preparati di tessuti, gli
istologi hanno messo a punto diverse quantità di colo-
razioni selettive che permettono l’identificazione degli
elementi presenti nella sezione. Quanto ai minerali, il
microscopio non si limita a ingrandirli, ma permette
anche l’uso della luce polarizzata, per esempio per stu-
diare certi cristalli birifrangenti. L’autore si spinge fino
a parlare di ricerche microfotografiche, e si capisce
chiaramente che, in realtà, in quest’ultimo caso il cli-
ché fotografico serve allo scienziato anche come me-
moria, poiché gli permette di confrontare simultanea-
mente lo stesso campione che riceve luce polarizzata
sotto angoli diversi, mentre questi stati sono osservati
in successione con la rotazione del campione sotto il
microscopio. Descritta in questo modo, la microfoto-
grafia consiste nell’aggiunta di una memoria a un di-
spositivo di osservazione. In più, il microscopio è un
buon esempio di una tecnica di osservazione che all’e-
poca poteva essere effettuata solamente da una perso-
na per volta, e che presuppone la presenza fisica degli
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osservatori nel laboratorio. Memoria e possibilità di
trasmissione collettiva sono allora le due capacità ag-
giuntive della microfotografia all’uso del microscopio. 

Il paragrafo successivo dell’articolo, che non resisto
al piacere di citare integralmente, mette bene in eviden-
za le qualità che ci si attendeva da questa tecnica in con-
fronto agli altri mezzi disponibili all’epoca:

Vi è allora qui una risorsa preziosa per le ricerche mi-
crofotografiche. Le dimostrazioni, grazie alla proiezione
di diapositive la cui colorazione è stata effettuata auto-
maticamente, non possono che guadagnare in precisione
e in verità, ed evitano il rischio fin troppo reale del sur-
riscaldamento degli esemplari originali, spesso sacrificati
per questa ragione. Lo studio stesso dei preparati in-
granditi guadagna in facilità e in rapidità. Poiché viene
eliminato nella maggior parte dei casi il disegno con la
camera chiara, nel quale si ha l’aggiunta a mano dei co-
lori che difficilmente riproducono i colori e la localizza-
zione delle tinte del preparato, si ha una garanzia di au-
tenticità unita a un’economia di tempo e di affaticamen-
to dell’occhio.

L’ingrandimento del campione istologico tramite
proiezione su uno schermo è possibile se la sezione è
sufficientemente trasparente. Si tratta di una soluzione
elegante al problema della trasmissione collettiva, poi-
ché non è più necessario che coloro che intendono os-
servarlo vadano uno dopo l’altro all’oculare del micro-
scopio. Questo sistema permette poi il confronto simul-
taneo tra due o più campioni, una volta che siano stati
montati insieme, o che vi siano diverse “lanterne magi-
che”. Il metodo offre, evidentemente, tutte le “garanzie
di autenticità” richieste, ma il “rischio di surriscalda-
mento degli originali” vieta il suo uso come “memoria”,
poiché si immagina che il preparato trattato in questo
modo sia parzialmente carbonizzato dall’operazione, e
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possa quindi servire una volta sola. L’altra possibilità, il
disegno alla camera chiara colorato a mano, fornisce in-
vece un’immagine duratura. Si immagina però senza dif-
ficoltà il “rischio fin troppo reale” che l’“affaticamento
dell’occhio” fa correre alla fedeltà della riproduzione! Si
vede chiaramente che la microfotografia con le lastre au-
tocoloranti riconcilia, come un eroe mitico, due esigenze
che in precedenza si escludevano a vicenda, quella della
conservazione e quella dell’autenticità. Questo però non
è il loro unico merito, perché l’automaticità conferisce
anche la semplicità e la facilità d’impiego:

Le lastre autocrome dei Sigg. A. e L. Lumière si prestano
facilmente alle riproduzioni microfotografiche: tutte le
sfumature dei campioni istologici sono rese fedelmente,
così come i colori di qualsiasi altro oggetto, e con la stessa
facilità: basta un solo cliché.

La microfotografia in bianco e nero era ugualmente
semplice, ma era troppo incompleta per le “ricerche”.
Il procedimento dei fratelli Lumière assegna invece al-
la microfotografia tutte le qualità che ci si può aspetta-
re da una memoria: fedeltà e accessibilità. La sua chia-
ve è l’automaticità: la “realizzazione automatica dei
colori”, riassunta nel nome di “autocrome” attribuito
alle lastre dei fratelli Lumière dal loro primo entusia-
sta utilizzatore. 

Questo entusiasmo deriva anche dalla facilità confe-
rita dall’automaticità. Il vantaggio delle lastre autocrome
descritte dai fratelli Lumière si valuta meglio confron-
tandole con il metodo di Wood, una delle varianti dell’e-
poca per ottenere fotografie a colori naturali. Queste fo-
tografie si basano sull’uso di tre filtri con colori che ser-
vono a prendere tre diversi cliché trasparenti con un co-
lore unico, che in seguito sono ricomposti e uniti su una
stessa lastra. Il miglioramento operato da Wood consiste
nella stampa sulla lastra finale, dove si realizza la sintesi
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delle tre immagini parziali, di una retina micrometrica
adeguatamente calcolata per produrre il colore corri-
spondente a quello del filtro utilizzato per il primo cli-
ché. Tuttavia i colori, ottenuti con la combinazione degli
effetti delle tre retine che si fissano sulla lastra definitiva
nei punti in cui il positivo corrispondente era trasparen-
te, diventano visibili solamente se si guarda la lastra in
condizioni molto particolari: illuminata da una luce pa-
rallela in una camera oscura, e attraverso una lente posta
a una distanza richiesta. In altri termini, per rivedere i
colori dell’originale occorre che l’osservatore si ponga in
un simulacro di apparecchio fotografico! L’idea dei fra-
telli Lumière è, al contrario, la combinazione in anticipo
su una sola lastra fotografica dei tre filtri di colore sotto
la forma di un mosaico microscopico di piccoli granuli
di amido colorato, fatto che elimina la necessità di con-
giungere tre immagini parziali diverse. Inoltre, lo strato
a mosaico è fissato alla lastra fotografica, e al momento
della proiezione serve anche a colorare la luce che attra-
versa il supporto. I colori sono visibili in trasparenza, e
non c’è più bisogno, per chi desidera vederli, di rico-
struire un’ambientazione specifica. Il dispositivo dei fra-
telli Lumière libera dunque l’osservatore dagli obblighi
di assunzione di una posizione fissa, che si trovavano nel
sistema di Wood, e che impedivano una diffusione col-
lettiva, poiché era necessario che gli interessati si susse-
guissero nel punto focale della lente per contemplare a
turno la fotografia, così come si sarebbero avvicendati
all’obiettivo del microscopio per vedere l’originale. La
facilità con cui è possibile riprodurre e stampare le co-
pie (poiché sono, di fatto, in bianco e nero) compensa
con difficoltà questo inconveniente realizzando un tipo
limitato di comunicazione collettiva. La figura che segue
presenta sotto forma di uno schema ad “albero” la ge-
rarchia delle qualità riconosciute da François-Franck al-
le lastre autocrome:
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Questo schema “ad albero” rappresenta il sistema di
significati impliciti al testo di François-Franck per quan-
to riguarda i mezzi di comunicazione delle immagini. Le
categorie (coppie di termini opposti) sono organizzate
secondo un sistema gerarchico: i termini sono stati de-
nominati seguendo le parole del testo. L’argomentazione
che culmina nella scelta delle lastre autocrome dei fra-
telli Lumière è visualizzata dalle frecce: le frecce conti-
nue manifestano i termini scelti, le frecce tratteggiate
conducono ai termini eliminati. La proprietà che si rea-
lizza a ogni livello è scritta tra parentesi. Dall’alto al bas-
so, si disegna un percorso che conduce alla somma nel
termine finale dell’insieme delle proprietà selezionate a
ogni livello: conservativo, automatico, completo, sempli-
ce. Queste proprietà garantiscono la fedeltà della ripro-
duzione nei confronti dell’originale. 

Comunicazione delle

Immagini

Riproduzione 

(conservativa)

Pittura, disegno

(manuale)

Non-comunicazione o

descrizione verbale

Originale

(distruttiva)

Fotografia

(automatica)

“bianco e nero”

(incompleta)

Colore

(completa)

Metodo abituale

(complesso)

Procedimento Lumière

(semplice)

O
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Dal punto di vista di una breve storia delle tecniche
occorre notare che l’invenzione dei fratelli Lumière non
ha avuto alcuna applicazione commerciale fino a questi
ultimi anni. Solo recentemente7 il marchio Polaroid ha
annunciato la produzione di pellicole a colori basate su
questo stesso principio di una pellicola a mosaico fun-
zionante nello stesso tempo per l’esposizione diretta e
per la proiezione. Il supporto è costituito, in questo ca-
so, dalla sovrapposizione di tre sottili strati di colore, e il
vantaggio evidente è che pellicole di questo genere pos-
sono essere sviluppate anche da dilettanti con la stessa
facilità delle pellicole in bianco e nero. La sola difficoltà
è la stessa ricordata anche dal primo utilizzatore delle la-
stre autocrome Lumière, anche se questo non lo preoc-
cupa. Si tratta della sensibilità più debole delle pellicole
preparate in questo modo, poiché solamente un terzo
della luce è utilizzato per la resa di ognuno dei colori
fondamentali: ne risultano pellicole a 40 ASA8 nella pro-
duzione della Polaroid. Ai tempi di François-Franck,
anche se il fatto di non dover fare tre fotografie successi-
ve è un grande vantaggio, si resta ancora lontani dall’i-
stantanea, poiché servono tempi di posa compresi tra 12
e 60 secondi, a seconda della trasparenza del preparato
posto sotto il microscopio. Si può notare che la tecnolo-
gia della fotografia a colori ha fatto riferimento, fino ad
oggi, a procedure più simili a quelle di Wood che a
quelle dei fratelli Lumière: tre tipi di emulsioni sensibili
selettive verso determinate gamme di lunghezze d’onda
sostituiscono le tre esposizioni attraverso filtri colorati
di Wood, con la differenza che queste tre emulsioni pos-
sono essere sovrapposte sullo stesso supporto e sono im-
pressionate nello stesso momento. Il colore è introdotto
in seguito, grazie a reazioni chimiche molto elaborate,
negli strati corrispondenti alle differenti emulsioni9.
Questo spiega il fatto che le pellicole a colori attualmen-
te sul mercato possono essere sviluppate solamente in

230 FRANÇOISE BASTIDE



laboratori specializzati, contrariamente al procedimento
Polaroid, che spero riconosca il suo debito nei confronti
dei fratelli Lumière!

4. Le garanzie dell’oggetto O2

Di fatto è proprio la possibilità di far da sé molto ra-
pidamente la “diapositiva” che costituisce per François-
Franck l’interesse del procedimento dei fratelli Lumière:

Lo sviluppo e la trasposizione dell’immagine, di cui i Lu-
mière hanno individuato la formula, si compiono comoda-
mente e con grande sicurezza se si seguono i principi sta-
biliti. In meno di mezz’ora la lastra è pronta per la proie-
zione.

Nel loro articolo i fratelli Lumière insistono molto
anche sul fatto che per i negativi in bianco e nero le
“operazioni manuali” sono “poco più complesse rispet-
to alle operazioni abituali”. In questa “automaticità” si
trova condensata una teoria della conoscenza ideale, in
cui la Natura produce le proprie rappresentazioni quasi
senza intervento dello scienziato, limitando il rischio che
questi rilevi qualcosa di inesistente, ad esempio a causa
dell’“affaticamento dell’occhio”! Bisogna certamente
ammettere che le “complicazioni” e la durata delle ope-
razioni manuali sono vere e proprie porte spalancate agli
errori. La nozione è simile a quella di “affaticamento
dell’occhio”, cara agli autori di questo periodo nel quale
l’osservatore disponeva solamente di pochi metodi di re-
gistrazione automatica in grado di dare il cambio al suo
sguardo attento. Ancora oggi gli scienziati attribuiscono
maggior valore a un’esperienza “elegante” che evidenzia
un fenomeno in pochi passaggi che non a una dimostra-
zione elaborata. Se infatti ho proposto di considerare
l’insieme di un esperimento come un dispositivo, per la
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credibilità del risultato non è affatto di poco conto il fat-
to che l’esperimento comporti o no un numero elevato
di fasi, i cui risultati parziali si basano ogni volta sui ri-
sultati della fase precedente. Da questo deriva il valore
dell’“automaticità” che corrisponde a quella di un “di-
spositivo” condensato in un solo apparecchio di regi-
strazione, e che garantisce almeno la riproducibilità dei
risultati, in mancanza di prodotti fisici dell’elaborazione. 

Ogni fase può in effetti essere considerata come un
dispositivo di traduzione autonomo. Ora, esiste una
proprietà di questo dispositivo che non abbiamo ancora
sottolineato, e che non bisogna sottovalutare: si può leg-
gere tra le righe nell’articolo di Wood, attraverso i “bi-
sogna fare attenzione”, e gli “avendo cura che”. Si tratta
della moltiplicazione dei rischi di errore che risultano
dalla successione delle fasi di “sintesi dei colori”. A ogni
fase corrisponde una cautela specifica, che appare come
una protezione dell’oggetto dagli errori casuali che po-
trebbero introdursi nel corso del processo: per sovrap-
porre i tre positivi sulla lastra finale bisogna aver “cura
che la sovrapposizione sia esatta”; perché i colori restino
fedeli a quelli dell’originale, occorre calcolare le retina-
ture in modo che i tre colori ottenuti per diffrazione
corrispondano a quelli degli schermi; occorre tracciare i
retinati in modo che i tre colori siano orientati nella stes-
sa direzione… Per “vedere”, infine, i colori occorre rea-
lizzare un simulacro di apparecchio fotografico, in cui
l’occhio dell’osservatore prenda il posto della lastra sen-
sibile, mentre l’immagine della lastra, vista attraverso la
lente convergente, e illuminata da una lampada a gas
posta a distanza, occupa il posto dell’oggetto fotografa-
to. La fedeltà della fotografia nei confronti dell’originale
è quindi garantita da una sorta di reversibilità delle pro-
cedure di analisi e di sintesi. Iniziando dalla fine, le leggi
dell’ottica geometrica assicurano la reversibilità del si-
stema di osservazione e del sistema di visualizzazione
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dei colori della lastra. Per quanto riguarda la “resa” dei
colori, bisogna accettare l’equivalenza tra la procedura
di scomposizione del colore dell’oggetto in tre colori se-
lezionati da lamine di vetro colorato, e la procedura di
sintesi, nella quale i retinati impressi sulla lastra servono
a loro volta da schermi che selezionano nella luce della
lampada a gas le lunghezze d’onda luminose che corri-
spondono agli stessi colori, mentre i chiari e gli scuri
dell’emulsione modulano per l’occhio dell’osservatore le
miscele di colori per produrre una colorazione globale.
La reversibilità fa qui intervenire il calcolo “adeguato”
dei retinati. Dopotutto, se è possibile prendere tre pose
identiche dello stesso oggetto, eccetto per quanto ri-
guarda il colore dello schermo interposto, questo pre-
suppone che nulla cambi, che la luce non si trasformi, e
che sia anche possibile sovrapporre le copie di tre posi-
tivi sulla stessa lastra. Il tutto si basa dunque sulla com-
petenza dello scienziato nel rendere equivalenti la scom-
posizione e la sintesi che vi fa seguito. Questa equivalen-
za costituisce la garanzia della reversibilità del processo.
Se il processo è realmente reversibile, è assicurata l’iden-
tità di O2, l’immagine prodotta dal dispositivo inteso
complessivamente, con O1, l’oggetto reale. 

In cosa consiste questa competenza? Di fatto mette
in gioco due tipi di elementi: da una parte le scelte, fatte
sulla base di conoscenze teoriche o tecniche, dall’altra
parte la cura e l’attenzione del potenziale utilizzatore.
Nell’articolo di Wood i particolari lasciati alla scelta del-
l’utilizzatore sono per esempio il numero delle linee per
millimetro nei retinati e il tipo di lente convergente uti-
lizzata, con le distanze esatte in cui devono porsi i diver-
si elementi. Anche nell’articolo dei fratelli Lumière si
trova un certo numero di scelte lasciate all’utilizzatore,
anche se l’articolo si presenta come una “ricetta”. Ci si
può chiedere se gli autori presuppongano che l’utilizza-
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tore abbia le conoscenze necessarie per scegliere “ade-
guatamente” i coloranti destinati alla fecola di patate (e
tuttavia i colori da ottenere sono precisati), le propor-
zioni delle polveri colorate da mescolare, qualche nozio-
ne sui rivestimenti “collosi”, e le vernici che possiedono
“un indice di rifrazione vicino a quello dei granuli di fe-
cola”, o se non si tratti invece di segreti di produzione.
In questo caso l’articolo indicherebbe soltanto i principi
generali, fatto che spiegherebbe perché François-Franck
si sia recato ai laboratori Lumière per saperne di più. Se
si immagina l’esistenza di un brevetto che fornisce tutte
le informazioni tecniche necessarie, il solo fattore di
competenza richiesto all’utilizzatore è allora la cura con
cui ogni fase viene realizzata conformemente alle istru-
zioni fornite. 

Si può tuttavia notare che nel caso delle lastre auto-
crome la competenza entra in gioco soprattutto nella
preparazione dello schermo a mosaico. Tutte le opera-
zioni delicate precedono l’osservazione dell’oggetto O1,
mentre nel caso di Wood la seguono. L’unica precauzio-
ne necessaria riguarda la lastra, poiché bisogna “girarla
in modo che i raggi luminosi provenienti dall’oggetto at-
traversino gli strati colorati prima di raggiungere lo stra-
to sensibile”. Si tratta di una precauzione elementare, ed
è la sola implicazione della nozione di “reversibilità” in
questo articolo, grazie al fatto che lo schermo a mosaico,
una volta creato, fa parte integrante della diapositiva, e
garantisce nello stesso tempo la selezione delle lunghez-
ze d’onda per l’osservazione e la proiezione, senza che
sia necessario stabilire l’equivalenza tra il colore di uno
schermo e le proprietà di un retinato. L’unica manipola-
zione che segue all’osservazione è il “rovesciamento”,
che consiste nel trasformare di nuovo in superfici lumi-
nose le parti dell’emulsione sensibile annerite in prece-
denza dalla luce. Questa operazione era effettuata da
Wood in due tempi, ovvero con la nuova fotografia dei

234 FRANÇOISE BASTIDE



negativi per produrre i tre cliché positivi. Qui è invece
realizzata con un trattamento ingegnoso della lastra che
elimina tutti i problemi di sovrapposizione presenti nelle
copie successive di Wood. Come dice il primo utilizza-
tore François Franck, “lo sviluppo e la trasposizione
dell’immagine, di cui i Lumière hanno individuato la
formula, si compiono comodamente e con grande sicu-
rezza se si seguono i principi stabiliti”. Ciò che segue
l’osservazione è quindi in qualche modo “condensato”
in una procedura di routine, e la stessa osservazione ap-
pare come l’unica operazione di “traduzione” frapposta
tra l’oggetto O1 e la sua rappresentazione O2. L’autenti-
cità del documento è garantita dall’automaticità, anziché
dall’attenzione dello scienziato, col risultato che nel di-
spositivo di traduzione non è più in gioco la sua compe-
tenza. È completamente cancellato il ruolo del soggetto
umano nel processo di “ricezione-nuova emissione”.
Non è invece cancellato, beninteso, dalle fasi che prece-
dono il processo stesso. 

Non credo che si debba attribuire agli scienziati di
questo periodo troppa ingenuità, poiché il lavoro preli-
minare di produzione del preparato che sarà poi foto-
grafato automaticamente in seguito mette in gioco un
elevato numero di scelte che non hanno nulla di auto-
matico: taglio del tessuto, disidratazione (per assicurar-
ne la durata nel tempo), colorazioni diverse, e infine
montaggio tra lamina e vetrino con il balsamo fissante.
Anche quando queste procedure, dopo un certo tempo,
si fissano in una routine invariabile e l’ingegno degli
scienziati le rende automatiche a loro volta, resta la scel-
ta del preparato che sarà selezionato per essere fotogra-
fato. Questa scelta non viene menzionata negli articoli,
poiché non costituisce una difficoltà per i fratelli Lumiè-
re o per Wood, che suppongono che gli utilizzatori po-
tenziali sappiano cosa fotografare e si accontentino di
creare i dispositivi adeguati. La responsabilità dello
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scienziato interviene invece nella scelta di un dispositivo
al posto di un altro. Questa scelta implica una decisione
epistemologica: l’utilizzatore che sceglie di procedere
come Wood crede che le operazioni di scomposizione e
di sintesi possano essere reversibili, e ha fiducia nel fatto
che il soggetto umano dia prova di cure e di attenzione
nelle fasi successive del suo lavoro. L’utilizzatore che
preferisce il procedimento Lumière ha maggiore fiducia
in una procedura semi-automatica che nell’abilità del-
l’uomo nell’acquisizione di conoscenze sulla natura. 

5. Inquadratura e contrasto

È possibile generalizzare maggiormente la nozione
che abbiamo già introdotto a proposito delle fasi succes-
sive come altrettante porte spalancate all’ingresso di er-
rori, porte che si ipotizzano poter essere chiuse dalla cu-
ra e dall’attenzione degli scienziati. La scelta dell’ogget-
to 01 già ricordata costituisce un primo esempio, che si
può esaminare facilmente, del fatto che il dispositivo di
traduzione implica alcune opzioni, e che lo schema de-
scritto in precedenza deve essere completato. Un ogget-
to si manifesta come tale solamente se si delinea su uno
sfondo. Nel caso delle sezioni istologiche trattate nei no-
stri articoli la sezione che rappresenta il rene riceve valo-
re informativo solamente per differenza da una sezione
tratta, per esempio, dal fegato, che può essere effettiva-
mente presente oppure può essere solamente presente
alla memoria dell’osservatore. Occorre dunque interpre-
tare la nozione di “sfondo” in rapporto all’oggetto in un
senso molto generale, come sfondo neutro (riferimento
o controllo) e anche come termine di confronto definito:
altri tessuti, cristalli visti sotto un altro angolo a luce po-
larizzata, ecc. L’oggetto O1 è insomma un oggetto com-
plesso, che si può considerare come la congiunzione di
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due oggetti emessi da diversi emittenti, sebbene questi
due oggetti siano inseparabili. Con un’altra analogia,
l’oggetto O1 può essere interpretato come un “messag-
gio” emesso dalla natura, accompagnato da “rumori”
emessi da uno o più emittenti parassiti. Può essere diffi-
cile, soprattutto se non se ne conosce a priori il senso,
distinguere il messaggio dal rumore, che può essere un
altro messaggio. 

Per tornare alla fotografia, esistono alcune possibilità
per mettere l’oggetto più o meno “in valore” giocando
sul contrasto e sull’inquadratura. In effetti il contrasto
mette in gioco la visibilità dell’oggetto sullo “sfondo” e
l’inquadratura regola le dimensioni dell’oggetto sull’e-
stensione dello sfondo. Ma regola anche la sua posizione
in rapporto ai limiti del quadro: l’ideale scientifico, non
necessariamente felice sul piano plastico, è che l’oggetto
sia posto al centro del campo e che sia più grande possi-
bile. Diventa però assolutamente evidente che grazie a
queste procedure O2 si trova a rappresentare non la
“Natura” ma l’interpretazione che ne fa la fotografia.
Questa semplice esemplificazione mostra come le proce-
dure di selezione necessariamente implicate nel disposi-
tivo di traduzione possono sfociare in un O2 che un al-
tro scienziato può giudicare completamente sbagliato,
quando abbia lui stesso effettuato altre scelte. Se inoltre
le selezioni operate non sono controllate da chi effettua
l’esperimento, né sono controllabili, ogni utilizzatore ri-
schia di trovare un risultato differente, oppure accade
che uno stesso utilizzatore non ritrovi mai lo stesso risul-
tato, cosa che normalmente indica la presenza di qual-
che “errore”. Il principio di identità tra O1 e O2 fondato
sulla reversibilità suppone, infatti, che i due emittenti
che contribuiscono all’oggetto O2 (il messaggio propria-
mente detto e il rumore) siano interamente noti. In altri
termini, bisogna che i contributi rispettivi dei due rami
dell’opzione siano identificati. Se la scelta di inquadratu-
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ra è troppo stretta si ha una dispersione di informazio-
ne. Se è troppo larga, si aggiungerà uno spazio non per-
tinente. Dispersione e aggiunta sono ugualmente buone
per condurre a ciò che si potrebbe chiamare una infor-
mazione falsa! Si comprende bene perciò la diffidenza
suscitata da un dispositivo costituito da diverse tappe di
traduzione, quali che siano la cura e l’attenzione eserci-
tate dallo scienziato quando le attraversa. 

Lo schema completo si può stabilire in questa forma:

Si può inoltre osservare che anche il ricevente finale,
il lettore dell’articolo, dispone di un “rumore di fondo”
composto di conoscenze, o di termini di confronto,
quando studia la tecnica che gli si propone di impiegare
o il risultato che l’autore gli presenta. 

Lo spostamento dal piano pratico al piano cognitivo
si effettua agevolmente, e il secondo dispositivo di tra-
duzione, quello che produce l’articolo O3 a partire dai
risultati (O2) dell’esperimento, si trova posto anch’esso
in un punto di scelta. Dal punto di vista del lettore esi-
stono, oltre all’autore, ricevente di O2 che ritrasmette
trasformato in O3, uno o diversi altri emittenti da consi-
derare nell’articolo che gli viene sottoposto. Non ci si
può allora stupire se nella sua strategia persuasiva l’au-
tore di un articolo, anticipando le conoscenze del suo
lettore, tiene nel massimo conto le opzioni. Non si ac-
contenta di descrivere la sua tecnica, o i suoi risultati,
ma avanza argomentazioni, discute gli approcci diversi
dal suo, e chiama in aiuto quelli che gli sono compatibi-

Ricevente e nuovo EmittenteO1

E

E'

O2 Ricevente
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li, soprattutto se sono largamente riconosciuti e costitui-
scono autorità. Questo modo di operare consiste insom-
ma nel rendere solido il ramo della biforcazione su cui è
seduto, nella sua posizione di intermediario tra O2 e O3,
e nell’indebolire gli altri, in modo da ridurre in anticipo,
per quanto possibile, la complessità di O3 nell’attenzio-
ne del ricevente finale. 

Questo procedimento è formalmente simile alla pro-
duzione di un contrasto, cioè a una riduzione dello
“sfondo” in relazione all’oggetto nel dispositivo di tra-
duzione che agisce tra O1 e O2. Insistendo sulle proce-
dure di scelta nel dispositivo, invece che sul risultato, si
potrebbe anche parlare di “allestimento di una prospet-
tiva”, se si considerano i piani successivi invece dell’og-
getto su uno sfondo neutro. L’argomentazione corri-
spondente può essere aggressiva e polemica, quando
l’autore confuta risultati precedenti, o mette in dubbio il
valore di una tecnica10. Può essere talvolta più misurata,
come nel caso di François-Franck che presenta le lastre
autocrome dei fratelli Lumière come un progresso ri-
spetto alle tecniche precedenti: “Il confronto è comple-
tamente a favore delle lastre policrome” (in rapporto al-
le “diapositive di proiezione su uno sfondo freddo o su
uno sfondo caldo”), o ancora “Le dimostrazioni, grazie
alla proiezione di diapositive la cui colorazione è stata
effettuata automaticamente, non possono che guadagna-
re in precisione e in verità”. A volte l’argomentazione
non è esplicita ma rimane implicita, e prende allora l’a-
spetto di una descrizione innocente. Così Wood dice
semplicemente “È in questo che il mio metodo differi-
sce da quello in uso”, e più avanti, in conclusione, “Il
vantaggio di questo procedimento sta…”. I fratelli Lu-
mière sono ancora più discreti e fanno semplicemente
valere, in conclusione del loro articolo, il fatto che le
“operazioni manuali [sono] solamente poco più com-
plesse rispetto a quelle abituali”. Confesso di non aver
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cercato maggiori ragguagli sui “metodi abituali” a cui fa
cenno Wood nel suo “ricettario”. Basta però avere letto
queste istruzioni per farsi un’idea sufficientemente pre-
cisa del valore argomentativo della semplicità di mani-
polazione nel caso delle lastre Lumière agli occhi dei let-
tori dell’epoca. Tuttavia il termine di confronto è “il ne-
gativo ordinario” (in bianco e nero), e il testo non for-
mula alcuna critica esplicita nei confronti degli altri me-
todi di riproduzione dei colori. Per conoscerli abbiamo
dovuto fare riferimento all’articolo del primo utilizzato-
re, François-Franck, pubblicato tre anni dopo. 

Le categorie dell’inquadratura e del contrasto che
abbiamo introdotto per descrivere il primo dispositivo
di traduzione sono quindi ugualmente operative nella
descrizione del secondo dispositivo, quello della scrittu-
ra. Nel secondo dispositivo, però, il processo stesso è
sottoposto alla valutazione del lettore. Viene progressi-
vamente posto in opera sotto gli occhi del lettore prima
che sia enunciato il risultato dell’operazione. Per questa
ragione abbiamo spesso parlato di “focalizzazione”, il
cui risultato è l’inquadratura, invece di parlare immedia-
tamente di inquadratura, e abbiamo usato l’espressione
di “messa in prospettiva” invece che di “contrasto”. Si
può comunque notare che nelle “istruzioni agli autori”
l’enunciazione di un modello codificato per la stesura
degli articoli conduce a una sorta di “cancellazione” del-
l’autore, decisamente comparabile all’effetto di “auto-
maticità” nel primo dispositivo. Risultano infatti nasco-
ste, in una certa misura, le scelte operate al momento
della scrittura. Allo stesso modo l’uso, molto apprezza-
to, di formule impersonali del genere “la figura X mostra
che” sembra dimostrare che gli autori si sforzano di imi-
tare i loro dispositivi sperimentali anche quando scrivo-
no, creando così l’effetto di senso che sia la “Natura”
stessa a produrre dati e osservazioni. Questo valore si
opporrebbe a una competenza a scrivere fondata sulla
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cura e sull’attenzione, che ricorda invece i valori rintrac-
ciati nel dispositivo sperimentale di Wood. 

L’oggetto O3, l’articolo pubblicato, si presenta un
po’ come una cipolla: si possono separare diversi strati,
ma sono tutti costituiti dello stesso materiale. Al cuore
si trovano elementi di O2, fotografie, grafici, etc., sotto
forma di risultati. Inglobando questi risultati si trova lo
strato “materiali e metodi”che descrive il dispositivo di
traduzione selezionato per passare da O1 a O2. Questa
descrizione, come abbiamo visto, è di fatto un’argo-
mentazione implicita che giustifica la scelta del disposi-
tivo, il contrasto creato e l’inquadratura usata per O1,
indicando inoltre le precauzioni prese per garantire la
fedeltà della traduzione. Questa descrizione convalida
così O2 come riproduzione della Natura. Il commento
dei risultati, che riprende ed esplicita in lingua natura-
le ciò che era presentato in “figure”, si può situare allo
stesso livello oppure, quando ricostruisce un fenomeno
partendo dalle sue tracce, a un livello molto più eleva-
to. A un livello ancora più inglobante si possono situa-
re gli elementi dell’introduzione, che si presentano nel-
la maggior parte dei casi come una focalizzazione per
gradini successivi, a partire da un interrogativo genera-
le (come per esempio la comunicazione delle immagi-
ni) fino a raggiungere un problema specifico che i ri-
sultati dell’articolo si sforzano di risolvere. Ma vi si
possono anche situare gli elementi della conclusione
che inseriscono di nuovo i risultati specifici in un qua-
dro più generale. Accade spesso che introduzione e
conclusione si presentino come immagini speculari.
Law (1983) ha assegnato a questa costruzione il nome
di “funnelling”, che si potrebbe tradurre con la dispo-
sizione di due imbuti capovolti. La rappresentazione
grafica che si può dare di questa sorta di imbuti somi-
glia a quella data nella figura 1. Tutte queste minuzie
incluse nei ricettari di scrittura degli articoli scientifici
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sono fatte di una stessa materia argomentativa, che sia
implicita o esplicita. Il carattere persuasivo dell’artico-
lo scientifico si basa su questa struttura, che tende a ri-
durre a una sola possibilità, a ogni livello, la scelta che
ci si presenta, oppure anche, per restare fedeli all’im-
magine dell’albero, a consolidare il ramo scelto e a
sopprimere i rami alternativi. La solidità di una tale co-
struzione, quando l’articolo è buono, si traduce nel fat-
to che si possa citarne i risultati riassumendoli in una
sola frase (Bastide et al. 1984). In alternativa, a causa
della sua natura a strati, può essere scomposto e di-
scusso punto per punto in una controversia. 

6. Il partito preso dell’irreversibilità

Per equità con i fratelli Lumière, ho cercato uno
scienziato entusiasta del metodo di Wood, ma senza suc-
cesso. Citerò, al suo posto, un articolo del 1906 dovuto
al fisico G. Lippmann11, già autore due anni prima della
Nota su Wood presentata all’Accademia. Anche se non
ha effettivamente avuto applicazioni pratiche, la sua
proposta si spinge molto più in là di quanto aveva detto
Wood, poiché il colore proprio di ogni elemento del-
l’oggetto viene analizzato con l’aiuto di un prisma, che
scompone la luce bianca in un arcobaleno:

Affinché una stampa fotografica riproduca i colori del mo-
dello, sono necessarie due condizioni:
1) la lastra sensibile deve conservare la traccia delle diffe-
renze che esistono tra le diverse radiazioni mescolate in un
unico raggio incidente; occorre, in altri termini, che il si-
stema utilizzato analizzi ogni raggio incidente;
2) affinché la luce incidente sia ricostituita in seguito con i
suoi colori, occorre che il sistema utilizzato sia reversibile,
in modo da effettuare la sintesi dei colori elementari.
Tanto nel testo di Lippmann quanto in quello di
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Wood la scomposizione ha la particolarità di poter esse-
re reversibile in una sintesi. Questa qualità assicura l’e-
quivalenza tra O1 e O2. Secondo la definizione implicita
nel testo di Wood, questa analisi consiste nella separa-
zione di tre fattori (i tre colori “primari”) nel colore glo-
bale dell’oggetto da fotografare. In questo caso, i fattori
non sono in ordine fisso: è indifferente iniziare da un
colore o da un altro. La sintesi consiste nella ricomposi-
zione dei tre fattori preliminarmente separati. 

Oggi numerosi articoli utilizzano dispositivi di
“scomposizione”: per esempio la presentazione della se-
quenza di un gene o di una proteina. In questo caso la
separazione dei “fattori”, cioè gli elementi costitutivi, si
compie secondo una sequenza temporale che traduce
una concatenazione lineare sul piano spaziale, e l’ordine
della sequenza è evidentemente tanto essenziale quanto
la natura dei componenti. Anche la sintesi di un gene è
possibile, ma non si realizza con lo stesso dispositivo ap-
plicato in senso inverso. Quando si brucia una molecola
organica per identificare gli atomi che la costituiscono,
si libera un’energia che non si è in grado di recuperare
per far svolgere la reazione nell’altro senso. Il secondo
principio della termodinamica, secondo il quale l’ener-
gia tende a degradarsi, sembra avere reso illusoria la no-
zione di reversibilità, peraltro anche nel campo concet-
tuale. Per usare un esempio banale, l’analisi di un testo e
la sua “sintesi”, che sarebbe la sua scrittura, non presup-
pongono lo stesso tipo di dispositivo!12 E non sono rea-
lizzati dalla stessa persona. 

Wood o Lippmann invocano giustamente la reversi-
bilità per quanto riguarda i raggi luminosi. I fenomeni
che riguardano l’ottica geometrica, come l’ingrandimen-
to o la riduzione di un’immagine con un sistema di lenti,
la scomposizione dei colori secondo le loro lunghezze
d’onda con il passaggio attraverso un prisma o un filtro,
la riflessione di un oggetto in uno specchio, sono all’ap-
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parenza reversibili. È in genere trascurato il fatto che
una certa quantità di fotoni del raggio incidente sia as-
sorbita durante il passaggio nel dispositivo ottico e non
si ritrovi poi nell’immagine ottenuta. L’immagine offerta
da uno specchio è un po’ meno luminosa dell’originale,
ma in una quantità talmente minima che l’occhio, più
sensibile al contrasto che alle intensità assolute (contra-
riamente alla lastra fotografica), non può rilevare la dif-
ferenza. Il vetro e l’aria sono considerati “trasparenti”.
Allo stesso modo si trascura, per queste applicazioni
correnti dell’ottica, l’effetto del moto browniano delle
particelle, che limita la chiarezza dei particolari nell’im-
magine. In effetti la reversibilità presuppone che non vi
sia alcuna interazione del dispositivo di scomposizione
con il fenomeno analizzato, altrimenti verrebbe a man-
care qualcosa al momento della sintesi, sempre che il di-
spositivo di sintesi non interagisca a sua volta. Per l’oc-
chio, ricevente finale delle immagini ottenute con questi
dispositivi ottici, è proprio così, poiché non è sensibile
alle modifiche apportate all’immagine. 

Allo stato attuale, tuttavia, è noto che l’occhio inter-
viene in modo radicale sui raggi luminosi che lo raggiun-
gono, catturando l’energia dei fotoni per trasformarla in
energia chimica e in impulsi nervosi. Tuttavia la cono-
scenza tramite la vista e lo sguardo è considerata un
contatto con il messaggio che non lo modifica, e in ap-
parenza non consuma più energia della riflessione della
luce in uno specchio. Ora, l’occhio dovrebbe essere trat-
tato come un dispositivo, e in ogni caso come il disposi-
tivo conclusivo per eccellenza, a cui giungono tanto i di-
spositivi di registrazione delle tracce del livello 1 quanto
i dispositivi di livello 2 che generano l’articolo O3. Inve-
ce viene raramente concepito come dispositivo di tradu-
zione, salvo forse nell’immaginario degli artisti, e ancora
meno viene inteso come dispositivo di tradimento. Si di-
ce “ciò che è scritto è descritto”. Ci si può chiedere qua-
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le particolarità della luce permetta di mantenere la fin-
zione di una ricezione passiva, cioè senza interazione
con il fenomeno osservato. È possibile che questo si
debba al fatto che i fotoni luminosi sono emessi dalla lo-
ro fonte in modo apparentemente continuo per un rice-
vente come l’occhio. L’interazione dei fotoni con la ma-
teria (filtri che assorbono certe lunghezze d’onda, lenti
d’ingrandimento che rallentano la propagazione, etc.)
produce stati stazionari che tendono a far trascurare la
natura energetica dell’interazione. Nella maggior parte
dei casi, non vi è di fatto reversibilità nel senso banale in
cui la si potrebbe intendere: nel caso della dispersione
della luce bianca durante il suo passaggio attraverso un
prisma, la sintesi dei colori dell’arcobaleno in luce bian-
ca durante il passaggio in senso inverso non comporta
un’accelerazione, che compenserebbe il rallentamento
selettivo precedente, ma un nuovo rallentamento seletti-
vo, che permette il recupero. Inoltre, poiché si tratta di
un irraggiamento, intercettare l’emissione non comporta
ripercussioni sullo “stato” della sorgente e non modifica
ulteriormente l’oggetto. Tutto si svolge come se si attin-
gesse l’acqua ad un fiume, fatto che non impedisce di at-
tingerla in seguito nello stesso luogo. Sarebbe differente
se si trattasse di una pozza d’acqua, che finisce per esau-
rirsi se non viene  alimentata. Questa analogia idraulica
può essere proseguita, poiché è un’intera piccola parte
dell’irraggiamento emesso da un oggetto che viene pre-
levato dall’occhio dell’osservatore, in modo tale che un
altro osservatore posto a poca distanza non ne venga di-
sturbato. Se è posto dietro di questo, vi è una spiegazio-
ne evidente al fatto che non veda nulla: la non traspa-
renza del primo, fenomeno che supera talmente in am-
piezza il prelievo effettuato che rende possibile ignorar-
lo. È grazie al fatto che un oggetto (luminoso o illumina-
to) invia onde in ogni direzione che si può mantenere
l’illusione che il colore e la luminosità siano proprietà
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dell’oggetto e non l’effetto di una interazione tra occhio
e fotoni. Questo modello di ricezione puramente passi-
va, cioè senza alcuna interazione con ciò che è osservato,
ha funzionato e funziona ancora nell’immaginario come
modello della conoscenza in numerosi campi. Tuttavia
nella fisica attuale si è affermato il concetto che ogni mi-
surazione disturba il fenomeno misurato13, e che la rice-
zione è attiva e fa parte dell’informazione che si può ac-
quisire su un oggetto o su un fenomeno. È anzi la com-
prensione dell’interazione fisica del fenomeno e del di-
spositivo che ne registra la traccia che permette il con-
trollo del contrasto e dell’inquadratura. 

Sebbene si basi sullo stesso principio di scomposizio-
ne dei colori naturali da parte di tre filtri colorati, il pro-
cedimento fotografico proposto dai fratelli Lumière non
pone affatto il problema nello stesso modo: la fotografia
vi appare come un fenomeno di “cattura” automatica
dell’oggetto sotto forma di rappresentazione. La succes-
sione di una scomposizione e di una sintesi che ne sa-
rebbe l’esatto opposto viene sostituita da una registra-
zione, seguita da una descrizione che prende in conside-
razione non solamente gli elementi, ma anche i differen-
ti aspetti e fattori che vi intervengono, la loro concatena-
zione e la loro connessione causale. La “sintesi” è così
piuttosto una “ricostruzione”, come per un crimine. La
sintesi si fa “nella testa”, a partire dalle tracce registrate,
e si colloca al livello del secondo dispositivo di traduzio-
ne. La modernità dell’articolo dei fratelli Lumière, ovve-
ro la loro intuizione, è sicuramente dovuta alla presenza
di una ricezione in qualche modo attiva, poiché è prece-
duta dalla preparazione di diversi strati di materiali sulle
lastre per renderle autocrome. Quando si leggono le
istruzioni per la produzione, non si può non venire col-
piti dalla realizzazione ricorrente di processi irreversibili
di immobilizzazione: come nel caso di una cottura, una
pasta, che si può modellare a piacere, si trova consolida-

246 FRANÇOISE BASTIDE



ta in una forma definitiva. Si può allora elencare: la pol-
vere di grani colorati, che si può stendere come un liqui-
do col pennello da barba, incollata da un rivestimento a
base di pece, la vernice, che indurisce quando essicca,
l’emulsione sensibile, che diventa una gelatina quando
raffredda. Tutte queste trasformazioni sono identiche al
trattamento subito dalla lastra fotografica stessa, dappri-
ma “sensibile”, poi sviluppata e fissata. Come nel caso
dei sali d’argento, “irreversibilmente” ridotti dai fotoni,
poiché non è sufficiente riportare la lastra in oscurità
perché ridiventi sensibile, la trasformazione dello stato
della materia è messo al servizio di una registrazione. Si
tratta di una sequenza, che inizia con la produzione di
un oggetto malleabile, su cui il mondo naturale possa re-
gistrare una traccia, e che continua rendendo solido
questo oggetto in modo che la traccia diventi permanen-
te. Questo tipo di ricezione suppone necessariamente un
trasferimento di energia dall’oggetto alla materia mallea-
bile che ne risulta modellata. Introdurre la nozione di
reversibilità in questo sistema conduce all’assurdo, poi-
ché significa immaginare che liquefacendo nuovamente
il solido che conserva le tracce si ritroverà l’energia che
le ha prodotte. 

Nel procedimento Lumière la “cura” che nel “ricet-
tario” di Wood permetteva la resa di particolari grazie a
una sovrapposizione esatta, poiché una sovrapposizione
imprecisa avrebbe prodotto un’immagine “sfuocata”,
viene sostituita da tutto ciò che riguarda il “separato fi-
nemente” delle materie utilizzate. La scelta delle dimen-
sioni delle particelle di fecola di patate, che vengono ul-
teriormente colorate, svolge così un ruolo nella fedeltà
della rappresentazione. Allo stesso modo la precauzione
di utilizzare “carbone di legna polverizzato” per ottura-
re gli interstizi tra i grani di fecola. Si può ancora osser-
vare, in questa prospettiva, il fatto che i grani colorati si
debbano toccare tutti tra loro “senza alcuna sovrapposi-
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zione” che confonderebbe i colori. Stendere i grani con
un pennello da barba per ottenere uno strato unico ri-
chiede evidentemente attenzione, ma questa viene eser-
citata all’inizio, nella preparazione della “trappola” de-
stinata a fissare con precisione le tracce dell’oggetto, e
non successivamente. Le lastre non riuscite possono
perciò essere scartate in anticipo, e questo evita di com-
promettere la fotografia di un oggetto unico e forse irri-
petibile. 

Altri elementi delle istruzioni collaborano ad avvici-
nare le lastre autocrome a una capacità di cattura istan-
tanea degli oggetti, mentre il procedimento di Wood,
con le sue tre esposizioni successive, presupponeva una
grande stabilità dell’oggetto e della sua illuminazione. Si
tratta di tutte le indicazioni destinate a ottenere, tenuto
conto dei materiali dell’epoca, la maggiore trasparenza
possibile delle lastre: la “sottigliezza” dello strato di lu-
cido, il suo indice di rifrazione, scelto per prossimità a
quello dei grani di fecola, e nuovamente la “sottigliezza”
dello strato di emulsione sensibile. Quanto è maggiore
la trasparenza, tanto meno dura il tempo di esposizione
a parità di condizioni di illuminazione. 

7. Conclusione

Il procedimento fotografico dei fratelli Lumière ri-
vela uno sforzo per la creazione di dispositivi adatti al-
l’esplorazione di un mondo in continua trasformazio-
ne. Per esaminarne i diversi stati è necessario prelevare
puntualmente alcune informazioni e metterle in memo-
ria sotto forma di “istantanee”. In questa visione del
mondo, l’uomo, lo scienziato, non può fare affidamen-
to sulla memoria del suo occhio, che si lascia sempre
impressionare nuovamente, né su quella della sua ma-
no, che già interpreta, schematizza e ricostruisce. Può
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fare affidamento solamente sull’automaticità di un di-
spositivo ben congegnato. Anche se si tratta, in questo
caso, della registrazione di un oggetto perfettamente
visibile, il procedimento proposto, con i suoi particola-
ri, è come una parabola in termini immaginari della de-
scrizione di dispositivi destinati allo studio di fenomeni
invisibili in mancanza di mediazioni. Il cambiamento
che permette di passare dal mobile all’immobile, al fis-
sato, è una struttura che può servire da modello per i
diversi dispositivi che registrano e trascrivono le tracce
di un fenomeno allo scopo che lo scienziato, a partire
da queste tracce, ricostruisca ciò che è accaduto. Lo
scrupolo del particolare, tradotto dalla finezza dei gra-
ni, rimanda alla risoluzione spaziale del dispositivo, co-
sì come la trasparenza rimanda alla sua risoluzione
temporale. Ora, questi due tipi di capacità dei disposi-
tivi sono parte integrante della descrizione fatta nella
sezione “materiali e metodi”, e la loro importanza ap-
pare in effetti come decisiva quando il fenomeno esa-
minato è “invisibile” solamente perché non è in scala
rispetto alle capacità percettive umane. Anche oggi la
scienza studia fenomeni di questo genere, dopo avere
esaurito le risorse di ciò che era visibile a occhio nudo
o con l’aiuto di apparecchiature semplici, come micro-
scopi e telescopi, che ne aumentano le possibilità. Si
possono ricordare le particelle sub-atomiche, la cui du-
rata di vita è troppo breve, oppure la fruizione delle
informazioni contenute nel patrimonio genetico duran-
te lo sviluppo troppo lento dell’embrione. Il solo meto-
do di conoscenza possibile è lo studio delle registrazio-
ni ottenute o prodotte dallo scienziato. Il discorso dei
fratelli Lumière ci appare oggi come “moderno” pro-
prio perché, come ci ha mostrato questa analisi, i Lu-
mière rivelano nella scrittura stessa del loro articolo di
condividere le preoccupazioni della scienza attuale a
proposito della concezione dei dispositivi scientifici.
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143, pp. 270-272. G. Lippmann, premio Nobel per la Fisica, viene presentato
come precursore del metodo della rappresentazione olografica da Bulabois,
J., Tribillon, G., 1983, Les images à trois dimensions, «La  Recherche», n. 144,
pp. 638-649.

12 Vi è qui un gioco di parole basato sull’omonimia lessicale, difficilmen-
te traducibile adeguatamente in italiano: il termine francese “analyse” è usato
dall’autore nel senso sia di “studio con criteri scientifici” che di “scomposi-
zione”, termine italiano con il quale è stato prevalentemente tradotto (N.d.T.).

13 Si veda per esempio una discussione recente di questa problematica da
parte di Rohrlich, F., 1983, Facing quantum mechanical reality, «Science»,
221, n. 4617, pp. 1251-1255.
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